白いカーテンの黒い車
GAZ-21ヴォルガは1956年にソ連で生産が始まった中型乗用車で、東欧では政府機関、軍、警察、企業幹部が使った。街に自家用車が少なかった時代、黒く大きな車体と厚いメッキのグリルはよく目立った。誰が乗っているか見えない白いカーテンが、噂では欠かせない目印になった。
子どもが呼び止められ、時刻や道を尋ねられる。答えると車へ引き込まれるという版もある。別の版では、サイドミラーが悪魔の角、ドアノブが棺の取っ手になっている。逃げるには問いかけへ『神の時刻』と答えなければならないとも語られた。
語りの移り変わり
- 1956年以降GAZ-21ヴォルガがソ連と東欧で官用車・高級車として使われる。
- 1960～70年代黒いヴォルガが子どもをさらい、血や臓器を奪うという噂がポーランドから周辺国へ広がる。
- 1980～90年代車種がBMWやメルセデスへ替わり、臓器売買の話と結びつく。
- 現在社会主義時代を象徴する都市伝説として、東欧各国で回想される。
血を必要とする外国の金持ち
ポーランドの噂では、さらわれた子どもの血が白血病のドイツ人や西側の富豪へ売られる。臓器を取り出す医師が車に乗っている版もあった。戦後の国境と冷戦の中で、西側の金持ちが東側の子どもの体を買うという筋は、日常では確かめようのない恐怖だった。
運転手をカトリックの神父や修道女とする話、ユダヤ人やロマを名指しする話も流れた。そこには古い偏見が入り込み、実在する少数者を誘拐犯に仕立てている。黒い車という輪郭だけが残り、乗る相手は聞き手が恐れる集団へ置き換えられた。
秘密警察の車を見送る
社会主義期の東欧では、官用車が突然家の前へ止まること自体に不安があった。秘密警察や党幹部が乗る黒い車は、一般の人には内部も行き先も分からない。実際の逮捕や監視の記憶が、子どもをさらう車の噂へ形を変えたと考える研究者もいる。
ただし黒いヴォルガによる連続誘拐事件が一件の警察記録にまとまっているわけではない。ポーランド、ハンガリー、ルーマニア、ソ連各地で似た話が語られ、被害者も運転手も異なる。車種が広い地域で公用に使われたため、同じ外見をどの町にも置くことができた。
ヴォルガからBMWへ
1980年代以降、自家用車が増え、GAZ-21を街で見ることは少なくなった。誘拐車は黒いBMWやメルセデスへ替わり、血の代わりに臓器売買の話が前へ出る。携帯電話の時代には、車の番号へ電話すると自分の死ぬ日時を告げられるという版まで現れた。
古いヴォルガは現在、クラシックカーとして展示される。車を知る世代は、白いカーテンと黒い車体を見ただけで子どものころの注意を思い出す。実際の所有者が高官だった車は、物語の中では運転手のいない誘拐車になった。
