洗面所の鏡を三人で囲む
よく知られた手順では、参加者は夜の洗面所へ入り、扉を閉めて照明を消す。鏡に向かって名前を三回、十三回、あるいは百回唱える。女の顔が浮かぶ、鏡から手が伸びる、頬に傷をつけられるといった約束事は、遊ぶ集団ごとに変わった。誰かが声を上げれば、その場にいた全員が鏡へ顔を寄せる。ぼんやり映った自分の目鼻が、別人の顔に見えたという子もいた。
一人で試す版もあるが、採録された話の多くは友人同士の集まりと結びついている。先に知っている子が手順を教え、怖がる子を鏡の前へ立たせる。何も起きなくても、帰った後に鏡へ血が残った、翌朝ひっかき傷があった、と話が続く。遊びが終わった時点で話まで終わるとは限らなかった。

語りの移り変わり
- 19世紀以前暗い部屋と鏡を使い、未来の夫や死の兆しを見る占いが英国や北米で行われる。
- 20世紀後半鏡へ女性の名を唱える遊びが、英語圏の学校や誕生会で広く語られる。
- 1998年アラン・ダンデスが各地の実例をまとめた論文を『Western Folklore』に発表する。
- 2000年代以降映画、テレビ、動画投稿を通じて各国へ広がり、呼び出し方が増える。
鏡の女にはいくつもの名前がある
ブラッディ・メアリーという名が広がる前から、鏡を使って未来の夫を見る占いは英国や北米にあった。若い女性がろうそくを持ち、暗い部屋で鏡をのぞく。夫の顔ではなく、骸骨や棺が映れば、結婚より先に死が来るとされた。子どもの遊びには、この古い鏡占いと幽霊呼びが入り混じっている。
鏡から出る女を、十六世紀のイングランド女王メアリー一世とする説明は有名だ。ほかに、子を失った母親、殺された少女メアリー・ワース、魔女などの名も挙がる。ただし遊びの古い採録には、歴史上の女王の生涯をなぞる筋が揃っているわけではない。子どもたちは知っている名前を持ち寄り、その土地のメアリーを作った。

民俗学者が見た子どもたちの儀式
米国の民俗学者アラン・ダンデスは、子どもたちから集めた多数の例を1998年の論文にまとめた。鏡の前で回転する、名前を唱える、ろうそくを使うといった手順に加え、参加者の多くが思春期前後の少女であることも記録している。これは大人が書いた一つの怪談を皆が暗記したのではなく、遊びながら細部を足してきた伝承だった。
暗い場所で同じ顔を見つめ続けると、輪郭や表情が崩れ、別の顔のように感じることがある。鏡へ近づいた友人の影や、揺れるろうそくの光も像を変える。それでも、誰が最初に悲鳴を上げるか分からない狭い部屋では、理由を考える余裕はない。扉を開けた後になって、見えた女の顔が語られる。

映画と動画で変わった呼び出し方
1990年代以降、ブラッディ・メアリーは映画やテレビの題材になり、ネット動画では実演しやすい怪談として繰り返された。洗面所から寝室の鏡へ、ろうそくからスマートフォンのライトへ道具が変わっても、名前を呼んで姿を待つ手順は残った。
動画では、画面の外で物を落としたり、鏡の背後へ人を立たせたりする演出も加わる。視聴者は鏡の隅に何が映ったかを止めて確かめる。かつては狭い洗面所にいた数人だけが共有した顔を、今では投稿された映像の再生者が探している。





