何もないのに前へ進めない
民俗学者・柳田國男が集めた「妖怪名彙」には、筑前国遠賀郡のぬりかべが載る。夜道で突然、前方が壁に突き当たったようになり、先へ進めなくなる。目には何も見えず、手を伸ばしても固い壁があるわけではない。それでも体だけが押し戻される。
脇へそれればよさそうだが、見えない壁は左右へ長く続く。闇の中で方向を変えるうち、来た道さえ分からなくなる。山道や海辺の道で疲れ、暗さのため距離感を失った時の感覚が、立ちはだかる壁として語られたのだろう。
語りの移り変わり
- 近代以前福岡県遠賀郡で、夜道をふさぐ見えない壁の怪異が語られる。
- 1930年代柳田國男が「妖怪名彙」にぬりかべの伝承を記録する。
- 1956年『妖怪談義』に収められ、活字を通じて広く読まれる。
- 昭和後期水木しげるの作品で、目と手足のある壁の姿が定着する。
足元を払うと道が開く
ぬりかべに遭った時は、慌てて上の方をたたいてはいけない。棒を持って壁の下、足元に当たる場所を横へ払うと消えるという。別の土地に伝わる似た怪異では、煙草を一服する、腰を下ろして待つ、杖で地面を突くと道が開く。
どの方法も、闇の中で無理に進むのをやめ、足元と方向を確かめる動きになる。見えない壁と争っても出口は見つからない。落ち着いて低い場所を探すと、さっきまでの圧迫感が消え、元の道へ戻れる。
見えない怪異が板壁の姿を得る
柳田の記録には、ぬりかべの顔や手足は書かれていない。昭和期、水木しげるはこの怪異を大きな長方形の壁として描き、二つの目、短い手足を与えた。漫画『ゲゲゲの鬼太郎』では、味方を守るため自ら壁となる頼もしい妖怪になった。
姿を得たぬりかべは、石像、着ぐるみ、アニメを通じて全国へ知られた。古い伝承で人の道をふさいだものが、現代の物語では敵の攻撃をふさぐ。福岡の夜道にだけあった感覚は、一目で分かる壁の妖怪へ変わった。
