コメント欄から人が消えた瞬間、相良冬真はようやく、自分が本当にまずいものを開けたのだと気づいた。

だが、その時にはもう遅かった。

骨董市で呪物を買う人間は、だいたい二種類いる。

本気で何かを信じているやつと、信じていないふりをして、少しだけ信じたいと思っているやつだ。

冬真は、ずっと自分は後者だと思っていた。

土曜の昼、河川敷のフリーマーケットは風が強かった。古着、レコード、古道具、欠けた食器、錆びた工具、どこから来たのか分からない海外の玩具。そういう雑多な品の中に、その引き出しだけが妙に静かに置かれていた。

古い桐材。横幅は四十センチほど。持ち手の金具は片方だけ欠けていて、表面には細い引っ掻き傷が何本も走っている。鏡台から外された引き出しだと、ひと目で分かる形だった。

見た目だけなら、古い家具の部品にすぎない。

ただ、それだけが妙に色を吸って見えた。周りの品が昼の光の中にあるのに、そこだけ少し陰っているような感じがしたのだ。

画面映えするな、と冬真は思った。

その発想が、たぶん最初から駄目だった。

「兄ちゃん、それ買うの」

声をかけてきたのは店番の老人だった。売る気があるのかないのか分からない顔で、折りたたみ椅子に座っている。

「これ、何の引き出しですか」

冬真がしゃがみ込んで訊くと、老人は少しだけ肩をすくめた。

「鏡台だよ。上はないけどな」

「壊れたんですか」

「さあな」

骨董市の老人の返事なんて、だいたいこんなものだ。知らないのか、知っていて言わないのか、区別がつかない。

「安いなら欲しいです」

そう言うと、老人は冬真の顔をじっと見た。

「動画やる人か」

少しだけ心臓が跳ねた。見覚えがあるのかと思ったが、違った。老人の視線は首から下げた小型カメラへ落ちていた。

「まあ、そうです」

「なら、やめたほうがいい」

商売としては最悪の台詞だった。

冬真は逆に少し興味を引かれた。

「何かあるんですか」

老人は引き出しを見たまま、しばらく黙っていた。

「持ち帰ったやつが、三人続けていなくなった」

風が吹いた。河川敷の…