これは、県北部の道路維持課に勤めていた井口さんから聞いた話である。

　話してくれたのは三年ほど前だが、本人は最初から最後まで、あれを怪談だとは言わなかった。

　ただ、作業記録としてはおかしい、と何度も口にしていた。

　井口さんは、市役所の職員ではない。市の委託を受ける土木会社の社員で、道路の補修や落石防止柵の点検、古い橋の調査などを担当していた。

　県北の山間部には、車が一台通れるかどうかという道が多い。集落が廃れてからも、林業の関係者や猟師が使うため、完全には閉鎖されていない道が残っている。

　その年の五月末、井口さんの会社に、そうした道の橋を調べてほしいという依頼が来た。

　場所は、梨倉という地区だった。

　梨倉は、地図上ではまだ地名が残っている。だが、実際にはほとんど人が住んでいない。麓のバス停から山道を三十分ほど上がったところに、数軒の空き家と、使われなくなった分校と、小さな社があるだけだ。

　調査対象の橋は、その分校へ入る手前に架かっていた。

　橋といっても、たいそうなものではない。沢をまたぐ、幅三メートルほどの古いコンクリート橋である。欄干は低く、片側だけに錆びたガードレールが残っていた。もう片側には、木の杭とトラロープが張られている。

　古い地図には、返り橋と書かれていた。

　今の地図には、ただの市道番号しか出ない。

　井口さんが現地へ向かったのは、火曜日の朝だった。

　同行したのは、同じ会社の佐伯さんと、入社二年目の西谷君である。三人とも作業着にヘルメットをかぶり、軽トラックに測量道具とカメラ、簡単な保安材を積んで山へ入った。

　その日は曇っていた。

　雨は降っていなかったが、杉の枝から前夜の水が落ちて、フロントガラスにときどき粒が当たった。山道は狭く、アスファルトの端には青い苔が残っていた。ガードレールのない曲がり角では、下の沢が白く見えたという。

　助手席の佐伯さんが、窓を少し開けた。

「ここ、まだ道として扱うんですかね」

「扱うから、俺らが来てるんだろ」

　井口さんはそう答えた。

　すると後ろの座席で、西谷君…