妹のスマホが最後に拾った位置情報は、地図の上ではほとんど何も語っていなかった。

山の中腹。県境に近い、細い林道の先。地名は久々戸村。検索しても観光情報はろくに出てこない。宿も店も、まともな施設の記載はない。代わりに出てくるのは、閉鎖された個人ブログ、民俗系掲示板の古い断片、そして誰が書いたのかわからない噂話ばかりだった。

《久々戸の嫁入り峠には、夜に白無垢が歩く》

馬鹿らしい話だと思った。

だが、その村の名前の横に、美緒がいなくなった日付と同じ数字が並んでいるのを見た瞬間、笑えなくなった。

だから俺は、山へ入った。

妹を連れて帰るために。

そのときはまだ、ひとり連れて帰るだけでは終わらないと知らなかった。

山道に入ってから、急に世界の色が鈍くなった気がした。

三月の終わりだというのに、日陰にはまだ冬の気配が残っている。杉林の間を縫うような道は狭く、ガードレールの錆びた支柱が等間隔に並んでいる。カーナビはとっくに役に立たなくなり、スマホの電波も切れたり入ったりを繰り返していた。

運転席の隣には、美緒のリュックが置いてある。

見つかったのは部屋の隅だった。財布も身分証も持っていったくせに、よく使うノートだけが机の上に残っていた。ページをめくると、久々戸村という名が何度かメモされていた。山嫁。嫁入り峠。返す。返される。意味のわからない単語が、走り書きみたいにいくつも並んでいた。

美緒は昔からそうだ。

気になったものはすぐ追う。こっちが心配して止めても、笑って「大丈夫だから」と言って先に行く。

子どもの頃、川に落ちかけた犬を見つけて、躊躇なく護岸を乗り越えたのも美緒だった。俺は怒った。怒りながら引き上げた。あいつは服を泥だらけにしたまま、犬の頭を撫でて泣いていた。

だから、たぶん今回もそういう感じだったのだと思う。

好奇心に火がついた。誰かが助けを求めているように見えた。危ないと思いながら、足が向いた。

問題は、その先が久々戸村だったことだ。

山道の最後のカーブを抜けると、小さな集落が見えた。

谷あいにへばりつくみたいに建つ家々。屋根瓦は古…