第3話　門ヶ谷トンネルの出口で、車が空っぽになる

※本記事は実話・体験談・聞き書き・現地の伝承をもとに、読み物として脚色を加えた怪談です。危険な場所への無断立入・夜間侵入・迷惑行為は行わないでください。

連載怪談「神流湖（琴平橋）— 網に残る鈴の音 —」

奇怪千万

Tと合流したのは、次の夜だった。
　彼は痩せて見えた。というより、皮膚が一枚薄くなったようだった。
「……君。行ったんだな。抜鉾も」
　彼は僕の手元のカメラバッグを見て、苦く笑う。
「撮れた？」
「撮れた。でも、見せたくない」
「じゃあ、俺が見る」

　その瞬間、彼のスマホが鳴った。
　チリン、と。
　着信音ではない。
　鈴だ。

奇怪千万

　Tは青ざめて、スマホを投げ捨てそうになり、思い直したように電源を落とした。
「……来てる。俺にも」
　僕は言った。
「“八”が、そろってない」
　Tは頷く。
「そろわせようとしてる。橋の網は、止めるためのものじゃない。回収して、数えるためのものだ。落ちた人間の声を、鈴にする。鈴が増えると、次の札が出る」

　僕の喉の奥から、乾いた笑いが出た。
「そんな馬鹿な――」
「馬鹿で済ませられるなら、俺は来てない」

　門ヶ谷トンネルの前に、誰も乗っていない車が停まっていた。
　まるで、昨夜の話が繰り返されるように。こういう「空っぽの車」の目撃談は、体験記にもあった。
　Tが車の窓を覗き込み、眉をひそめた。
「鍵が、刺さってる」
　エンジンは切れている。ライトも消えている。
　なのに、ラジオだけが微かに鳴っていた。雑音に混じって、アナウンスが聞こえる。

奇怪千万

『――献花と焼香を……八名の尊い命が……』

　Tが唇を噛む。
「それ、俺が送った音声と同じだ」
「じゃあ、誰が流してる？」
　Tは答えなかった。答えられなかった。

奇怪千万

　僕らは車から離れ、琴平橋へ向かった。
　夜の橋は、昼より赤い。
　赤が黒に沈まず、むしろ黒に浮く。血の色は暗闇でも消えない。橋がそう教えてくる。

　橋の入口の看板に、小さな文字があった。
　“いのち”の文言。止める言葉。
　でも、止める言葉は、ときに押す。
　どちらへ押されるのか、見えないぶんだけ。

　中央へ進むと、網の鈴が、勝手に鳴った。
　チリン、チリン。
　風が吹いたわけではない。
　橋が呼吸しているみたいに、一定の間隔で鳴る。

奇怪千万

　Tが、網の結び目を指差した。
「増えてる……」
　僕は数えた。
　一、二、三、四、五、六、七。
　そして、八。
　昨夜と同じはずなのに、鈴が一つだけ新しい。真鍮の光が違う。
　磨かれたように、皮脂の曇りがない光。

　その新しい鈴に、紙が結ばれていた。
　札だ。白い紙。
　数字が書いてある。

奇怪千万

　「九」

　Tが呻いた。
「……八じゃない。超えた。超えてる」
「八は、殉職者の数だろ？」
「そう。だから八は、弔いの数だ。ここまでは“過去”の数。九は――」

　Tが言い切る前に、橋の下から、女の声がした。
　初日に聞いた女の声と同じだ。網に触れた、あの女。
「九つめは、だれの鈴？」
　笑っているような声に、怒りはない。
　むしろ、優しい。

奇怪千万

「九つめは……“今夜のあなたたち”の鈴」

　Tが反射的に叫びかけた。
「やめ――」
　その言葉が返事になりかけた瞬間、僕は彼の口を手で塞いだ。
　指先が震える。
　Tの唇は冷たい。冷たいのに、なぜか湿っている。まるで水を吸っているみたいに。

奇怪千万

　湖面がざわめいた。
　波がないのに、水だけが呼吸する。
　下から、白い札が上がってくる。ひとつ、ふたつ、みっつ……。

　札には数字が書かれている。
　七、八、九。
　そして、十。

　僕の手で口を塞がれたまま、Tが喉を鳴らした。
　泣き声か、笑い声か分からない音。
　彼は僕の手を掴んで引き剥がすと、かすれた声で言った。

奇怪千万

「……俺、最初に言ったよな。“鈴の音に返事するな”って」
「言った」
「でもさ……返事しないと、ここから出られない道もあるんだよ」

　Tは、網に指をかけた。
　鈴が鳴る。
　チリン。

奇怪千万

　僕は叫んだ。
「触るな！」
　叫びは返事だ。
　その瞬間、橋がぐらりと揺れた。
　足元が浮く。
　僕の声が網に絡め取られ、鈴の中に吸い込まれていく感覚がした。

　湖の底で、誰かが数えている。
　ゆっくり、丁寧に。
　九。十。
　そして、次の数へ。