壺の中に、蛇、百足、蜘蛛、蟇、蜈蚣――百種の毒虫を投げ込んで蓋をする。餌はやらない。飢えた虫たちは互いを喰い、喰われ、共食いの地獄がくり返される。やがて壺の底に、他のすべてを喰らい尽くした「最後の一匹」だけが残る。無数の同族の命を呑み込んだその虫は、もはやただの虫ではない。凝縮された怨念と毒の塊、人を呪い殺す最強の呪具となる――これが古代から東アジアに伝わる禁断の呪術「蠱毒（こどく）」である。
作り方の伝承
伝承の手順は驚くほど具体的だ。中国の医書『医学綱目』には「蛇、百足、蜈蚣、蛙などの百虫を同じ容器で飼い、互いに喰らわせ、勝ち残ったものが神霊となるのでこれを祀る」とある。最古級の記録である『隋書』地理志では「五月五日に百種の虫を集め、大きなものは蛇、小さなものは虱まで、併せて器に入れ、互いに喰らわせる」と記される。生き残った一匹が蛇なら蛇蠱、虱なら虱蠱、金色に光る蚕のようなものなら金蚕蠱と呼ばれた。その虫の毒を食物や酒に混ぜて標的に飲ませれば、相手は臓腑を虫に喰い荒らされて死ぬ、と信じられた。呪殺だけではない。蠱を使えば呪った相手の財産が術者のもとへ流れ込む、という蓄財の呪術でもあった。
中国からの伝来と、律令の重罪
蠱毒の源流は古代中国にさかのぼる。漢字学者の白川静は、殷・周の甲骨文字に「蠱」の痕跡を認めた。皿（器）の上に虫が三匹――「蠱」という字そのものが、器の中で虫を飼う呪術の姿を写している。中国では蠱毒は最重罪とされ、唐律では絞首刑、明・清の律では斬首刑に処された。この呪術と刑罰の思想は、律令とともに日本へ渡ってくる。日本の養老律令は「賊盗律」に蠱毒を記し、厳しく禁じた。造蠱・畜蠱は死罪相当の大罪だったのである。
日本の記録に残る事件
伝承の中だけの話ではない。『続日本紀』には、蠱毒にまつわる生々しい事件が刻まれている。神護景雲三年（769年）、県犬養姉女（あがたのいぬかいのあねめ）らが厭魅・蠱毒の罪で流罪となった。宝亀三年（772年）には、光仁天皇の皇后であった井上内親王が、天皇を呪詛したとして廃后に追い込まれる。宮廷の権力闘争の裏で、「呪いをかけた」という告発が政敵を葬る武器として使われた。蠱毒は、迷信であると同時に、人を実際に社会的に殺す告発の言葉でもあったのだ。
犬神・猫鬼への変奏
虫を使う蠱毒は、日本の土地で姿を変えていく。犬を使えば「犬神」、猫を使えば「猫鬼（ねこがみ）」――動物を飢えさせ、その執念を凝縮して使役するという発想は、蠱毒とまったく同じ構造を持つ。西日本、とりわけ四国や中国地方に色濃く残る「犬神憑き」の伝承では、飢えさせた犬の首を刎ね、その怨念を祀って使い魔とする、と語られた。この呪力を代々受け継ぐとされた家は「犬神筋」「憑きもの筋」と呼ばれ、縁組を忌避され、村社会の中で差別の対象になっていった。壺の中の共食いは、こうして人間社会の中にも、目に見えぬ差別の壁を築いたのである。