千葉県の北部に印旛沼という大きな沼がある。
成田市と印西市の境あたり、沼が細くくびれた場所に甚兵衛大橋という橋が架かる。
橋の名前は人の名前だ。
甚兵衛。
江戸の初めにこの水面で渡し守をしていたと伝わる男の名で、橋ができる前はここに甚兵衛渡しと呼ばれる渡し場があった。
印旛沼は岸辺の入り組んだ浅い沼で、周りは田と河畔の緑が続く。
西印旛と北印旛に分かれた水面をつなぐ水路の途中がこのくびれで、昔から対岸へ渡る最短の線だった。
渡しが要る地形は今も変わっていない。
橋がその役目を継いだだけだ。
この渡しには、義民佐倉惣五郎の伝承が結びついている。
惣五郎は下総公津村の名主だった。本名は木内惣五郎。
長く実在を疑われた人物だが、戦後の研究によって実在が確かめられている。
堀田氏時代の公津村に惣五郎という富農がいて、承応二年の八月に処刑され、子供四人も同時に殺された。
この骨組みは記録の側にある。
物語はこう伝わる。
藩の重税に村々が潰れかけ、名主たちの訴えはどこへ出しても退けられた。
惣五郎は将軍への直訴を決める。直訴は死罪。
その前に妻子へ別れを告げようと、監視の緩い裏街道から領内へ戻った。
道は印旛沼で切れる。
渡し舟は藩の手で鎖に繋がれていた。
暮六つを過ぎれば舟を出してはならない。
まして相手は追われている名主だ。
渡せば渡した者も罪に問われる。
渡し守の甚兵衛は、鎖を断った。
雪の夜だったと語られる。
大雪と強風の晩で、湖面は大きく波立っていたと伝える本もある。
舟を出せば命に関わる晩に、罪に問われる客を乗せた。
義俠と書けば一言で済むが、やったことの中身は、寒い水の上の長い時間だ。
惣五郎は妻子に別れを告げ、江戸へ戻って寛永寺へ参る将軍の駕籠へ訴状を差し出した。
訴えは通り、年貢は改められたと伝わる。
惣五郎は磔になった。
妻も、四人の子も殺された。
甚兵衛は捕らわれる前に、凍った沼へ身を投げたと伝わる。
その後の話も記録に残っている。
藩主の堀田家は数年で改易になった。
人々はこれを惣五郎の祟りと呼んだ。
祟りの説は後の噂話ではなく、正徳五年に佐倉藩の側で編まれた書物にすでに載っている。
祟られた側の家が、後の代に惣五郎を神として祀り直したことまで含めて、記録の側に残る話だ。
甚兵衛の方は、少し揺れる。
古い実録本に甚兵衛の名は見当たらず、芝居になった段階で加えられた人物だとする研究がある。
舞台の上の創作かもしれない。
その一方で、対岸の吉高の集落には甚兵衛の墓と伝わる碑が実在し、周りはいつ行っても掃き清められているという。
土地の人は実在を疑っていない。
紙の上では揺れて、土の上では信じられている。
こういう人物が、私は一番気になる。
もう一つ、この場所には妙な特徴がある。
心霊の噂が、ほとんど無い。
処刑された一家。入水した渡し守。祟りの記録。
材料だけ見れば噂の生えそうな土地なのに、検索してもそれらしい話が出てこない。
橋の名前で調べても、出てくるのは釣果と夕景の写真ばかりだ。
三百年祀られ続けた場所の検索結果として、これは健全な部類だと思う。
惣五郎は霊堂に祀られ、初詣の人出で知られる。
甚兵衛の墓は掃除されている。
祀りと供養が行き届いた場所には、噂が育たないのかもしれない。
逆の言い方もできる。噂は語り直しで育つ。
語り直す必要のない土地では、話は伝承のまま完結していて、育つ隙間が最初からない。
噂のない場所で何かに会うと、片づける言葉がない。
今回はそういう話になる。
友人Kの話をしておく。
Kは印旛沼でバス釣りをやる男だ。
機材の話で知り合い、釣り場の水の話ばかりしてくる。
水位が下がると岸のどこに杭が出るとか、代掻きの濁りがいつ抜けるとか、沼を暦で覚えている男だ。
甚兵衛大橋の名前を出すと、Kは少しの間だけ口の中で何かを数えるような顔をした。
「冬のあの辺には入らない」
十年近く前だという。
二月の夜明け前、橋の近くの岸に立った。
冷え込んだ朝で、岸の浅いところに氷が薄く張っていた。
竿を出す前に、音がしたそうだ。
鎖の音だった。
太い鎖が巻き取られる音ではなく、引きずる音とも違う。
一度だけたわんで鳴る、それきりの音。
係留の杭を探すつもりで見回した。
舟はどこにもない。桟橋もない。
水面に、引き波がひとつあった。
何かが対岸へ向かって滑った跡が、夜明け前の水にまっすぐ伸びていた。
魚の立てる波と向きが違う。
岸から岸へ、渡る向きだった。
Kは竿を仕舞って帰った。
「音のあとに波だぞ。順番が舟なんだよ」
鎖が外れて、舟が出る。その順番だと言った。
以来、雪や氷の予報が出た日は、印旛沼には入らないことにしている。
理由を聞いた仲間には、寒いからとだけ答えているそうだ。
Kにひとつだけ確かめた。波の速さだ。
Kは短く答えた。
手漕ぎだよ。エンジンの速さじゃない。櫓の速さだ。
それで話は終わりになった。
七月下旬の平日に出た。
自宅からカブで下道を一時間ほど。
田の中の県道を北へ走ると、正面の低い土地に水の気配が広がってくる。
印旛沼は岸の形が複雑で、水面が見えたと思うと田に隠れ、また現れる。
県道の脇をサイクリングロードが並走し、夕方の自転車が何台か追い抜いていった。
田の匂いと水の匂いが交互に来る。
空の広い土地で、雲の影が田の上をゆっくり移動していくのが見えた。
甚兵衛大橋は音より先に風で分かった。
橋の上だけ、沼を渡る風が横から押してくる。
欄干の向こうに、くびれた水面が両側へ開けていた。
夕方の五時前。釣りの車が数台、堤の下に停まっている。
橋の中ほどで一度カブを停め、欄干から水面を見た。
くびれの流れは見た目より速く、水の色が両側で少し違う。
渡しの時代にここを漕いで越えるのは、腕のいる働きだったはずだ。
橋を渡った先の北須賀側に、水神の森と呼ばれる一角がある。
渡し場の跡だ。
松と雑木の小さな森が岸に残り、祠が祀られている。
ここが、雪の夜に甚兵衛の舟が着いた側になる。
カブを堤の脇に停め、森へ歩いた。
蝉の声が、森の手前で薄くなった。
夏の夕方の雑木林なら、声は濃くなる側だ。
祠の前に立つと、頭の上の松は静かで、鳴いているのは堤の向こう側だけになった。
祠に手を合わせる。
木々の間から水面が見え、対岸の吉高の緑が横に長く伸びていた。
祠は小さく、屋根の苔が厚い。
賽銭箱はなく、根元に一円玉と五円玉が並べて置いてあった。
参る人の絶えていない小ささだ。
森の地面は落ち葉が乾いて、踏むたびに軽い音を返してくる。
伝承の夜、惣五郎はこの岸に降りた。
ここから家までは歩ける距離だ。
妻と子に会うために、死罪の決まった男が雪の沼を渡ってきた。
渡した男は、渡したことで死んだ。
岸に立つと、物語の寸法が体に入ってくる。
芝居の名場面と言われる理由が分かる距離感だった。
岸の際に、古い杭が数本残っていた。
渡し場の名残なのか、後の時代の係留杭なのかは分からない。
その一本に、鎖が巻きつけてあった。
錆びた鎖だ。
輪の太さからして舟を繋ぐためのもので、巻かれたまま杭に同化しかけている。
今この岸に、繋ぐべき舟は一艘もない。
左手で触れた。
鉄は夏の夕方の温度をしていなかった。
日陰の石より、もう一段下の温度。
指を離しても、指先にその温度が残った。
写真を数枚撮り、対岸へ回ることにした。
吉高側へは橋を戻って十分ほど。
集落の外れ、寺の近くの静かな一角に、甚兵衛の墓と伝わる碑が立っている。
周りは聞いていた通りだった。
草が抜かれて砂が掃かれ、花立てに水が張ってある。
三百年以上前の、実在も揺れている男の墓が、現役の墓の顔をしていた。
碑の文字は摩耗して読み取れない。
読めない碑を三百年掃き続ける手が、この集落のどこかに代々あることになる。
実在の証明として、これ以上のものを私は知らない。
手を合わせ、長く頭を下げる。
戻る頃には日が落ちかけていた。
もう一度だけ水神の森の岸に立つ。
撮り残した対岸からの画を押さえるためで、長居はしないつもりだった。
腕時計が六時を回る。
暮六つ。舟が鎖に繋がれる時刻だ。
沼の色が沈み、風が止んだ。
堤の蝉も止んでいる。
水面が油のように平らになった。
岸の匂いが変わる。
夏の水の匂いの奥に、乾いた匂いが一筋混ざった。
覚えのある匂いだ。
雪の降り出す前の夜の、あの匂いに似ている。
七月の岸で嗅ぐ匂いではない。
対岸の吉高の際で、水がひとつ動いた。
引き波が、こちらへ向かって伸びてくる。
魚の波は散る。これは散らない。
細くまっすぐ、岸から岸へ渡る向きのまま近づいてくる。
Kの話の波と、向きだけが逆だった。
あちらは行きで、これはこちらへ来る。
波の先端が着く場所を目で測った。
杭のところだ。
私が立っている、渡し場の跡。
足が勝手に一歩下がった。
杭から離れ、岸を空ける。
波は最後まで形を崩さず、杭の下の水際で音もなく消えた。
森の中で、湿った音がひとつ鳴った。
雪を踏む音に似ている。
七月の、乾いた落ち葉の上で。
祠へ向けて頭を下げ、堤へ上がった。
カブのエンジンは一発でかかる。
堤の上の道は暗く、対向車のライトが来るたびに水面が一瞬だけ白く浮いた。
浮くたびに目が波の形を探しに行く。
探すなと自分に言うまで、それが続いた。
帰りの県道は往きより長く感じ、庭に車体を入れた時には九時を回っていた。
素材はその晩のうちに確認している。
映像は静かなものだった。
引き波は暗さに沈んで、水面の画には何も残っていない。
音声が違った。
岸で回していた録音の、波が消えたあたりの位置に、水音がひとつ入っている。
重いものが水へ落ちる音ではない。
金属が、束のまま水に沈む音。
鎖を落とすと、こういう音がする。
私は鎖に触れた。落としてはいない。
あの鎖は杭に巻かれたままだった。
音の位置も確かめてある。
録音機は杭の脇に置いていた。
水音は杭のある右側からではなく、正面の水面側から入っている。
杭の鎖なら右で鳴る。
正面で沈んだ鎖は、別の鎖ということになる。
翌日、確かめに行くかどうかを考え、やめた。
ここから先は私の憶測になる。
甚兵衛が実在したのかどうか、私には決められない。
紙の上では芝居の人物かもしれず、土の上では墓が掃かれ続けている。
この岸に噂が立たない理由を、私はこう考えている。
渡しが、まだ務めを果たしているからだ。
暮六つを過ぎた岸に立つ者があれば、鎖を外して舟を出す。
三百年前にそうしたように、順番は変わらない。
鎖の音、それから波。
Kが聞いた順番のままに。
彼に送られた者は、無事に向こう岸へ着く。
着いた者は語らない。だから噂にならない。
祟りは記録に残り、義俠は芝居に残った。
渡しだけが、記録にも芝居にも残らない形で続いている。
渡し守の名が芝居で後から足されたのなら、順序は逆かもしれない。
先に岸で働きが続いていて、芝居が後から名前を付けた。
あの晩の波が私を迎えに来たのか、別の誰かを送った帰りだったのかは分からない。
分かっているのは、録音の最後の音だけだ。
鎖が、水へ沈む音。
舟を出した渡し守は、あの夜も鎖を繋ぎ直さなかった。
