第1話　赤い橋に、網が張られている

※本記事は実話・体験談・聞き書き・現地の伝承をもとに、読み物として脚色を加えた怪談です。危険な場所への無断立入・夜間侵入・迷惑行為は行わないでください。

連載怪談「神流湖（琴平橋）— 網に残る鈴の音 —」

YouTube撮影の依頼は、いつもみたいに軽かった。
「群馬の神流湖。琴平橋って赤い橋、知ってる？　そこ、撮ってきて」
　電話口の友人Tは、観光動画でも回すみたいな口調で言った。けれど、最後の一言だけ、声がひび割れていた。
「……絶対に、鈴の音に返事するな」

奇怪千万

　鈴？　と聞き返す前に電話は切れた。
　送られてきた位置情報は、神流湖の上流側、国道462号から分岐していくあたり。トンネルの名も添えられていた。門ヶ谷トンネル。

　夜の山道は、信号の代わりに闇の濃淡があるだけで、走れば走るほど自分が細くなる。
　神流湖が見えたとき、胸がすっと冷えた。水面は暗い鏡で、山の形をそのまま沈めている。ダム湖の水は、海みたいに怖い。深さが見えないというより、深さが“こちら側”にある気がする。

　赤い吊り橋が見えた。
　ライトに照らされて浮かび上がる朱色の骨組み。欄干ではなく、その外側に、透明な網が張られている。落下防止のネットだろう。観光の口コミでも「ネットが張られている」と見た覚えがある。
　それでも、あれは“守り”というより、“捕獲”に見えた。

　橋に足を乗せた瞬間、乾いた金属音が響いた。
　ギィ……と鳴る吊り材の唸りではない。もっと小さく、もっと近い。
　チリン。

奇怪千万

　思わず足を止める。
　鈴の音だった。風もないのに。
　網の向こう、湖面のど真ん中から、音が届いたように感じた。

　スマホを取り出し、録画を回す。
　画面の中に赤い橋が伸び、黒い水が光を吸う。手ブレ補正が勝手に働く。僕の指が震えているのを、機械が隠そうとしている。

　そのとき、橋の中央付近、網の結び目のあたりに、白い紙切れが貼り付いているのが見えた。
　風で飛んできたのかもしれない。だが、紙はまっすぐに張り付いていて、たった一枚だけが、まるで誰かの名札みたいにそこにある。

奇怪千万

　近づいて覗き込む。
　紙には、太い墨文字で数字が書かれていた。

　「八」

　そしてその下に、小さな字。
　僕は読みたくないのに、目が勝手に追った。

　「かえりみち」

奇怪千万

　次の瞬間、湖面から鈴が鳴った。
　チリン。チリン。
　音が、橋の下へ近づいてくる。水の上を、何かが滑ってくるみたいに。

　僕は網越しに下を見た。
　暗い水面に、白いものが浮かんでいる。札だろうか、板切れだろうか。紙のように薄いのに、水に溶けず、濡れてもいない。
　その白い札が、橋の真下で止まった。

　札の上には、同じように墨で「八」と書かれていた。
　そして、札の端に結ばれた、小さな鈴。

奇怪千万

　鈴が鳴った。
　風ではない。波でもない。
　札が、自分で揺れた。

　そのとき、僕の背後で、足音がした。
　振り返ると、橋の入口側、暗がりに誰かが立っている。
　頭の影が細い。髪が長い。
　女だと判断するより早く、その人影が、網に手を添えた。

　網が、びくりと震えた。
　僕の指先の温度が奪われる。
　女は、こちらを見ていない。女は、湖面の札だけを見ている。

　そして、唇だけが動いた。

奇怪千万

「……まだ、八がそろわない」

　言葉の意味が分からない。分かりたくない。
　背中を伝う汗が冷え、首の後ろが痛いほど引きつった。

　女は続けた。
　僕ではなく、札に向かって。

奇怪千万

「次は、だれが――“返事”をするの？」

　湖面の鈴が、ひときわ澄んだ音で鳴った。
　チリン。
　まるで、問いにうなずくように。

　僕は思い出す。Tの話。
　鈴の音に、返事するな。

　なのに、喉の奥で、音にならない返事が生まれてしまう。
　こぼれそうになる息を噛み殺した瞬間、札が水面から、ゆっくりと浮き上がった。

奇怪千万

　札が、橋へ近づく。
　網がある。落ちないはずだ。落とせないはずだ。
　なのに札は、網の目をすり抜けるみたいに、するりと僕の足元へ滑ってきた。

　白い札。黒い「八」。
　その下に、新しい文字が滲むように現れる。

　「あなたの　なまえ」

奇怪千万

　僕は叫びそうになって、口を塞いだ。
　叫びは返事だ。返事は「かえりみち」。

　背後の女が笑った。
　笑い声じゃない。吐息だけで作った音。

「いい子。返事をしない子は、まだ“この世”に置ける」

　女の指が、網をなぞる。
　網が、僕の耳元で、チリンと鳴った。
　網に、鈴が結ばれている？　そんなはずは――。

奇怪千万

　僕は震えるライトで橋の先を照らした。
　網の結び目、結び目、結び目。そこに、小さな鈴がいくつも括り付けられていた。
　まるで、漁網に浮きが付いているみたいに。
　網は、落ちる人を守るのではない。
　落ちた“声”を、回収するための網だった。

　そして、鈴の数は、八つ。

（つづく）