※本記事は実話・体験談・聞き書き・現地の伝承をもとに、読み物として脚色を加えた怪談です。危険な場所への無断立入・夜間侵入・迷惑行為は行わないでください。
連載怪談「神流湖（琴平橋）— 網に残る鈴の音 —」
YouTube撮影の依頼は、いつもみたいに軽かった。
「群馬の神流湖。琴平橋って赤い橋、知ってる？ そこ、撮ってきて」
電話口の友人Tは、観光動画でも回すみたいな口調で言った。けれど、最後の一言だけ、声がひび割れていた。
「……絶対に、鈴の音に返事するな」
鈴？ と聞き返す前に電話は切れた。
送られてきた位置情報は、神流湖の上流側、国道462号から分岐していくあたり。トンネルの名も添えられていた。門ヶ谷トンネル。
夜の山道は、信号の代わりに闇の濃淡があるだけで、走れば走るほど自分が細くなる。
神流湖が見えたとき、胸がすっと冷えた。水面は暗い鏡で、山の形をそのまま沈めている。ダム湖の水は、海みたいに怖い。深さが見えないというより、深さが“こちら側”にある気がする。
赤い吊り橋が見えた。
ライトに照らされて浮かび上がる朱色の骨組み。欄干――いや、その外側に、透明な網が張られている。落下防止のネットだろう。観光の口コミでも「ネットが張られている」と見た覚えがある。
それでも、あれは“守り”というより、“捕獲”に見えた。
橋に足を乗せた瞬間、乾いた金属音が響いた。
ギィ……と鳴る吊り材の唸りではない。もっと小さく、もっと近い。
チリン。
思わず足を止める。
鈴の音だった。風もないのに。
網の向こう、湖面のど真ん中から、音が届いたように感じた。
スマホを取り出し、録画を回す。
画面の中に赤い橋が伸び、黒い水が光を吸う。手ブレ補正が勝手に働く。僕の指が震えているのを、機械が隠そうとしている。
そのとき、橋の中央付近、網の結び目のあたりに――白い紙切れが貼り付いているのが見えた。
風で飛んできたのかもしれない。だが、紙はまっすぐに張り付いていて、たった一枚だけが、まるで誰かの名札みたいにそこにある。
近づいて覗き込む。
紙には、太い墨文字で数字が書かれていた。
「八」
そしてその下に、小さな字。
僕は読みたくないのに、目が勝手に追った。
――「かえりみち」
次の瞬間、湖面から鈴が鳴った。
チリン。チリン。
音が、橋の下へ近づいてくる。水の上を、何かが滑ってくるみたいに。
僕は網越しに下を見た。
暗い水面に、白いものが浮かんでいる。札――板切れ？ いや、紙のように薄いのに、水に溶けず、濡れてもいない。
その白い札が、橋の真下で止まった。
札の上には、同じく墨で――「八」。
そして、札の端に結ばれた、小さな鈴。
鈴が鳴った。
風ではない。波でもない。
札が、自分で揺れた。
そのとき、僕の背後で、足音がした。
振り返ると、橋の入口側、暗がりに誰かが立っている。
頭の影が細い。髪が長い。
女――と判断するより早く、その人影が、網に手を添えた。
網が、びくりと震えた。
僕の指先の温度が奪われる。
女は、こちらを見ていない。女は、湖面の札だけを見ている。
そして、唇だけが動いた。
「……まだ、八がそろわない」
言葉の意味が分からない。分かりたくない。
背中を伝う汗が冷え、首の後ろが痛いほど引きつった。
女は続けた。
僕ではなく、札に向かって。
「次は、だれが――“返事”をするの？」
湖面の鈴が、ひときわ澄んだ音で鳴った。
チリン――。
まるで、問いにうなずくように。
僕は思い出す。Tの話。
鈴の音に、返事するな。
なのに、喉の奥で、音にならない返事が生まれてしまう。
こぼれそうになる息を噛み殺した瞬間、札が――水面から、ゆっくりと浮き上がった。
札が、橋へ近づく。
網がある。落ちないはずだ。落とせないはずだ。
なのに札は、網の目をすり抜けるみたいに、するりと僕の足元へ滑ってきた。
白い札。黒い「八」。
その下に、新しい文字が滲むように現れる。
――「あなたの なまえ」
僕は叫びそうになって、口を塞いだ。
叫びは返事だ。返事は――「かえりみち」。
背後の女が笑った。
笑い声じゃない。吐息だけで作った音。
「いい子。返事をしない子は、まだ“この世”に置ける」
女の指が、網をなぞる。
網が、僕の耳元で、チリンと鳴った。
網に、鈴が結ばれている？ そんなはずは――。
僕は震えるライトで橋の先を照らした。
網の結び目、結び目、結び目――そこに、小さな鈴がいくつも括り付けられていた。
まるで、漁網に浮きが付いているみたいに。
網は、落ちる人を守るのではない。
落ちた“声”を、回収するための網だった。
そして、鈴の数は――八つ。
（つづく）
コメント