幽霊が出たのに、誰も怖がってくれない
深夜、男が一人で残業していると、誰もいない給湯室から女の泣き声が聞こえた。
恐る恐る扉を開ける。
白い服を着た女が、冷蔵庫の前にしゃがみ込んでいる。長い髪に顔を隠し、肩を震わせている。
「どうして……どうしてないの……」
男は逃げようとしたが、女が顔を上げた。
「私のプリン、誰が食べたの」
青白い顔には、油性ペンで書かれたような名前が残っていた。
翌朝、冷蔵庫には新しいプリンと、「幽霊さんへ。食べてごめんなさい」と書いた付箋が置かれた。それ以来、給湯室で泣き声はしなくなった。ただ、月末になると経理の机からスプーンが一本ずつ消えるという。
これは昔から伝わる怪談ではない。怪談の形を借りて作った小話である。
けれども、前半だけなら職場の実話怪談として通用する。深夜の残業、誰もいない部屋、女の泣き声。読者が「何か恐ろしいことが起きる」と身構えたところで、プリンという日常へ落とす。
この落差が、笑える都市伝説の基本である。
怖い話を失敗させるのではない。怖い話がどこへ向かうかを知っている読者の予想を利用し、最後の一段だけ別の方向へ曲げる。
「笑える都市伝説」という決まった昔話はない
ネット上には、「日本全国の笑える都市伝説」「情けない霊の話」と題した記事がいくつもある。
井戸から気の抜けた声を出す霊、供養の煙にむせる怪異、封印を解かれても出てくる気力がない付喪神。よくできた話もあるが、土地、採集者、採集年、最初に掲載された本が示されないものも多い。
複数のサイトに同じ話が載っていても、古い伝承だとは限らない。
一つの投稿が転載され、語尾や地名だけ変えられれば、出所の異なる複数の体験談に見える。動画の台本がまとめ記事になり、そのまとめ記事を別の動画が読むこともある。
そのため、「全国に古くから伝わる十の怪談」と書かれていても、十話が一組の伝承として記録されているとは限らない。
現代の小話なら、現代の小話として読めばよい。作者不明のネットロアなら、ネット上で広がった話として扱える。
問題は、創作の笑い話へ実在の寺、事故、戦争、亡くなった人を後から結びつけ、「土地に伝わる実話」に仕立てることである。
笑える話は軽く読めるからこそ、出所を確かめずに広まりやすい。
江戸の人も化物を笑っていた
怪異を笑いの対象にすること自体は、インターネット時代に始まったものではない。
江戸時代の黄表紙には、化物が人間社会へ入り込み、失敗し、見栄を張り、恋や金に振り回される話がある。
国立国会図書館の書誌で紹介される『江戸滑稽化物尽くし』は、黄表紙に描かれた化物を、愛嬌と人情味のある存在として読み解いている。講談社の内容紹介にも、江戸の社会風潮や流行をパロディー化した黄表紙で、人間世界に興味を持つ化物が笑いを起こすとある。
ここに登場する化物は、夜道で人を殺すためだけの存在ではない。
人間と同じように欲をかき、間違え、恥をかく。恐ろしい姿をしていても、行動は町人臭い。
化物を笑える姿で描くことには、二つの面がある。
一つは、純粋な娯楽である。見慣れない姿、駄洒落、流行の風刺、予想外の失敗を楽しむ。
もう一つは、人間社会を少し離れたところから描けることだ。人をそのまま描けば角が立つ話も、化物の失敗にすれば笑える。
権威を振りかざす者、流行に弱い者、金に目がくらむ者。読者は化物を笑いながら、自分たちの姿も見ている。
現代の「残業に疲れた幽霊」「コンビニの新商品を待つ妖怪」も、同じ働きを持つ。霊の話をしているようで、実際には生きている人の疲労や習慣を描いている。
怖い妖怪とかわいい妖怪は別物ではない
妖怪には、本来は畏怖の対象だったのに、絵、玩具、漫画、観光商品を通じて親しみやすい姿になったものがいる。
国立歴史民俗博物館の企画展示「異界万華鏡」は、河童を、起源をめぐる伝承、信仰、民話、絵、見せ物、郷土玩具など多方面から扱っている。
同じ河童でも、川へ人や馬を引き込む恐ろしい存在として語られることがあれば、相撲好きで間の抜けた姿に描かれることもある。地域のマスコットになれば、子どもが抱きつく着ぐるみにもなる。
どれか一つが本物で、残りが偽物というわけではない。
怪異の姿は、語られる場所と目的によって変わる。
水辺の危険を戒める時には恐ろしい。祭りや土産物の題材になれば親しみやすい。風刺画なら人間社会を映す役を担う。
笑える都市伝説も、怖い怪談と完全に切り離された小さなジャンルではない。
同じ口裂け女でも、出会えば殺される話と、「私、きれい？」と聞いた相手へ正直すぎる返事をされて困るパロディーが作られる。怖さを知っているから、崩した時に笑いが生まれる。
原型を知らない読者には、ただの変な話で終わる。
元の恐怖と、崩した後の滑稽さは一組なのである。
笑いは緊張の直後に来る
笑える怪談は、最初から陽気ではない。
むしろ、途中までは普通の怪談より丁寧に怖がらせる。
夜中の二時。窓の外に女がいる。部屋は五階。女の顔が少しずつ近づく。鍵を閉めても、窓を叩く音が止まらない。
ここまで読めば、身体はわずかに身構える。
その女が窓ガラスへ顔を押しつけ、「すみません、隣の部屋と間違えました」と言った瞬間、張っていた力が抜ける。
笑いは、文章の面白さだけから出るのではない。怖がる準備をした身体が、危険ではなかったと知る解放も加わる。
ただし、落とし方には差がある。
前触れなく駄洒落を言わせれば、怪談を途中で投げたように見える。霊の目的が日常的でも、前半の手掛かりとつながっていれば、きれいな落ちになる。
消えるスプーン、減るプリン、深夜のすすり泣き。すべてが「冷蔵庫のプリンを食べられた霊」へつながるなら、怖さから笑いへの切り替えに納得できる。
笑える怪談は、恐怖の作法を知らなければ作りにくい。
怖い話の文法を使い、最後だけ裏切るからである。
やる気のない幽霊は、なぜ人気なのか
ネットの小話には、驚かせるのに失敗する幽霊がよく出る。
テレビから出ようとして画面に引っかかる。長い髪が排水口に絡まる。枕元へ立ったものの、住人が徹夜中で寝てくれない。呪いの電話をかけても留守番電話になり、伝言を残すか迷う。
本来の幽霊は、人間の都合を聞かない存在である。
時間も鍵も距離も越え、逃げ道をふさぐ。だから怖い。
笑える幽霊は、反対に、人間と同じ不便へ閉じ込められる。
画面が小さければ出られない。手順を間違える。相手が起きていれば困る。通信料や勤務時間を気にする。
急に身近になる。
さらに、その姿へ現代人が自分を重ねる。
怖がらせる仕事をしなければならないが、今日は疲れている。決められた時刻に現れたが、相手が準備していない。やる気はないのに、担当だから来た。
これは幽霊の話であると同時に、仕事へ追われる人の話である。
「死んでも働くのか」という黒い冗談と、「幽霊も面倒なのだ」という妙な共感が一緒に生まれる。
怪異が弱くなると、会話が始まる
恐ろしい怪異とは、交渉できない。
理由を聞いても答えず、約束をしても守らず、ただ追ってくる。理解できないことが恐怖になる。
笑える怪異は、会話が通じる。
「今日は帰ってください」
「雨なので、玄関だけ貸してください」
「驚いてくれないと成仏できません」
「明日早いので、五分でお願いします」
こうしたやり取りが成立すると、怪異は隣人や面倒な客に近づく。
会話には、相手の事情を想像する余地がある。幽霊がなぜ出るのか、驚かせる側にも都合があるのか、失敗した時に恥ずかしいのか。
読者は、襲われる人の側だけでなく、襲うのに失敗した怪異の側も見る。
立場がひっくり返ると、恐怖が喜劇になる。
ただし、この方法は何にでも使えるわけではない。実在の事件や被害者を下敷きにした話で、加害や苦痛を笑いへ変えれば、単なる侮辱になる。
笑ってよい対象が、人間の被害なのか、怪談の型なのかを見分ける必要がある。
2ちゃんねるの怪談文化と「落ち」
二〇〇〇年代の日本のネット怪談を語る時、匿名掲示板の存在は外せない。
長文の体験談、短い目撃談、投稿者への質問、検証、茶化しが同じ場所に並んだ。怖い話が投稿されても、読者は黙って受け取るだけではない。
「そこはおかしい」
「警察へ行け」
「幽霊より大家が怖い」
真剣な反応と冗談が、同じスレッドの中で続く。
洒落にならないほど怖い話を集める場でも、すべての投稿が同じ完成度ではない。説明が長すぎる、最後の一文で急に呪われる、寺の住職が何でも知っている、投稿者が二度と現れない。
型が繰り返されるほど、読者は次に何が来るか覚える。
そこで、型そのものが笑いの材料になる。
霊能者が「これは私にも無理だ」と言うはずの場面で、料金表を出す。封印された箱を開けたら、前の住人の古い請求書しか入っていない。「もう手遅れです」と言われ、何が手遅れかと思えば、粗大ごみの回収日を過ぎている。
怖い話が蓄積すると、パロディーも蓄積する。
ネット怪談は恐怖だけを運んだのではなく、怪談の読み方、疑い方、茶化し方も共有した。
「実話」と書けば面白くなるのか
笑える都市伝説にも、「友人の友人が体験した」「地元では有名」という導入が使われる。
完全な創作より、本当にあったかもしれない話の方が落差を楽しみやすい。幽霊が情けなかったというだけでなく、「現実の幽霊まで情けないらしい」という笑いになるからだ。
しかし、実話らしさを出すために、実在の地名や施設を無断で使うことがある。
「ある県の廃病院」だった話が、転載されるうちに具体的な病院名へ変わる。建物の写真が添えられ、過去に事故があったという説明まで加わる。
元の話に根拠がなくても、場所の方が噂を背負わされる。
笑い話だから害がないとは限らない。
営業中の施設、住居、学校、寺社が心霊スポット扱いされれば、無断侵入や撮影、電話での問い合わせにつながる。亡くなった人がいる事件へ結びつければ、遺族や地域住民を傷つける。
出所の分からない小話は、地名を足さない方がよい。
特定の場所に伝わる話として紹介するなら、自治体史、新聞、施設の公式説明、採話記録などを確かめる。
「本当にあった」と見せる工夫と、実在の人や場所へ責任を負わせることは別である。
妖怪データベースで分かること、分からないこと
国際日本文化研究センターは、怪異・妖怪伝承データベースを公開している。
民俗関係の文献から採録された怪異の呼称、地域、要約、出典を検索できる。更新履歴によれば、収録データは三万五千件を超える。
このデータベースを使うと、「どこかで聞いた妖怪」が、実際にはどの資料のどの地域で記録されたのかを探せる場合がある。
一方、検索して見つからないから創作だと即断することもできない。
すべての郷土資料、口頭伝承、私家版、新聞記事を網羅したデータベースではないからだ。表記違いや別名で収録されている可能性もある。
調べ方は、白黒を一度で決める作業ではない。
まず、話に出る怪異の名前、地名、特徴を分ける。データベース、自治体のデジタル資料、図書館の蔵書、新聞データベースなどをたどる。
元の文献が分かったら、要約だけでなく本文を確認する。
後世の紹介記事では、怖さや面白さを増すため、元の話にない落ちが足されることがある。反対に、長い伝承から滑稽な部分だけ抜き出される場合もある。
出典を確かめると、笑い話が消えるのではない。
いつ、誰が、どのように笑った話なのかが見える。
怖さを無害化するという見方
人は、怖いものへ名前と形を与える。
夜の水音を河童の仕業とし、山の異音を天狗の声とし、家の物が消える理由を小さな妖怪へ任せる。
理解できない現象を怪異にするだけでも、不安には輪郭ができる。
さらに、その怪異を笑える存在へ変えれば、恐怖との距離が広がる。
一度は怖かった話を仲間へ語り、最後に落ちをつける。聞き手が笑えば、体験は「自分を脅かした出来事」から「自分が語れる面白い話」へ変わる。
この働きは、つらい体験を何でも冗談にすればよいという意味ではない。
笑える時期も、笑えない記憶も人によって違う。他人の被害を、語り手の許可なく面白い話へ加工することはできない。
それでも、自分の失敗や恐怖を自分で笑い直すことはある。
夜道で白いものを見て逃げたら、レジ袋だった。押し入れから声がして震えたら、しまい込んだ玩具の電池が切れかけていた。
怖かった瞬間は本物である。正体が分かった後、身体に残った緊張が笑いになる。
笑える怪談は、その変化を物語の中で再現する。
怖い話が苦手な人の入口
笑える都市伝説は、怪談が苦手な人にも読まれやすい。
最後に安全な落ちがあると分かっていれば、途中の暗い廊下や足音にも耐えられる。怪談好きと苦手な人が、同じ話を一緒に楽しめる。
子ども向けの妖怪話でも、怪異が完全な悪ではなく、失敗したり助けてくれたりする。恐怖の強さを調整しながら、夜、死、知らない場所、約束を破ることなどを考えられる。
ただし、「笑える」と題していても、突然強い残酷描写や実在事件が入る記事がある。
読者へ安全な話だと約束するなら、その約束は守った方がよい。
怖さの程度、実話事件を含むか、動物や子どもの被害があるか。必要な注意を冒頭で示せば、読み手が選べる。
肩透かしは物語の中だけで十分である。
読者の苦手な内容を隠して驚かせることまで、笑いにはならない。
笑える怪談の作り方
短い笑える怪談には、いくつかの型がある。
まず、怪異の目的を小さくする。
命を奪いに来たと思わせて、道を聞きたいだけ。呪いの人形だと思わせて、棚から下りられないだけ。毎晩ドアを叩くのは、部屋番号を間違えたから。
次に、怪異へ現代の不便を与える。
充電が切れる。自動ドアが反応しない。顔認証に失敗する。非通知拒否で呪いの電話がつながらない。
もう一つは、人間の方を強くする。
幽霊より締め切りを恐れる会社員、金縛り中でも二度寝する人、心霊写真の構図へ注文をつける写真家。脅す側と脅される側の力関係を逆にする。
どの型でも、怪異をただ罵倒するより、少し事情を持たせた方が後味はよい。
失敗した幽霊が恥ずかしそうに帰る。住人が次の晩には茶を用意する。怖がってほしい怪異と、怖がれない人の間に妙な友情ができる。
笑いの先に、小さな情が残る。
江戸の滑稽な化物が愛嬌を持って見えるのも、人間の弱さを分け合っているからだ。
笑ってはいけないもの
「怪談を笑いに変える文化」と書くと、どんな恐怖も茶化してよいように聞こえる。
そうではない。
実在の殺人、災害、戦争、差別、病気を、被害者の存在を消して怪談の材料にすることがある。霊が失敗したという落ちをつけても、被害そのものが軽くなるわけではない。
地域で起きた事故に「間抜けな幽霊が出る」と付け足せば、遺族が見た時に笑えない。
伝承の中にも、差別された人々や、名前を残されなかった死者の記憶が含まれる場合がある。表面だけを切り取り、「昔の人はこんな変なことを信じた」と笑えば、歴史を二重に消してしまう。
笑う対象は、怪談の大げさな型、語り手自身の勘違い、怪異の人間臭い失敗に置ける。
被害者、弱い立場の人、現在も苦しんでいる人を落ちにしない。
面白さと配慮は、どちらか一つを選ぶものではない。何を笑っているのかを一度確かめれば、話はむしろ作りやすくなる。
笑える都市伝説が映しているもの
情けない幽霊は、死者の実態を描いているのではない。
生きている人間の姿を描いている。
働きたくない。手順を間違える。格好をつけたのに失敗する。話しかけたいが、最初の一言が出ない。怒っていたはずなのに、相手から優しくされると困る。
恐ろしい外見の中に、よく知っている弱さが入っている。
だから、読者は笑いながら少し安心する。
幽霊になっても完璧ではない。妖怪にも都合がある。正体の分からない相手でも、話せば何とかなるかもしれない。
もちろん、本当に危険な出来事では逃げるべきであり、不審者を幽霊だと思って近づく必要はない。
笑える都市伝説が与える安心は、物語の中のものである。
それでも、怖い話が必ず絶望で終わらなくてよいという発見は残る。
暗い廊下の先にいたものが、こちらを殺す存在ではなく、プリンの名前を読めずに困っている幽霊かもしれない。
そう考えられる夜だけは、闇が少し狭くなる。