大阪・道頓堀のグリコサインには、こんな噂がある。「ランナーのポーズや看板のデザインが変わると、そのあと日本で大きな事件や災害が起きる」というものだ。看板の更新と現実の出来事を結びつけた、ご当地ジンクスだ。
予言として確かめられたものではない。変更前に日時や出来事を具体的に示した記録があるわけでもない。大きな出来事が起きたあとで「そういえば看板が変わった」と結びつける形で語られている。
六世代を重ねた大阪の顔
初代の看板が道頓堀に設置されたのは1935年。巨大な「グリコ」の文字と、色が変わる花模様が目を引く看板だった。1955年の二代目はアーチ形。下部の舞台では催しも開かれた。1963年の三代目には噴水と照明が使われた。
ここからが、見慣れたあのポーズの話だ。現在につながる陸上競技場とランナーの構図は、1972年の四代目で登場した。四代目は24年間掲出され、1998年にネオン管を使った五代目へ交代。2014年の六代目ではLEDが採用され、背景にさまざまな映像を表示できるようになった。
時代ごとの広告技術に合わせて変わってきたが、同じ場所で長く街を見下ろす存在であることは変わらない。2003年には大阪市指定景観形成物となり、企業広告を越えて大阪の風景の一部になった。
予言は出来事のあとに作られる
噂でよく注目されるのは、2014年に六代目へ変わったあと、地震、台風、感染症の流行などが起きたって話だ。しかし、日本では看板と無関係に自然災害や社会的な出来事が毎年起きている。何年もの期間を広く取れば、更新後に何か大きな出来事を見つけるのは難しくない。
逆に、「看板が変わったのに目立ったことが起きなかった期間」は話題になりにくい。予言が何を指すかも、災害、事故、政治、スポーツと後から自由に選べる。条件が決まっていないため、外れを数えず、当たったように見える例だけを残せる。
これは、信じたい考えに合う情報を集め、合わない情報を見落とす確証バイアスで説明できる。偶然の一致を楽しむことと、看板に未来を予知する力があると断定することは別である。
なぜグリコサインが選ばれたのか
予兆の話には、「いつも変わらないものが変わる」という分かりやすい合図が必要だ。グリコサインは長く同じ場所にあり、基本のランナー像も保たれてきた。だから更新時の違いが目立ち、「何かが変わる前触れ」という物語を乗せやすい。
道頓堀そのものも、阪神優勝時の騒動や、カーネル・サンダース人形をめぐる別の都市伝説で知られている。「何かが起きる場所」という印象が、看板の噂にも重なる。
さらにSNSでは、誰かが変更前後の写真と大きな出来事を並べるだけで、短い予言話が完成する。賛成する人、過去の例を探す人、冗談として広げる人が集まり、厳密な検証がないまま話だけが育っていく。
怖がるより参加するジンクス
グリコサイン前で、ランナーと同じ両手を上げた写真を撮るのは大阪観光の定番だ。「看板が変わると何か起きる」という噂も、近づいてはいけない祟りの話ではない。見て、撮って、次の変化を話題にする遊びとして消費されている。
だから、この話は重い心霊譚というより、街のシンボルに少しだけ不思議な意味を足すご当地ジンクスに近い。看板の歴史は確認できる。大きな出来事が起きたことも確認できる。だが、その二つの間に因果関係があるという証拠はない。
次に看板が変われば、また「今度は何が起きる」と話題になるだろう。そこで未来を言い当てるのではなく、出来事のあとから筋の通った物語を作る。それこそが、この予言が何度でも復活できる仕組みである。