四千体の人形が首を吊られた島――メキシコ・ソチミルコ「人形島」と、五十年ゴミを拾い続けて同じ水面で死んだ男の全記録

運河の奥で、四千体が一斉にこっちを見ている

最初に断っておくと、この島は「怖い写真が撮れる場所」ではない。写真では絶対に伝わらない種類の場所だ。メキシコシティの南、ソチミルコ。世界遺産に登録された運河網の、観光船がひしめく賑やかな一帯からさらに一時間半から二時間ほど漕ぎ進んだ先に、テシュイロと呼ばれる潟がある。

その水面に、ちいさな陸地が浮いている。畑ひとつぶんくらいの、頼りない土の塊だ。周囲にはアウエホーテという柳に似た木が生え、根が水に浸かっている。ここが「イスラ・デ・ラス・ムニェカス」、人形島。

木という木に人形が吊るされている。首だけのもの、腕がないもの、目玉が片方落ちて眼窩が空洞になっているもの、髪が藻のように絡まっているもの。多くは針金で首を縛られ、幹や枝からぶら下がっている。針金は肉に食い込むように巻かれていて、長い年月で錆びて、木の樹皮と人形の首がゆっくり癒着しはじめているものすらある。日に焼けて肌色が抜け、雨に打たれて表面がひび割れ、泥をかぶって黒ずんでいる。

何体かを正確に知る者はなく、千五百体、二千五百体、四千体、五千体と、数え方も分かれる。ギネスワールドレコーズが二〇二二年に「世界最大の、呪われているとされる人形のコレクション」として認定したときの数字は約四千体だった。もっとも、今も観光客が土産に人形を置いていくので、数はじわじわ増え続けている。

ここには電気も水道も来ていない。人も住んでいない。日が落ちれば島は完全な闇になり、運河を渡る風が枝を揺らすたび、四千の頭が同時にゆっくり動く。

この光景を五十年かけてひとりで作った男がいる。フリアン・サンタナ・バレラ。彼は二〇〇一年、自分が「少女が溺れた」と言い張り続けたまさにその水面に、うつ伏せで浮いているところを甥に発見された。これはその話だ。長くなる。

まず、そこへ行くのがめちゃくちゃ面倒くさいという話から

ソチミルコの運河は、観光地としてはかなり陽気な場所だ。トラヒネーラという平底の木船が、極彩色に塗られたアーチを背負って何百艘も浮かんでいる。船体には女性の名前が書かれている。マリア、ルピータ、グアダルーペ。

船頭が長い棹を水底に突いて、ちゃぷん、ちゃぷんと押していく。隣の船からはマリアッチが乗り込んできて一曲いくらで演奏し、屋台船がトウモロコシとビールを売りに寄ってくる。週末には心霊スポットの気配もない水上の宴会場なのに、人形島へ行くと言った瞬間、空気が少し変わる。

船を四時間まるごと貸し切る必要がある。相場は時期と交渉次第でずいぶん動くが、一隻あたり一時間七百五十ペソ前後、四時間コースで三千ペソというのが公式に近い案内だ。島の入場料は別途取られる。

メキシコ人と外国人で料金が違う設定になっていた時期もある。百ペソ、百五十ペソ、七十ペソ、五十ペソと取材時期で数字が揺れるのは、現場裁量ということだろう。日本人の訪問記だと、四時間で七千円から八千円ほど、という感覚で書かれているものが多い。面倒なのは、料金以上に船頭が行きたがらないことだ。

理由はふたつあって、ひとつは単純に遠いからだ。ソチミルコ中心部の桟橋から本物の島まで、片道一時間十五分から二時間。棹で押していくのだから、これは労働だ。

もうひとつは、あの島には近づかないと言う船頭が実際にいることだ。乗せてはくれるが自分は舟から降りない、という人もいる。運河で生きている人間の一部は、あそこを本気で嫌っている。この「行きたがらない」が、後述するとんでもない副作用を生んだ。運河の途中に、偽の人形島が生えたのだ。

ある日、少女が浮いていた

順番にたどると、フリアン・サンタナ・バレラは一九一四年十月二十六日生まれとされる。ソチミルコのラ・アスンシオン・コルワカツィンコという地区の人間で、農民だった。若い頃の彼について語られることは多くない。ただ、いくつかの地元の証言に共通するのは、彼が「そもそも人と暮らすのが得意ではなかった」という点だ。地元の郷土史家ホアキン・プラクセディスは、彼を「遊牧民の魂を持った男」と表現している。

一九五〇年代のある時期、彼は本土の暮らしを畳んで、チナンパにひとりで移り住んだ。チナンパというのは後で詳しく書くが、アステカ以来のこの土地の農法で、湖に杭を打ち、泥と水草を積み上げて造った人工の浮き畑のことだ。ソチミルコの運河に浮かぶ土地は、ほとんどが人間が水の上に作った畑で、自然の島とは違う。彼はそこでカボチャや野菜を育て、魚を獲って生きた。

なぜ島に隠れたのか。これがもう最初から分かれる。失恋だ、という説がある。オルガニサシオン・エディトリアル・メヒカーナ系の記事で紹介された地元の伝承では、彼は恋愛でひどく傷つき、人間から離れるために島に入ったとされている。妻子を捨てて島に移った、という書き方をする英語圏の記事もある。

宗教的な理由を挙げる資料もある。彼は聖書をよく読み、島で説教めいたことを口にする男だった。小屋の壁には木を組んだ十字架がいくつも掛かっていたという。いずれにせよ、彼はひとりになった。そしてある日、事件が起きる。

彼の島に接する運河の岸辺に、少女の遺体が流れ着いた。水草――ソチミルコでは外来種のホテイアオイが厄介なほど繁茂する――に絡まって、動けなくなり溺れたという。彼は助けられなかったのか、すでに死んでいるところを見つけたのか、ここも語り手によって違う。

翌日、彼は同じ場所に浮かぶ一体の人形を見つけ、少女のものと考えて手向けに木へ吊るした。少女の魂が安らぐようにと願ったのだ。こうして、最初の一体が木に下がる。

「人形をちょうだい」と、声は言った

問題は、人形を吊るしても何も終わらず、むしろ始まったという彼の話だ。夜には小屋の外を歩き回る足音や、誰もいない場所からの嘆きの声がした。作物が理由もなく枯れ、幼い子どもの声も聞こえた。声はこう言ったという。

「わたしの人形がほしい」

一体では足りなかったのだ。彼はそう結論した。ここから五十年が始まる。彼はゴミ捨て場を漁り、運河を流れてくる漂着物を掬った。

市場に自分の育てた野菜を持っていって、金ではなく人形と交換してくれと頼んだ。メキシコシティのゴミ捨て場から回収されてくる人形は、当然きれいなものではない。腕がない、脚がない、頭がない、燃えて溶けている、目玉が落ちている、髪を刈られている。彼はそれを選り好みしなかった。というより、むしろ壊れているものを好んだ節がある。

彼は集めた人形を修理せず、洗いもせず、服も着せ直さなかった。壊れたまま、汚れたまま、木に吊るした。この一点が、島を単なる風変わりなコレクションから正真正銘の異界に変えている。彼にとって人形は、集めて眺めるためのものよりも身を守る装置だったからだ。

日本人の訪問者が書き残した、鋭い観察がある。島の人形には、あきらかに「わざと」損なわれた形跡のあるものが混じっている、というのだ。服を脱がせ、手足をもぎ取り、首を針金で厳重に縛ってある。供養や手向けのためなら、こんな扱いはしない。醜く、恐ろしく、壊れているからこそ悪いものを追い払える、という魔除けの発想が造形に表れている。

彼は、少女を慰めていたのではない。少女から身を守っていた。途中からは、防御の役割がはっきり前に出ている。

五十年という単位の重さ

軽く書き流されがちだが、この期間の異常さは強調しておきたい。一九五〇年代から二〇〇一年まで、およそ半世紀。電気も水道もない、面積にして畑ひとつぶんの土地に、ひとりの男が住み続けた。彼がやっていたのは、ゴミを拾ってきて木に吊るす、ただそれだけだった。誰に頼まれたわけでもなく、報酬もなく、五十年。

ここには狂気という言葉を貼りたくなる誘惑があるし、実際に貼っている記事は山ほどある。家族の一部ですら、彼が少女を「想像した」のだと考えていたという証言が英語圏の取材に出てくる。だが狂気だけで説明すれば、五十年も一日も休まず自分だけに見える契約を履行した、その持続を取りこぼす。それは正気とか狂気とかいう軸とは別の、信仰の持続時間に近い。

人形が増えるにつれ、彼を訪ねてくる人間が現れはじめた。近所の人、噂を聞いた都市の若者、やがて外国人。彼は彼らを追い返さなかった。

ソチミルコの古い作法で、来客をカモミールの花で迎えたという話も伝わっている。ただし条件があった。次に来るときは人形を持ってこい。こうして、コレクションは彼ひとりの手を離れて、勝手に増殖しはじめる。

アグスティニータ、あるいは「本命」の一体

四千体のなかに、明確に別格の一体がある。アグスティニータ、別名ラ・モネカと呼ばれる、眼鏡とターコイズブルーの服の人形だ。フリアンは小屋の中心に置き、小屋を移るたび必ず連れて歩くほど、彼女を特別扱いした。

「アグスティニータ」という名の由来には、有力な説明がある。見つかった八月二十八日が、ソチミルコの守護聖人である聖アウグスティヌスの日だったというのだ。拾われた瞬間に守護聖人の名を与えられ、魔除けの群れの指揮官になった。

現在、アグスティニータには専用の祭壇がある。訪問者は彼女の前に、花、菓子、硬貨、タバコ、酒と供物を置く。願いごとをすると叶う、奇跡を起こす、という信仰が観光客のあいだで自然発生し、今では定着している。人形の服を着替えさせていく人もいる。これはもう完全に、聖人像に対する民間信仰の作法だ。

面白いのは、少女を追い払うための道具の親玉が、いつのまにか願いを聞き届ける聖女の位置に座るところにある。魔除けが本尊に昇格したわけだ。信仰というのは、だいたいこういうふうに雑に育つ。

彼が最初に拾った一体も、島に保存されている。寝起きしていた小屋は今、彼の私物や新聞の切り抜きを並べたちいさな博物館のようになっている。来訪した政治家や有名人の写真、木で組んだ十字架、そして人形もある。屋外の炊事場には土鍋と、干した魚を吊るす縄がそのまま残っていたと、二〇一〇年代前半の訪問者が記録している。

二〇〇一年四月、彼は同じ場所でうつ伏せに浮いた

最期の話になる。この部分の生々しさが、この伝説をただの奇習から怪談に押し上げた。二〇〇一年四月、フリアンは八十代半ばだった。

公式には四月十七日に亡くなったとされる。その日、甥が彼を手伝いに島へ来ていた。名前はアナスタシオ。地元では「エル・チョペ」と呼ばれていた男だ。

ふたりは島の縁で釣りをしていた。そのあいだフリアンは「人魚が自分を呼んでいる」と歌い続けていたという。問題は、その歌の内容だった。

甥によれば、フリアンは以前から水に棲む人魚が長年自分を連れ去ろうとしていると真顔で語り、思いつきで鼻歌を歌ったわけではなかった。歌っているあいだは連れて行かれない、とも言っていたという。歌は人形と同じように、身を守る防具だったのだ。

甥は何かを取りに、数分か十数分ほど島を離れた。戻ってみても、フリアンの姿がない。彼が半世紀前に少女の遺体を見つけたと語り続けてきたまさにその一点に、うつ伏せで浮いていた。

検死の結果は心臓発作とされている。八十代半ばの男が水辺で発作を起こし、倒れて浅い水に顔を沈めたなら、医学的にはそれで終わる話だ。ところが甥も近所の人間も結論を受け入れず、人魚がついに連れて行ったのだと言う。彼らにとっては、長年語られた水の怪異が現実になったのだ。

補足しておくと、遺体が発見されたのは死後三日たってからだ、という別系統の証言もある。地元の郷土史家経由の話で、これだと甥がその場にいた版と噛み合わない。どちらが正しいかを決める材料もないまま、伝説はこういう食い違いを平気で抱えて太っていく。

いずれにせよ、この最期は物語として出来すぎているからこそ、世界中に伝わった。五十年かけて呪いから身を守り続けた男が、最後に呪いに負けて、しかも同じ場所で同じ死に方をした。これ以上きれいな幕引きはない。

で、この話はいつ、どこから世に出たのか

島の伝説には、外へ伝わる過程にも面白さがある。映画、心霊番組、リスト記事と、島を扱う媒体が変わってきた。広め方によって怪談の姿も変わる、その生態の話だ。

一九四三年、映画のほうが先に来ていた

意外に知られていないが、この島がカメラに撮られたのは怪談として発見されるよりずっと早い。一九四三年、メキシコ映画黄金期の巨匠エミリオ・フェルナンデスが、代表作のひとつ「マリア・カンデラリア」をソチミルコで撮った。ドロレス・デル・リオ主演の、この運河を舞台にした悲劇である。撮影に使われた場所のなかに、後に人形島となるチナンパが含まれていた。

フリアンが人形を吊るす前から、この土地は運河、チナンパ、花、水上の貧しい暮らしという「ソチミルコらしさ」を映す位置にあったのだ。その記号性の上に、後から人形が乗った。島は最初から撮られるための土地だった、という順序は覚えておく価値がある。

一九八〇年代、島が観光地になっていく

ソチミルコは一九八七年にユネスコの世界遺産に登録された。メキシコシティ歴史地区とセットでの登録で、これを受けて運河一帯のエコツーリズム整備が進む。水質は劣化の一途をたどっていたので、一九九三年には下水処理の改善事業も始まった。

この整備の波が島を「行ける場所」にし、フリアンの存命中からソチミルコ有数の観光名所になっていく。地元紙の取材も受けていた。小屋に貼られた新聞の切り抜きは、その時期のものだ。

ただし、この段階での島は「変わった爺さんがいる変わった島」と受け止められていた。国際的には、まだ心霊スポットという位置づけを得ていない。怪談として広く流通するのは、さらに後のことだった。

二〇〇九年、テレビが島を心霊スポットに変えた

決定的な転換点は二〇〇九年に訪れる。同年九月十六日、アメリカのケーブル局サイファイで放送されていた「デスティネーション・トゥルース」が、人形島を取り上げた。司会のジョシュ・ゲイツが世界の未確認スポットに乗り込むという番組で、この回はカリブ海の怪物ルスカと人形島の二本立てだった。

番組がやったことは典型的な深夜調査だ。イーブイピーという録音中の謎の声を拾い、電磁波計を振り回し、サーモグラフィーで異常な熱源を探す。「成果」として持ち帰った録音には、「出ていけ」と聞こえる声が入った。

カメラには人形の目が動く様子が収められ、小屋のあたりでは電磁波計が乱れたという。サーモグラフィーには調査員の背後と運河の対岸に三つ、説明のつかない熱源が映った。小屋で原因不明のノック音も録れた。

同じ二〇〇九年、イギリスの雑誌ビザールがこの島を記事にしている。フリアンの甥アナスタシオ・サンタナ・ベラスコが、初めてまとまった形で外国メディアに語った。人形がここにある理由には色々な話がある、と彼は言う。本当の話は、ドン・フリアンが島に来てまもなく少女の霊を信じるようになったことだという。運河で溺れた貧しい少女の霊が、この場所に取り憑いていると信じたのだ。

二〇〇九年に、映像の「証拠」が現れた。遺族による「公式版」も同時に揃った。怪談が国際商品になるための部品が、この年に出そろったのだ。

二〇一二年、リスト記事が日本語圏の扉を開けた

日本でこの島の名前が広まったきっかけは、かなりはっきりしている。二〇一二年、アメリカのシーエヌエヌが世界の不気味な場所のリストを出し、人形島を加えた。日本語圏では「世界七大禁断の地」や「世界七大禁足地」と、原文よりだいぶ厳めしい名前に翻案されて広まった。

以後、日本語のオカルト系記事はほぼ例外なく、この枕詞を使う。まとめサイト、旅行系メディア、週刊誌のウェブ版、個人ブログへと浸透した。検索すれば今でもぞろぞろ出てくる。

ここで面白い変異が起きている。日本語版の記事群では、フリアンは「病人に触れるだけで病を治す力を持つ」と噂された聖者として描かれる。その力ゆえに地元で恐れられ、島へ隠遁したという設定も繰り返される。

スペイン語圏の資料でこの「治癒の力」を前面に出すものはほとんどない。日本語圏に渡ったところで、フリアンは一段階、超能力者に近い存在に書き換えられたわけだ。翻訳は必ず何かを足す。

二〇一四年、アルジャジーラと、心霊番組の第二波

二〇一四年、アルジャジーラが島を取材し、アナスタシオの言葉を改めて記録した。彼は言った。おじは自分を守るために、そして少女の霊を追い払うために、人形を吊るしはじめたのだ、と。

同じ二〇一四年、アメリカの人気心霊番組「ゴースト・アドベンチャーズ」が島に上陸する。ザック、ニック、アーロンの三人組が夜通し島に籠もる回だ。彼らは、勝手に火が点いた、人形の笑い声が聞こえた、人影を見た、気温が急変した、何かに触られた、と報告している。

スピリットボックスからは男の声が聞こえ、サーモグラフィーに温度異常が映り、小屋のカメラは黒い長方形の塊を捉えた。イーブイピー録音にも「あの女は好きじゃない、間抜けめ」と聞こえる音声が残る。この番組はアメリカでの視聴者層が厚く、島の知名度をもう一段引き上げた。以降、島は「行ってみた」系動画の定番ロケ地になる。

二〇二二年、ギネスが公認する

二〇二二年十月、ギネスワールドレコーズが人形島を「世界最大の、呪われているとされる人形のコレクション」として認定した。数は約四千体。このときのギネス側編集者クレイグ・グレンデイのコメントが実にうまい。人形が本当に呪われているかを証明することはもちろん不可能だが、呪われていると主張されている人形のコレクションとしては、これは我々が見たなかで間違いなく最大だ。

呪いの真偽には触れず、主張の規模だけを認定する。この巧妙な線引きによって、島は世界記録という公的な後ろ盾を得た。認定を伝えるギネス公式の動画と記事は各国語で拡散し、日本語圏でもこのタイミングで再燃している。

二〇二五年、レディー・ガガとティム・バートンが上陸した

二〇二五年にも、大きな波が来た。レディー・ガガの楽曲「ザ・デッド・ダンス」のミュージックビデオが、ティム・バートン監督のもと、この島で撮影された。曲はネットフリックスのドラマ「ウェンズデー」シーズン2に連動したもので、ガガはネヴァーモア学園の伝説的教師ロザリン・ロトウッド役で出演している。

ビデオの冒頭、ガガが周囲の人形たちと壁からぬっと現れる姿は、人形が生命を得たかのようだ。ロケ地としてこれ以上ないハマり方で、公開直後からメキシコのメディアは総出で島の歴史を掘り返した。スペイン語圏の主要紙が軒並み解説記事を出し、日本語圏にもその波が届いた。

メキシコの一部メディアは、半ば冗談、半ば本気で心配を示す。撮影中にガガが人形に触れていたが、あれは無礼にあたるのではないか、呪われるのではないか、と。信じているというより、そう書けば読まれると分かっている書き方ではある。

ただ、地元の人間が本気で嫌がる場所であることも事実で、そのあたりの温度差が記事の端々ににじんでいた。一九四三年に映画に撮られた島が、二〇二五年に世界最大のポップスターのビデオに撮られた。八十年かけて、島は撮られる場所としての役割を完璧に全うしたことになる。

少女は、たぶん最初からいない

さて、ここで冷や水を浴びせておく。溺れた少女の記録は、見つかっていない。これはオカルト側の資料ですら、まともなものは認めている点だ。フリアンが遺体を見つけたと語る時期のソチミルコで、少女の水死事故が起きたという記録は見つかっていない。役所の記録にも、当時の新聞にも、教区の埋葬記録にも出てこない。

不自然に映るのは、彼女に名前がないことだ。考えてみてほしい、この島の物語は五十年にわたって一人の男の人生を丸ごと支配した。訪問者は毎日やってきて、テレビ局も何度も取材に入っている。それなのに、物語の中心にいる少女には、名前も、年齢も、家族も、いつ死んだかも、どこの子だったかも、一切ない。あるのは「溺れた少女」という機能だけだ。

英語圏のポッドキャストは、誰も彼女に興味がないから身元も問われないのだ、と鋭く指摘していた。彼女は物語の装置であって、人間ではない。人形を吊るす行為を正当化するために必要な、始動スイッチにすぎない。だから名前がいらない。

もっと身も蓋もない可能性として、フリアンの家族の一部は、少女など最初からいなかった、おじが想像したのだと考えていたという。孤独、加齢、精神的な変調。彼が見聞きした足音や声を、素直に医学の言葉で説明するなら、そういうことになる。

少女の話には、さらに時系列の疑いもある。死体を見つけた時点から人形を集めた、という順番が後付けかもしれないのだ。彼が人形を吊るしはじめた理由について、地元には別の説明がずっとあった。悪い霊から畑と自分を守るためだ、という、ごく普通の魔除けの説明だ。溺れた少女は、その素朴な魔除けの習慣に、後から接ぎ木された物語かもしれない。

ここで肩を落とす必要はない。むしろ逆だ。少女が実在したか確かでないことこそが、この島でいちばん恐ろしいところなのだから。

四千体の人形も、針金も、腐った顔も、五十年という時間も実在する。はっきりしないのは動機だけだ。動機の輪郭が曖昧なまま、これだけの物量が生まれた。語りの中の一人の少女が、現実の島を丸ごと作り替えた。それは幽霊よりよほど怖い話だと思う。

語りは勝手に増える――伝説の各バージョンを潰していく

この島の話は、資料を漁れば漁るほど噛み合わなくなる。噛み合わない部分をひとつずつ独立させて並べておく。正解と嘘をひとつずつ選ぶ話でなく、全部が同時に流通していることを見たい。

失恋して水に逃げた男、という版

メキシコの地方紙系の記事で紹介された郷土史の説では、フリアンは恋愛でひどく傷つき、人間の世界から降りるため島へ入った。最初は少女も霊も関係なく、ただ静かに野菜を作りたかっただけだ。人形を吊るしたのは島に悪い霊が出ると感じたためで、運河沿いの農民の素朴な魔除けの延長にすぎない。

この版でのフリアンは、怪奇よりも隠者としての生き方が前に出る。地味だが、いちばん現実にありそうな筋書きでもある。地元の人間が語るときはこの版がかなり優勢だ。

助けられなかった男、という版

いちばん流通量の多い版では、水草に絡まって溺れる少女をフリアンは岸から見ていた。手が届かなかったのか、泳げなかったのか。目の前で子どもが沈むのを見た、という筋だ。

この版の要点は彼が「見た」ことで、遺体を発見しただけの版とは罪悪感の質がまるで違う。フリアンは贖罪のため、助けられなかった記憶を五十年かけて償うように人形を吊るしている。物語としてはいちばん美しく、だからこそ広まった。

死んだのは彼自身の娘だった、という版

一部で執拗に囁かれたのが、溺れたのはよその子でなくフリアン自身の娘だった、という説だ。家族を捨てて島に移り住んだという別系統の伝聞と組み合わせると、不気味なほどうまく繋がる。捨てた家族、死んだ娘、五十年の贖罪という筋は、完璧すぎる。

ただし甥のアナスタシオは、溺れたのはおじの娘ではないと明確に否定している。遺族が否定している以上、この版は伝聞の域を出ない。それでも消えないのは、物語として強すぎるからだ。

人魚がいた、という版

フリアン本人が信じていたらしいのは、水の中に人魚がいるという話だ。少女の霊とも違う存在だった。長年ずっと自分を狙い、隙あらば連れて行こうとしているという。歌っているあいだは連れて行かれないから、彼は水辺で歌った。そして歌をやめた日に、死んだ。

メキシコの新聞は、この「人魚」をソチミルコ土着の伝承へ結びつけている。アステカの死者の国の女主人、ミクトランシワトルだ。地元の言い伝えでは、満月の夜に運河へ現れ、男だけを狙う。背を向けて立つ姿に誘われ、カルトンゴの潟のあたりまでついていくと、髑髏の顔で振り返る。そこで水に引きずり込まれる。

フリアンが恐れていたのは、この土地がずっと恐れてきた水の女神だったのかもしれない。溺れた少女の霊という説明だけでは収まらない。この版なら彼を狂人と決めつけず、土地の古い信仰を最後までひとりで背負った男として読める。

奇跡を起こす男だった、という版

主に日本語圏で増殖した版。フリアンには病人に触れるだけで治す力があった。だから人々に畏れられ、疎まれ、島に隠れた。

スペイン語圏の一次的な証言には、この話はほぼ出てこない。翻訳と再翻訳の過程で生まれた変異種と見るのが妥当だ。ただ、面白いのは、この変異が完全な創作でもなさそうな点だ。

フリアンは聖書を読み、説教めいたことを口にし、祭壇と十字架を掲げ、島じゅうに護符を吊るしていた。地元にも「そういう人」と見られた可能性があり、日本語圏はその気配を増幅して超能力に仕立て直した。伝言ゲームは、いつだって元の音の一部を正確に拾っている。

死因についての各版

心臓発作説。これが検死の結論だ。八十代半ば、水辺、四月。

溺死説。英語圏の記事の多くはこちらを採る。「少女と同じように溺れた」という対称性が欲しいからだ。

心臓発作で倒れて溺れた説。折衷案で、たぶんこれがいちばん実際に近い。人魚説もある。地元と遺族が本気で採っている説。

死後三日で発見された説。この場合、甥が釣りに付き添っていた版とは両立しない。誰もこの矛盾を整理しないまま、両方が語られ続けている。

島で人は何を見たのか――目撃談を、じっくり三つ

ここからは、実際に船に乗った人間の体験談だ。昼間の家族連れと夜の撮影班では、同じ島でも印象が違う。伝説の要約から離れ、現地で見たものと聞いた声を追っていこう。

「夜になったら、こいつら全部こっち見てるぞ」

いちばん普通の、いちばん多い種類の反応から。テキサスから来たホセ・ペレスという男性が、二〇二二年にオーストラリアの公共放送の取材に答えている。彼の感想は拍子抜けするほど率直だ。昼間は、まあ、なんとかなる。でも夜になったら、この人形全部がこっちを見てるわけで、相当ぞっとするだろうな。

同じ取材で、メキシコ人の訪問者テレサ・レイナはもっと簡潔だった。ここには泊まらない。金をもらっても泊まらない。

この二人の言い方には、この島の本質が出ている。誰も「幽霊を見た」とは言っていない。言っているのは、見られている、という感覚だ。そして、日が落ちたらこの感覚が耐えられない量になるだろう、という予感。

島を管理しているハビエル・ロメロ・サンタは、夜のツアーで実際に何が起きるかを語っている。若い女の泣き声、あるいは呻き声が聞こえる、と。これは商売用の演出だと切り捨てることもできる。

ただ、この島に電気は来ていない。夜のツアーで頼れるのは懐中電灯だけだ。四千体の人形に囲まれた真っ暗な島で、風が枝を鳴らし、水鳥が啼き、遠くの運河で誰かが叫ぶ。そこで「泣き声を聞いた」と言う客が出ないほうが、むしろ不思議だ。

船頭たちの態度も効いてくる。彼らは客に何も説明しない。ただ、行きたがらず、近づかず、降りようとしない。その無言の忌避が、どんな怪談よりも雄弁に「ここはそういう場所だ」と伝えてくる。

蜘蛛と、ガソリン切れと、五万ペソ

もっと生々しい一件を紹介したい。アメリカのウェブメディアが制作した怪談検証シリーズの撮影班が、この島で遭遇した出来事だ。スペイン語圏のまとめで詳しく紹介されている。

彼らは料金五千ペソで合意し、船と案内人を雇った。ところが、岸から遠く離れ、カメラが回りはじめた段階で、案内人が金額を言い直した。五万ペソだ、と。

十倍だ。現地では「グリンゴ税」と呼ばれる、外国人相手の値段のつけ替えだ。逃げ場のない水上で、暗くなりはじめた時刻に、外国人の撮影班にこれをやる。撮影班は最初、作り物っぽいなと島の心霊要素を半ば疑っていた。ところが、その退屈が別方向から破られる。

日が落ち、雨が降りはじめた。すると、島じゅうから大量の蜘蛛が出てくる。人形の中、木の洞、地面と、いたるところから這い出す。フリアンが最初に拾ったという一体に供物を捧げる儀式めいた場面が、極めつけだった。人形の内側から、大きな蜘蛛が姿を現す。

全員が腰を抜かして撤収を決め、船へ飛び乗った。ところが船のガソリンが切れる。場所は真っ暗な運河の真ん中だった。

なんとか岸に戻された彼らは、ソチミルコの暗い路地に放り出されて解散となった。撮影班のひとりが漏らした感想が印象的だ。今日は、なんというか、いつもと違う日だった気がする、と。

この体験談の凄みは、超常現象がひとつも起きていないところにある。法外な料金請求と雨、蜘蛛、燃料切れは全部この世の出来事だが、彼らは本気で怖い目に遭った。超常のレイヤーを重ねる前から、島へ到達するまでの不便さと孤立が恐怖を作っている。運河の奥は、実際に遠い。

針金で首を縛られた顔たち――日本人旅行者の記録

三つめは、日本から行った書き手の記録。宗教施設や奇観を回っているタイプの人で、視線がやたらと具体的で助かる。彼が訪れた季節、メキシコ中央高原は朝が三度、昼が三十度という乱暴な気温差だった。桟橋で四時間コースを交渉し、船頭に押されて出発する。

トラヒネーラは日本の川船に近い平底で、そこに極彩色の装飾がついている。棹の音がちゃぷん、ちゃぷんと続く。片道一時間十五分。往復で二時間半、島の滞在が一時間。

彼は先に、船頭に念を押せと警告している。面倒くさがって、途中の偽物の島で降ろされることがあるからだ。三時間で戻ってこられる偽物が、実際に運河の途中にある。

本物に着いた彼の書き方は率直で、「めちゃくちゃディープな雰囲気」と身も蓋もない。観察は細かく、針金で縛られた首や、頭と手足のない姿を捉えていて、人形は木に吊られ、草むらに突き刺さり、小屋の壁に打ちつけられる。服を脱がされ、手足をもぎ取られてから飾られた個体があるという指摘は、経年劣化だけでなく、人がそうした形にしたことを示す。

彼は、この島を追悼の場所とは受け取れないと考えた。人形の扱いから、少女を怖がって身を守る意図を読み取ったのだ。現地で実物を見た人間の到達点として、これはかなり正確だと思う。

彼が書き留めた撮影料の話にも笑ってしまうが、写真を撮るなら金を払えと言われるのだ。しかも高い。テレビのクルーはこれだけ払う、と管理人に説明され、彼は元を取るため猛烈な枚数を撮ったらしい。

島のすぐ隣のチナンパにはサッカー場があって、普通に人が球を蹴っていたという。場所は、四千体の吊るされた人形の隣だ。このコントラストの記述が、たぶんこの島についていちばん誠実な描写だ。

おまけ――「ぜんぜん怖くなかった」という証言も、ちゃんとある

公平のために、逆の体験も入れておく。メキシコ在住の日本人が家族で訪れたときの記録では、印象は「完全に観光地」だった。船代二千ペソ、入島料はひとり五十ペソ。島には土産物や食べ物を売る小屋があって、人が普通に商売をしている。人形は確かに大量に吊るされているが、メディアが煽るような戦慄はなかった、と。

その日いちばんの事件は、息子が父親を追いかけて泥水に落ちたことだった。売り子のおばちゃんたちが助けてくれた。泥のシミは何度洗っても落ちなかったらしい。

来る人や時間によって島の顔が完全に変わると教える、貴重な記録だ。昼に家族で行けば、それは変わった土産物のある半日の遠足である。夜にひとりで残されれば、たぶん一生ものになる。

偽の人形島が、運河に増えていくという珍事

さきほど何度か触れた、この件をきちんと書いておきたい。個人的には、この島にまつわるすべての話のなかで、これがいちばん現代的で、いちばん怖い。本物のイスラ・デ・ラス・ムニェカスは、ソチミルコとサン・グレゴリオ・アトラプルコの環境保護区内、テシュイロ潟にある。

運営はフリアンの縁者――甥にあたるロヘリオ・サンタナの名が挙がっている――が続けている。本物には、著作権関係の公的登録の証書が掲げられている。心霊スポットが自分の正統性を証明するために書類を貼り出しているのだ。この時点で相当おかしい。

なぜそんなことになったか。偽物ができたからだ。構造は単純で、本物が遠いのに客は人形島を見たがる。船頭は棹で二時間押したくない。ならば近いところに人形を吊るせばいい、となる。

かくして二か所の贋作が確認され、ひとつは本物へ向かう途中のアパンピルコ運河沿いにある。もうひとつはクエマンコ桟橋にほど近い、ソチミルコ生態公園の湿地帯。どちらも本物より圧倒的に近く、往復三時間ほどで済む。

そこには人形が吊るしてある。写真も撮れる。何も知らない観光客は満足して帰る。

この現象を、ある英語圏のポッドキャストは「ライバル勢力が競合する人形島を作った」と表現していた。実際、運河にはそれぞれの縄張りと利害がある。誰がどの客をどこへ運ぶかは金の話だ。

五十年、たったひとりで誰にも頼まれず人形を吊るし続ける男を、思い浮かべてほしい。彼が死んで二十年少々で、その光景は「儲かるから」という理由で複製されるようになった。フリアンにとって人形は防具であり、契約であり、生存の条件だった。今の運河にとって人形は、集客のための資材である。

呪いより、この転換のほうがよほど背筋が寒い。そして、贋作を作った人間たちが本物を怖がっていないことも、はっきりしている。彼らが怖がっていないからこそ、複製できる。

短い動画が、この島を食い散らかしていく

二〇一〇年代後半以降、人形島は完全にショート動画のコンテンツになった。構造は毎回同じだ。まず船に乗る。運河の陽気な景色を三秒。

急に音楽が不穏になる。島に上陸。木に吊るされた人形の顔をアップで撮る。目玉のないやつ、口が開いているやつ、髪が絡んだやつ。

ここで撮影者が息を呑む音を入れる。最後に何かが起きる。人形がわずかに動いた気がする、風もないのに枝が揺れた、背後で音がした。撮影者が「今の見た？」と叫んで、動画が終わる。

スペイン語圏では、この形式の動画が無数に量産されている。人形が動いたとされる瞬間だけを切り出したクリップは、そればかりを集めた検索タグが生えるほどだ。訪問者が「負のエネルギーを感じた」と語るタイプの動画も定番で、そこにコメント欄が伸びる。行きたい、絶対に無理、ここで一晩過ごせるやつは頭がおかしい、うちの近所の廃校のほうが怖い。

考察界隈の反応は、だいたい三つに割れる。ひとつめは、素直に信じる層。ここは霊が集まる場所であり、フリアンは霊媒であり、少女は実在した、という立場。彼らにとってフリアンの死は決定的な証拠だ。同じ場所で同じ死に方をしている以上、偶然のはずがない、と。

ふたつめは、物理で説明する層だ。動く人形は風とカメラの揺れ、目の動きは経年で緩んだ可動式の眼球で説明する。囁き声は水鳥と葦の音、写真の影は逆光と露出で、どれも十分に成立する説明だ。とりわけ目が動く現象は、古い人形の構造を知っていれば不思議でもない。

みっつめは、いちばん増えている層で、「本当の怖さはそこじゃない」派だ。彼らは霊の有無に興味がない。彼らが怖がっているのは、ひとりの人間が五十年かけて作り上げたものの物量であり、動機の空白であり、それが今は入場料を取る施設になっているという状況だ。この層の言い分に、私はかなり共感する。

反証をひとつ挙げるなら、島の「怪異」の報告のほとんどが、二〇〇九年以降に集中しているという点は指摘しておいたほうがフェアだ。テレビが調査に入り、イーブイピーとサーモグラフィーで「証拠」を出した後から、訪問者が同じ種類の体験を報告しはじめている。人は聞かされた通りのものを見る、そういうものだ。

もっとも、フリアン本人は誰にも聞かされていない。彼は誰も来ない島で、ひとりで足音を聞いた。それだけは、この構図の外にある。

なぜ人形は、こんなにも人を不安にさせるのか

ここで少し理屈を考えたい。話の焦点を、オカルトから人間の側へ移す。あの景色を見て不安になる、こちらの感覚の話だ。

不気味の谷は、人形のためにある

不気味の谷という言葉は、一九七〇年に森政弘が提唱したものだ。ロボットの外見が人間に似ていくにつれて好感度は上がっていくが、ある一点を超えると急激に落ちて嫌悪に転じる。そこを抜けてさらに似ると好感度が戻る、その落ち込みを谷と呼んだ。

人形はこの谷のど真ん中に永住し、目、鼻、口、頬と人の顔の構造を備えている。だが体温がなく、瞬きの間隔がなく、視線が合わず、表情が更新されない。人であることの条件をほとんど満たしているのに、決定的な一点だけを満たしていない。

北東部の大学の研究者たちがこの現象を説明するとき、鍵になるのは「予測」だ。脳は目の前のものを分類し、次の振る舞いを予測して世界を処理している。人間なら予測できるし、石でも予測できる。人形を人間として分類しかけて失敗すると、予測もできなくなる。脳にとって、それは潜在的な脅威になる。

面白いのは年齢の話で、九歳未満の子どもはこの効果をあまり示さないという。子どもは人形を人形として受け取り、そこに矛盾を感じない。不気味の谷は、成長の過程で獲得される感覚らしい。つまり、人形が怖くなるのは大人になった証拠なのだ。

顔でないものに顔を見る癖

もうひとつがパレイドリアだ。人間の脳は顔の検出装置として異常なほど過敏に調律されている。三つの点が逆三角形に並ぶだけで顔に見え、コンセントにも車のフロントにも、天井のシミや雲にも顔が現れる。

これは進化的にはまったく合理的だ。茂みの陰に捕食者や敵の顔があるかもしれない場面で、見落とすコストは、誤検出のコストよりはるかに高い。だから脳は、疑わしきは顔とみなす方向に極端に振り切れている。

さて、四千体の人形がある島に立ってみる。視界のどこを向いても、本物の顔がある。しかも壊れた顔だ。

目玉が片方ない、口が裂けている、頭部が半分溶けている。脳の顔検出装置は延々と発火し続け、そのたびに「これは人ではない」という否定が返ってくる。この処理を数百回連続でやらされる。疲れる。そして疲労は不安に変換される。

木漏れ日が揺れ、風が枝を鳴らし、人形がわずかに回る。動きの検出装置まで同時に発火しはじめる。もう脳のなかは警報だらけだ。この状態で「なんだか見られている気がする」と感じないほうが、生き物として鈍い。

「怖い」ではなく「気味が悪い」という別の感情

二〇一六年、フランシス・マカンドリューとサラ・ケンケという研究者が、気味の悪さについての論文を出した。この論文の主張が、この島を語るのにやたらとよく効く。彼らによれば、気味の悪さというのは恐怖とは別種の感情で、「脅威が存在するかどうかが曖昧な状況に対する、進化的に獲得された反応」である。

強盗に襲われるのは恐怖であって、気味悪さではない。脅威が明確だからだ。気味悪さが発動するのは、危険かもしれないし、まったく無害かもしれない、という判断がつかないときだ。そのとき人は、逃げも戦いもできず、その場で凍りついたまま不安に浸ることになる。

調査で気味が悪いとされた職業の上位は、道化師、剥製師、性風俗店の経営者、葬儀屋。死、性、予測不能性がキーワードだ。そして趣味の部門で圧倒的に多く挙げられたのが「収集」で、なかでも人形の収集、昆虫、爬虫類、そして人体の一部――歯、骨、爪――の収集だった。

この論文の枠組みで見るなら、人形島は満点に近い。人形が大量に集められ、その収集は死をめぐる動機に発している。最大の要素は、脅威が曖昧なことだ。人形は動かず、誰も襲わず、危害を加えてくるものは何もないように見える。

それでも、絶対に安全とは断言できない。判断がつかないから、凍りつく。あの島に立ったときの、あの感じの正体だ。

壊れているほうが怖い、という逆説

もうひとつ付け加えたい。仮にあの島に、新品のきれいな人形が四千体吊るしてあったとしたら、どうか。たぶん、そこまで怖くない。かわいくないし、異様ではあるが、恐怖の質が違う。あの島が効くのは、人形が壊れているからだ。

壊れた人形は、時間の可視化だ。あの顔のひび割れは何十年ぶんの日差しで、あの黒ずみは何百回ぶんの雨で、あの首の食い込みは針金が錆びていく速度である。壊れ具合を見た瞬間、脳は「ここにこれだけの時間が積んである」と理解する。

そして壊れた人形は、暴力の痕跡でもある。手足のもがれた人体の形をしたものが、木からぶら下がっている。理性はそれが玩具だと知っている。だが、形を認識する回路のほうは、もっと古い信号を出している。

水の記憶――この運河はもともと、そういう場所だった

ここまで人形の話をしてきたが、舞台のほうも見ておきたい。ソチミルコには、水とともに生きる千年の歴史がある。その長い下地の上に、この物語が立っている。

浮かぶ畑という発明

ソチミルコという地名はナワトル語で、花を意味するショチトルと、耕地を意味するミリから来ている。花の咲く畑、というほどの意味だ。標高は約二千二百メートル。かつてメキシコ盆地には連なる湖があり、その南端にソチミルコ湖があった。

チナンパでは、湖の浅い場所に杭を打ち、葦や枝で枠を組んで、湖底の泥をすくい上げる。繰り返すうち水面から少し顔を出した長方形の畑ができ、縁にアウエホーテを植える。その根が枠を掴んで、畑が崩れるのを防ぐ。

やがて枠の中の泥は根を張って固まり、浮いていた畑は本物の島になる。栄養豊かな湖底の泥と豊富な水によって年に何度も収穫でき、驚異的によく穫れた。テノチティトランの巨大人口を支える食料の相当部分が、ここから運河を通って舟で運ばれていた。

現在の島も、フリアンの島も、この方式で人間が水の上に作った土地だ。つまり人形島は、自然の島ではない。積み上げられた泥の塊だ。あそこは最初から、人間が水に対して行った工作物なのだ。

一九八七年に世界遺産へ登録されたソチミルコだが、現実の運河は苦しい。都市の拡大で地下水が汲み上げられ、水位は下がり続けた。生活排水が流れ込み、水質は悪化した。一九九三年から下水処理の改善が始まったが、外来のホテイアオイは今も水面を覆う。皮肉なことに、フリアンの少女はこのホテイアオイに絡まって溺れたことになっている。

そしてこの水には、世界でここにしかいない生き物がいる。アホロートル、日本でいうウーパールーパーだ。一生を幼生の姿のまま過ごし、失った手足を生やし直す両生類。

野生個体はほぼ絶滅寸前まで追い込まれ、いま研究者と農家が組んでチナンパを復元し、生息環境を取り戻そうとしている。大人にならない生き物が、大人にならない人形の島の下を泳いでいる。狙ってできる符合ではない。

溺れた者は、いい場所へ行く

アステカの死生観では、死後にどこへ行くかは、生き方ではなく死に方で決まった。大半の人間はミクトランへ行く。地下九層の、暗く長い旅路の果ての国だ。

四年かけて渡る。戦死者と、産褥で死んだ女は太陽に随行する栄誉を得る。そして、水に関わる死に方をした者――溺死者、雷に打たれた者、水にまつわる病で死んだ者――は、トラロカンへ行くとされた。

トラロカンは雨の神トラロックの領域で、常春の楽園だ。花が咲き、水が湧き、飢えがない。アステカにとって溺死は不運な事故にとどまらず、トラロックに選ばれたことを意味した。この世界観では、溺死者の遺体は火葬にされず、土に埋められる。水の神に属する体だからだ。

湖と川と泉を司る女神チャルチウトリクエの水は、生命を与えると同時に、人を溺れさせる。恵みと死が同じ神の同じ手から出てくる。ソチミルコに暮らすということは、その手の上で暮らすということだった。

ミクトランシワトルは、ミクトランの女主人だ。フリアンが恐れた「人魚」の正体としてソチミルコの伝承が名指しする存在である。満月に運河へ現れ、男を選び、背を向けたまま歩き、髑髏の顔で振り返る。

この土地では、水は昔から人を持っていくものだった。フリアンが水を怖がったのは、彼が変わり者だったからではない。この運河のほとりで生きてきた人間が、千年間ずっと持ち続けてきた感覚を、彼が最後まで手放さなかっただけだ。

水から手が伸びる

もうひとつ、アステカの水にはアウィソトルがいる。犬にも猿にもカワウソにも似た、黒い毛の小さな水獣だ。最大の特徴は尾で、尾の先端が人間の手になっている。指がある。掴める。

こいつの狩りの方法が特に嫌らしい。赤ん坊の泣き声や、傷ついた動物の鳴き声を真似るのだ。優しい人間や好奇心の強い人間が水辺に寄ってくる。そこを、尾の手が掴んで引きずり込む。

浮かんできた遺体は、目と、歯と、爪を失っているという。それらは神への供物として持っていかれるからだ。そしてアウィソトルはトラロックとチャルチウトリクエの手先とされ、その犠牲になった者はトラロカンへ行く。つまりこの水獣に殺されるのは、恐怖であると同時に、選ばれることでもあった。

赤ん坊の泣き声で人を水へ引き込む生き物が、この土地には語られていた。そこに赤ん坊の形の四千体が吊るされ、夜には若い女の泣き声が聞こえるという島がある。誰も接続していないが、この二つは同じ水の同じ神話の上に立っている。

死をそばに置いておく国

もうひとつ、メキシコの死との距離感について。十一月一日と二日の死者の日には、家々と墓地に祭壇が組まれる。故人の写真を置き、好物を並べ、マリーゴールドの黄色い花で道をつくる。この花の匂いと色を目印にして、死者が帰ってくると考えられている。パンを焼き、砂糖菓子の髑髏に名前を書き、酒を注ぎ、夜通し墓の前で過ごす。

これは死者を悼む行事だが、悲しむ行事ではない。にぎやかで、うるさくて、笑いがある。死者は不在ではなく、年に一度戻ってくる客だ。

この感覚を持っている社会でだけ、人形島は成立する。考えてみてほしい。死んだ少女のために、拾ってきた壊れた人形を木に吊るす。これを日本でやったら、まず近所が黙っていない。だがメキシコでは、これは異常ではあっても、理解不能ではない。

祭壇を作る、供物を置く、故人のために場所を整える。フリアンがやったことは、作法としては死者の日の祭壇と地続きなのだ。ただ、規模と期間が常軌を逸していただけで。

そして今、訪問者はアグスティニータの前に供物を置いていく。花を、菓子を、硬貨を。誰も指示していないのに、島は自然と祭壇の作法を取り戻している。この土地の人間の手が、勝手にそうしてしまう。

人形を吊るす場所は、世界に他にもある

派生と類型の話も入れておこう。まず、すでに書いた運河の贋作二か所。これは派生というより偽装だが、模倣の第一形態ではある。

海外に目を向けると、比較されがちなのが徳島県の名頃、通称かかしの里だ。過疎で人がいなくなった集落に、住民の女性が等身大の人形を作って置き続けた。バス停に、畑に、教室に、縁側に。人形の数が住民の数を大きく上回っている。国内外のメディアが繰り返し取材している。

人形島とは動機がまるで違う。名頃の人形は、去っていった人と亡くなった人の代わりに置かれている。追悼と、寂しさの埋め合わせだ。ソチミルコの人形は、追い払うために吊るされている。片方は空席を埋め、片方は侵入を防ぐ。

だが結果として起きる現象は驚くほど似ている。訪問者は「見られている」と感じる。写真は必ず不気味に写る。そして、どちらも人形を目当てに訪問者が来る場所になった。人が人形を大量に配置すると、意図と無関係に、同じ種類の場が発生するらしい。

アメリカのアトランタには、廃棄物処分場跡地の森に人形の頭が散らばる遊歩道がある。あれは造形作家が始めた芸術の企てで、ゴミの再利用という文脈を持つ。だが実際に歩いた人間は、やはり同じことを言う。見られている気がする、と。

こうして並べると、人形島の特異性が見えてくる。「人形が大量にある」場所は、他にもある。人形島の伝説には、それを作った男が、自分を動かした理由に殺されるという結末がある。物語が閉じているのだ。だから他の場所は追いつけない。

なぜ、この話は世界中に届いたのか

最後に伝播の理由を分解すると、第一に、この物語には映像がある。怪談の多くは語りだけで成立するが、人形島は現物が存在する。しかも一目で分かる。説明を読む前に、写真一枚で全部伝わる。言語の壁を越えるのに、これほど強い性質はない。

第二に、物語の構造が完璧に閉じている。少女が溺れ、男が五十年ゴミを拾い続け、同じ場所で同じように死ぬという円環だ。誰も編集していないのに脚本として完成し、実話が偶然こうなるとは、まず考えにくい。だから逆に、作り話ではないかと疑われる。そして疑われながら語られ続ける。

第三に、動機の空白だ。溺れた少女の記録が見つからず、名前もわからないおかげで、各国の語り手がそこを自由に埋められる。日本語圏は彼を癒しの力を持つ聖者に、英語圏は狂気と罪悪感の男にした。メキシコでは、土着の水の神と対峙した最後の男になる。器が空だから、どの文化の水も注げる。

第四に、映像産業との相性だ。一九四三年の映画から、二〇〇九年と二〇一四年の心霊番組へ繋がる。二〇二二年の世界記録、二〇二五年の巨大ミュージックビデオも続いた。島はおよそ十年に一度、その時々の最も強いメディア形式で再発見されている。

第五に、そして一番大きい理由。この物語は、信じなくても怖いからだ。幽霊を信じない人間にとって、心霊スポットの話はただの退屈な作り話である。だが人形島は違う。

少女がいないなら、いないほうが怖い。フリアンが病気だったなら、病気だったほうが怖い。呪いがないなら、五十年ぶんの労働と孤独が生のまま残る。どの立場を取っても逃げられない。それが、この島が四十年以上落ちずに語られ続けている理由だと思う。

取材のあいだ、ずっと引っかかっていたこと

ここまでを踏まえて、もう少し踏み込んで考えたことを書いておきたい。整理というより、取材のあいだずっと引っかかっていたものを吐き出す。まず、この物語の主役は誰なのか、という問題から。

普通に読めば主役はフリアン・サンタナ・バレラだ。だが取材を進めるほど、彼が主役の座から滑り落ちていく感覚があった。確実に分かっていることは驚くほど少ない。生年は一九一四年とされ、没年は二〇〇一年。

ソチミルコの農民で、チナンパにひとりで住み、聖書を読んで十字架を掲げ、説教めいたことを口にした男だ。人形を集め、人魚を恐れ、水辺で歌っていた。そして水に浮いて死んだ。

確かめられるのはそれだけで、彼が何を食べ、誰と話し、島でどう暮らし、晴れた日に何を考えたかという日常は見えない。そうした生活を丁寧に記録した人間は、たぶんひとりもいない。彼は生前から、すでに風景として消費されていた。訪問者の目が人形へ向かい、吊るす男のほうを向かないまま、生活を記す機会も失われていく。

死後、彼は完全に登場人物になった。今の彼は、伝説上の役割としてしか存在していない。孤独な老人、狂気の収集家、贖罪の男、水の神と戦った最後の人。どれも他人が与えた役だ。

これは、実在の人間に起きる出来事としてはかなり残酷なことだと思う。五十年、彼は誰にも理解されないまま働き、死んだ後は理解されないまま消費されている。彼が集めた四千体の壊れた人形と、彼自身の扱われ方が、同じ形をしている。拾われて、名前をつけられて、吊るされて、見物される。

次に、少女の不在について、もう一段深く考えてみたい。本文で、少女に名前がないのは彼女が装置だからだと書いた。それは正しいと思う。だが、もうひとつ言えることがある。この物語における少女は、フリアンが誰にも説明できなかった何かの、代理なのではないか。

こういう構図はよくある。人が半世紀にわたって何かに取り憑かれるとき、その理由は本人にも言語化できないことが多い。だが人間は、理由なしに行動を続けられない生き物だ。だから、説明のつく形の理由を後から用意する。

彼が本当に抱えていたのが何だったかは、もう誰にも分からない。捨ててきた家族への罪悪感かもしれない。失恋かもしれない。加齢に伴う変調かもしれない。

あるいは、単純に、ひとりでいることの耐えがたさかもしれない。夜、真っ暗な島にひとりで座っていると、水音が声に聞こえる。何十年もそれを聞いていれば、声には内容がつく。内容がついた声には、主が必要になる。そこに少女が現れる。

だとすれば、長い夜のあいだに少しずつ作り上げた同居人として、少女を読むこともできる。名前が残っていない理由も、彼が名づけなかったせいかもしれない。名づけたら消せなくなる、と恐れたのだろうか。

そう考えると、アグスティニータの存在が急に意味を変えてくる。四千体のうち彼が名前をつけたのは、聖アウグスティヌスの日に拾われた、あの一体だけだ。名づけを恐れた人間が、自分の裁量によらない外部由来の名前を、一度だけ与えたことになる。相手は眼鏡とターコイズの服をまとい、小屋を移るたび連れて歩いた人形だった。

これは供物ではない。同居人だ。少女のためでも魔除けのためでもなく、彼のためにそこにいた一体だと思う。彼が死んで二十五年、その人形の前には毎日、見知らぬ人間が花と菓子を置いていく。

続いて、この島を「心霊スポット」と呼ぶことの居心地の悪さについて。取材した資料の相当数が、この島を世界の怖い場所ランキングの一項目として扱っている。日本語圏では世界七大禁断の地の枠に収まっている。ランキングは物事を平らにする。ここが何であるかを問う前に、何位であるかを決めてしまう。

現地の記録を読むと、島は心霊スポットという枠にまるで収まらない。船で二時間かけて行き、入場料と写真代を払えば、土産物の売り場や隣のチナンパのサッカー場が見える。管理人は夜のツアーで泣き声を語る。船頭は行きたがらず、贋作は二か所もある。その一方で、子どもが泥に落ちて服を汚す日常も続いている。

ここは、生活の場所だ。人が働き、金を稼ぎ、遊び、面倒くさがっている場所なのだ。その上に、たまたま四千体の壊れた人形が乗っている。

日本の心霊スポットは、たいてい人が去った跡地にある。廃病院、廃ホテル、廃トンネル。恐怖は不在から立ち上がる。だが人形島はその逆で、恐怖の中心に人がいて、商売をしている。この構造の違いは、たぶん日本語圏の記事があまり掴めていない部分だ。

その生活の匂いこそが、この島をいっそう不気味にしている。もしあそこが無人の廃島だったら、話はずっと単純だった。ところが実際には、人形に囲まれて弁当を売っている人がいる。彼らはこの光景に慣れている。その慣れそのものが怖い。

四つめに、複製の問題を、もう一度考えたい。贋作の人形島の話を書きながら、これは現代のあらゆる場所で起きていることだ、と思っていた。本物が遠くて行くのが面倒なら、近くに似たものを作る。客は満足する。誰も損をしない、合理的な仕組みだ。

だが、贋作の島の人形は、誰かが吊るしたはずだ。誰かがゴミ捨て場か市場で人形を調達し、木に登り、針金を巻き、首を縛った。作業としては、フリアンがやっていたことと寸分違わない。違うのは動機だけである。

私はここが本当に怖い。同じ行為が、片方では五十年の信仰で、片方では三時間の集客対策になる。行為そのものには意味がないのだ。意味は全部、外から貼られている。

だとすると、本物の島の四千体だって、いま何の意味を持っているのだろうか。フリアンが吊るした最初の数百体には、彼の切実な理由があった。だが残りの数千体は、訪問者が土産として置いていったものだ。動機は好奇心と参加欲である。本物の島の大半も、すでに複製なのだ。

証書を掲げて本物を主張する島だ。ところが中身は、八割がた観光客の落とし物でできている。この入れ子構造は、正直言って、どんな怪談よりも眩暈がする。

五つめに、あの島が実際に人に何をするのか、という話をしたい。集めた証言を並べ直して気づいたことがある。この島で起きたと報告されている出来事は、ほとんどが「感覚」の領域にある。

見られている気がする。誰かがいる気がする。声が聞こえた気がする。動いた気がする。

はっきりした事件が起きたという報告は、驚くほど少ない。誰かが襲われた、怪我をした、行方不明になったという話はまず出てこない。撮影班が本気で怖い目に遭った一件でさえ、起きたのは料金の吊り上げと雨と蜘蛛と燃料切れだった。全部この世の出来事だ。

あの島は、人を害するよりも知覚に負荷をかけ続ける。脅威の有無を判定できない、マカンドリューらの言う気味悪さの定義そのものだ。危なくないと言い切れないが、危ないという証拠もない。だから逃げられないし、戦えない。凍りついたまま、不安の中に立たされる。

この状態が心地よくもあることは、見落とせない。だから人は金を払って二時間船に乗る。安全な不安、制御された不気味さを味わう娯楽なのだ。人形島の入場料は、その娯楽の代金だ。

だがフリアンは、逃げられない場所で五十年間、判定不能の脅威と暮らし、その時間が娯楽になることはなかった。私たちが一時間だけ味わって帰ってくるあの感覚を、彼は死ぬまで浴び続けた。私たちが二時間の船旅で体験しているのは、幽霊ではない。ひとりの男が半世紀かけて浴びた不安の、ほんの薄めた一杯なのだ。

六つめに、時間の話をして終わりにしたい。この島でいちばん物理的に恐ろしいものは何かと聞かれたら、私は針金だと答える。フリアンが選んだのは、紐よりも針金だった。

首に巻いて、枝に留めた。紐は切れるが、針金は切れない。彼が落ちないことを望んだのは、落ちた人形が魔除けとして機能しないからだ。

半世紀で針金は錆び、木は太った。樹皮が針金を飲み込みはじめた個体がある。人形の首と木の幹が、ゆっくり一体化している。これはもう、吊るされているのではない。生えているのだ。

フリアンが死んで二十五年たっても、この癒着は進行し続けている。木は毎年太る。針金は毎年食い込む。誰も手を入れなければ、いずれ人形は木の一部になる。プラスチックの顔が樹皮に埋まって、目だけが幹から覗いている状態になる。

そこまで来たら、あの島は何なのだろう。人形の島でも、心霊スポットでも、観光地でもない。ひとりの男の五十年が、木の年輪に物理的に記録された場所だ。

運河の水は今日も濁っている。ホテイアオイが水面を覆っている。その下をアホロートルが、大人にならないまま泳いでいる。船頭は棹を突いて、ちゃぷん、ちゃぷんと客を運ぶ。

隣の島ではサッカーの試合が続いている。そして四千の顔が、風が吹くたび、いっせいに同じ方向を向く。少女は本当にいたのか。最初からいなかったのかもしれない。

それでも、あの島は毎日そこにあって、毎日誰かに見られていると思わせている。輪郭のつかめない少女のために、五十年ぶんの現実が積み上がった。この世でいちばん強い呪いは、たぶんそういう形をしている。