紅白に2回出た歌手が、愛人を殺した。嘘みたいな話だ。1976年に起きた克美しげる愛人殺人事件は、ひと言に縮めるとそういう事件になる。当時の感覚だと芸能人や歌手はまるで別世界の人で、まさか殺人など犯すはずがないという空気があった。だから事件が明るみに出た途端に日本中が大騒ぎになり、テレビは来る日も来る日もこの話題で持ちきりだったそうだ。
霧の中から現れた人気歌手
克美しげる、本名は津村誠也。1937年12月25日に、宮崎県の材木商の家に生まれた。中学時代には聖歌隊で歌に目覚め、高校に入るとギターを抱えてバンド活動にのめり込んでいったらしい。
時代はロカビリーの嵐だった。その熱にあてられた少年は家出同然で上京し、歌手・水原弘の付き人として芸能界に足を踏み入れたとされる。その後は関西でのバンド活動を経て、1960年にNHKのオーディションに合格した。翌1961年、「克美しげる」の名で東京へ打って出る。
ここから一気に駆け上がる。デビュー曲「霧の中のジョニー」は40万枚を売るヒットになった。1963年にはテレビアニメ『エイトマン』の主題歌を担当し、若手の人気歌手としてたちまち名前が知れ渡っていく。1964年の「さすらい」はさらに上をいく60万枚の大ヒットで、この年と翌1965年、2年続けて紅白歌合戦のステージに立っている。
同じころには米国で、フランク・シナトラやディーン・マーティンら大物歌手との交流まで実現したと伝わっている。まさに絶頂期だ。ヒット曲を2枚抱え、紅白にも2年続けて出た歌手。茶の間での人気がどれほどだったかは、なんとなく想像がつくよね。
転げ落ちた先で出会った女性
でも、栄光は長く続かない。1970年前後から人気に陰りが見え始め、1971年の交通事故が追い打ちをかけた。多額の借金を抱え込み、古い紹介記事によれば生活もすっかり荒れていた。その荒れた時期に知り合ったのが、のちに愛人となる銀座のホステスだったと古い紹介記事は伝えている。
相手は銀座のキャバレーやソープランド関係で生計を立てていた、当時35歳の女性だ。詳しい記事では、二人の交際は1969年ごろに始まったとされる。人気が陰り始めるより少し前から関係は続いていたことになり、古い紹介記事の語る順番とはわずかにずれている。細かいところだけどね。
彼女の名前には注意がいる。後年のまとめ記事の多くは、彼女を「岡田裕子」という氏名で紹介している。ところが当時の一部報道は匿名やイニシャルの「O」で扱っていて、氏名の表記は出典によって揺れているんだ。だからここから先は、名前を出さずに「彼女」と呼んでおく。
克美には妻子がいた。それなのに彼女には独身だと嘘をつき、独り身のようにふるまって同棲していたそうだ。1973年以降は平日を彼女のマンションで過ごし、週末だけ家族のいる自宅へ帰るという二重生活を続けていた。なかなかの神経をしている。知らされていなかった彼女からすれば、たまったものじゃない。
彼女の稼ぎは大きかった。月に百万円近くを稼ぎながら、その大半が克美の借金返済や遊興費、音楽関係者への接待費に消えていったと伝えられている。古い紹介記事によれば、貢がせた金はギャンブルにまでつぎ込まれていたようだ。彼女が日記に「あの人の借金ばかり」と綴っていたという証言も、後年の記事で紹介されている。
結婚をせがむ彼女の声は、日に日に強まっていった。押し切られる形で、克美は1975年に偽装の結婚式まで挙げたともいわれる。妻も子もいる男が、結婚を望む女性の前で偽りの誓いを立てていたわけで、話がどんどんねじれていく。ここまで来ると、もう呆れる。
再デビューの春と北海道行き
転機は1975年3月。低迷を抜け出そうと、克美は改名して再デビューを果たした。翌1976年5月には新曲にヒットの兆しが見え、北海道でのキャンペーンが予定に入る。古い紹介記事の言葉を借りるなら、落ちぶれた歌手にとってカムバックの最大のチャンスがようやく巡ってきたわけだ。
古い紹介記事は、ここから先をずいぶん短くまとめている。チャンスが来た途端、彼は愛人のもとを離れて妻子のいる自宅に戻った。妻子の存在と自分が騙されていたことを知った彼女が不倫を全部ばらすと脅し、そのせいで彼は彼女を殺した、という筋書きだ。細部はもう少し複雑だ。
引き金は北海道行き。彼女はキャンペーンへの同行を望んだが、克美はそれをはねつけた。そこで彼女が口にしたのが、「本妻のところへ行って全部ばらす」という趣旨の脅しだった。逆上した克美は1976年5月6日の早朝、彼女の首を絞めて殺害したとされ、事件は取り返しのつかないところまで進んでしまう。
問題はそのあとだ。遺体は毛布でくるまれ、克美自身の車のトランクに積み込まれた。克美はそのまま、北海道行きの便に乗るために羽田空港へと向かった。殺したばかりの人を車に積んだまま、その足で仕事の旅に出ようとしていたわけで、この神経には正直ぞっとする。
2日後に事態が動く。5月8日の朝、羽田空港の駐車場に停められた車から異臭がすることに関係者が気づき、通報した。トランクの中にあったのは、彼女の遺体。車の所有者情報からはすぐに克美しげるの名前が挙がり、かつての紅白歌手はそのまま逮捕へと至った。
懲役10年と「被害者の落ち度」
裁判は早かった。事件と同じ1976年の8月23日、東京地方裁判所が判決を言い渡している。検察側は懲役15年を求刑していたが、裁判所が下したのは懲役10年の実刑判決で、求刑から5年も軽くなった。事件からわずか3か月あまりでの判決だった。
軽くなった理由が問題だ。判決では「被害者にも落ち度がある」という趣旨の指摘がなされた。既婚者と知りながら関係を続けたことや、結婚を執拗に迫ったことが、量刑の上で考慮されたと伝えられている。殺された側の落ち度を数える判決で、読んでいて首をかしげたくなる。
両親は黙っていなかった。判決に納得できなかった被害者の両親は、克美に1千万円の慰謝料を求める民事訴訟を別に起こしたという。娘を奪われたうえに落ち度まで指摘された親の気持ちを思うと、言葉が見つからない。遺族にとっては、判決で区切りがつく話ではなかったわけだ。
克美は大阪刑務所で服役した。刑務所では模範囚として過ごし、その結果1983年10月に、服役期間7年2か月という早さで仮出所を果たしている。出所の直後には、岡山で被害者遺族との公開対面が行われたとも伝えられる。求刑15年に対して判決10年、実際の服役は7年2か月。
空港の駐車場から日本中へ
世間はひっくり返った。なにしろ紅白に2度出た、国民的といってもいい人気歌手の事件だ。茶の間で親しまれた歌手が愛人を殺し、遺体を車に積んで空港まで運んだのだから、騒ぎにならないはずがない。ワイドショーも新聞も、連日この事件を大きく取り上げた。
当時から広まった逸話もある。遺体をトランクに積んだまま公演の予定をこなそうとしていた、車に死体を隠したまま平然と動いていた、という話だ。古い紹介記事などは、さらに一歩進めて「死体を車に隠したまま公演をしていた」と言い切っている。身勝手さの象徴として、この逸話は何度も繰り返されてきた。
ここは少し整理しておきたい。判決や当時の記録に沿った流れでは、克美は殺害のあとそのまま羽田空港へ向かい、車は2日後に空港の駐車場で見つかっている。「遺体を隠したまま公演をしていた」という語り口は、ネットのまとめなどで誤って広まることもある形だと思っておいたほうがいい。
報道の中身にも問題があった。当時のマスコミの多くは、被害者の女性を「トルコ嬢」や「男に執着した女性」という枠にはめて描いたとされる。トルコ嬢というのは、当時のソープランド従業員を指した呼び方だ。その一方で、克美本人には同情的な論調が目立ったらしい。死者は反論できないのに。
嘆願書の話もある。芸能人仲間から減刑を求める嘆願書が出されたという逸話が伝わっていて、聞いているこっちは複雑な気分になる。加害者が著名人のとき、世論も司法も被害者より加害者側の事情を重く見てしまう。後年の検証記事は、その典型例としてこの事件をしばしば批判的に取り上げている。
批判は今も続いている。2020年代以降は、ジェンダーや報道倫理の視点から事件を振り返る個人ブログなどが目につく。そこで繰り返し槍玉に挙がるのが、判決の「被害者にも落ち度がある」という立場だ。「妻子ある男に近づいた女の罪を問うなら、妻子がありながら愛人を作った男の罪も同等に問われるべきではないか」という批判だ。
映画にもなった。戦後の実際の猟奇事件を再現したオムニバス映画『戦後猟奇犯罪史』で、西口彰事件や大久保清連続殺人事件と並んで描かれている。犯人役や関係者は、実名をもじった名前になっていたらしい。実録犯罪の題材に選ばれた時点で、この事件が当時どれほどの騒ぎだったかは察しがつく。
塀の外での後半生
1983年に仮出所したあと、克美は元マネージャーの助けを借りて音楽事務所を立ち上げた。カラオケ教室を開くなど、地道な社会復帰を模索している。穏やかな晩年ではなかった。1989年5月には覚醒剤取締法違反で再び逮捕され、懲役8か月の実刑を受けているのだから、まあ波乱続きだ。
それでも人生は続く。1996年には31歳年下の女性と再婚し、2000年代に入るとテレビ出演や地域活動へ復帰する場面も出てきた。2007年には約30年ぶりの新しい音源が、CDの付録として発売された。2008年には、実に30年ぶりのライブも実現している。
晩年の日課は写経だった。自分の犯した罪への償いの意識を持ち続けていたと、複数の記事が伝えている。2013年2月27日、脳出血のため75歳で死去。ただ訃報が広く報じられたのは同じ年の10月2日になってからで、亡くなって7か月以上も世間は知らなかった計算だ。
愛する男に殺されるということ
愛する男に殺される。古い紹介記事の書き手は、それが考えただけで怖いと震えていた。相手は信頼しきっている人で、一緒に生活している人でもあり、その人がカムバックをきっかけに殺人鬼に変わってしまう。男と女の愛の行き着く先の事件だけど、身近でも起こりうると思うとぞっとする、というのが書き手の本音だ。
書き手の怒りはまっすぐだ。憧れの歌手と同棲を始めた彼女は、きっと彼のために尽くしたのだろうと書き手は想像する。そんな相手を「カムバックの邪魔だから殺す」なんて極悪だ、とばっさり切り捨てる。彼にとって彼女は単なる体と金目当ての相手だったのだろう、とまで踏み込んでいて、読んでいるこちらまで息が詰まる。
書き手自身もかつて似たような経験をしたそうで、今思えばあのときは怖かったと打ち明けている。詳しくは語っていない。服役を終えた克美が再び表舞台に戻っていたことも、書き手にとっては怖いことだったようで、その気持ちはわかる気がする。
半世紀前の記録は揺れている
話はどこも少しずつ違う。ネットの事件系まとめサイトやオカルト系のブログで、この事件は芸能人による愛人殺人事件の代表例としておなじみだ。被害者の生前の日記、偽装結婚式の詳細、遺族が起こした民事訴訟の行方。こうした断片的なエピソードが、媒体ごとに少しずつ違う形で紹介されている。
名前の扱いがいい例だ。「岡田裕子」と書く記事群がある一方で、当時の一次報道に近い形ではイニシャル表記にとどめているものもある。被害者の情報は、出典によって精度も扱いもまちまちなんだよ。読むときには、そこを頭の片隅に置いておいてほしい。
揺るがない点もある。事件が起きたのが1976年だという点は、複数の独立した記事や出典のあいだで一致している。ところが克美自身のデビュー年や紅白の出場年など周辺の情報には、資料ごとに微妙なズレが見られるのも確かだ。半世紀近く前の芸能ニュースゆえの、記録の揺らぎ。
解決済みだからこそ問われ続ける
理由ははっきりしている。この事件は、単なる猟奇事件やゴシップとして消費されて終わってはいない。今も時折話題に上るのは、当時の司法と報道が加害者の著名人男性に甘く、被害者女性の落ち度を強調していたからだ。そうした構造への問題意識が、令和の視点から改めて掘り起こされている。
見方の軸は3つある。歌手としての栄光と転落、経済的に依存し合った関係のもつれ、そして著名人の犯罪に向ける社会の視線の変化だ。この3つがそろっているから、事件は昭和から平成、令和へと続く「芸能人と犯罪報道」というテーマの原点のひとつとして振り返られる。どれか1つだけでは、この事件の重さは説明しきれない。
井の頭公園の事件のような未解決事件とは、まるで対照的だ。克美しげる事件は、加害者も動機も判決もすべて明らかになっている、数少ない「解決済み」の芸能人犯罪になる。謎はひとつもない。答えが出ているからこそ、当時の司法判断が妥当だったのかどうかが、今も検証の対象になり続けている。そこが、ほかの怪異や都市伝説めいた事件とは一線を画す、資料としての値打ちなんだと思う。