明治神宮の門は、6月と12月でこんなに違う
明治神宮の公式ページには、月ごとの開門と閉門の時刻が一覧で出ている。決まりはひとつだけだ。日の出とともに門を開けて、日の入りに合わせて閉める。10月なら午前5時40分から午後4時40分、11月なら午前6時10分から午後4時10分と、時刻は毎月ずれていく。
いちばん日の長い6月は、午前5時に開いて午後6時30分に閉まる。いちばん短い12月は、午前6時40分に開いて午後4時に閉まる。同じ神社の同じ門なのに、開いている時間は夏と冬で4時間以上も違ってくる。6月は13時間30分、12月は9時間20分だ。思った以上に差が大きい。
12月の午後4時は、まだ夕方と呼ぶには早い時刻だ。それでも門は閉まる。夜の神社に入れるかどうかは、祟りの話に行き着くずっと前に、この時刻表で決まってしまう。
噂を聞いて怖くなったら、祟りの話を調べるよりも先に、確かめるものが1つある。その神社の門が、何時に閉まるのか。閉まったあとの境内は、参拝のための場所じゃなくなって、管理されている敷地として扱われる。
伊勢神宮の夜は、参拝者のいない祭りの時間
伊勢神宮の参拝時間は、公式の案内で季節ごとに3つに分けて示されている。1月から4月と9月は午後6時まで、5月から8月は午後7時まで、10月から12月は午後5時までだ。朝は、どの月も5時から入れる。
夜は、その外側にある。でも、空っぽの時間じゃない。10月の神嘗祭では、午後10時と午前2時の2回、由貴大御饌の儀が、外宮と内宮でそれぞれ行われる。公式の案内は、この儀を浄闇の中で営まれる祭儀として紹介して、日付と時刻を細かく載せている。
2026年の日程だと、外宮は10月15日の午後10時と16日の午前2時になる。内宮は16日の午後10時と17日の午前2時だ。どちらも、参拝時間が終わってから何時間もたった夜更けで、参道に参拝客の姿はない。昼に参拝客が歩いた同じ神域で、その夜は祭りだけが進む。
公式の注記は短い。参拝停止後の夜間の祭典は奉拝できないと書かれていて、夜に祭りがあることと、夜に参拝者が入れることは、別の話になる。祭りの日でも昼の参拝はいつもと同じようにできるが、祭りの最中は一部の参道が規制される、とよくある質問にある。
夜が明ければ、また参拝が始まる。宇治橋の鳥居から昇る日の出は、11月下旬から1月下旬にかけて、午前7時半ごろに見られる。冬至のころには、鳥居の正面から太陽が昇ってくる、と公式の質問集は答えている。
春日の参道は、懐中電灯まで消される
12月17日の午前0時、奈良の春日大社の参道は、すべての灯りが消える。春日若宮おん祭の、遷幸の儀だ。宮司が奉持する若宮の神霊を、本殿から1キロあまり西にあるお旅所まで、参道を歩いて遷す。12月15日から18日まで続く、国の重要無形民俗文化財の祭りの中でも、いちばん夜らしい場面になる。
先頭に立つのは、2本の大松明。数十名の神職が榊を手に人垣をつくって、神霊をぐるりと囲んで進む。全員が間断なく「ヲー」という声を発して、灯りのない闇の中を歩いていく。この声を警蹕と呼ぶ。かかる時間は約50分だ。
見る側にも決まりがある。公式の案内によると、拝観の場所には制限があって、撮影も灯火も厳禁だ。写真はもちろん、参列する人が懐中電灯をともすことさえ、許されない。
公式はこの遷幸を、日本最古の神遷しのかたちが唯一伝えられたもの、と説明する。平安時代までの伊勢の神宮で営まれた御遷宮と、同じかたちの作法だという。900年近く、灯りを消した闇の中の作法を、いまの時代まで守ってきた祭りだ。
始まりは1136年。関白の藤原忠通が、五穀豊穣と国民の安寧を願って、大和一国をあげて執り行ったのが最初だった。還幸の儀は午後11時ごろで、日が変わらないうちに、若宮は本殿へ戻る。
遷幸と還幸のあいだの17日には、お旅所の芝舞台で、神楽や田楽、舞楽が午後10時半ごろまで奉納される。この芝舞台は、芝居の語源になったともいわれる。日が暮れたほの暗い中での奉納は、神秘的で圧巻だと奈良市の観光案内は書く。
神を迎える時刻は、もともと夜だった
世界大百科事典の「暗闇祭」の項に、こんな説明がある。春日若宮おん祭のように、人目に触れない真夜中に、松明の灯だけで神を渡す祭りがある。事典はそれを、神を迎える時刻が本来は夕方から夜にあった証拠のひとつとして読む。
祭りの前の晩を宵宮と呼んで、本祭と同じように大切にする風習が、全国の神社にある。宵宮はいまでこそ前夜祭や準備祭の位置づけだが、本来は、本祭のために神霊が本社へ帰る重い祭りだった。宮中に伝わる新嘗祭や御神楽といった祭儀も、すべて夜に行われてきた。
秩父神社の例大祭、秩父夜祭は、京都の祇園祭、飛騨の高山祭と並んで、日本三大曳山祭に数えられる。12月2日が宵宮で、3日が本祭だ。3日は午後7時すぎに行列が神社を出て、午後10時ごろにお旅所へ着くまでが、祭りのいちばんの見せ場になる。
曳かれるのは笠鉾2基と屋台4基で、最大で20トンにもなる山車が、団子坂という急坂を曳き上げられる。花火も上がる。寛文年間の1661年から1672年には、もう祭りがあったという記録が見つかっている。
本祭の前夜、12月2日の晩には、諏訪神社で「お諏訪渡り」という神事がある。先に土地の神様の祭礼を営んでから、ご本社の祭りに入る、という順番だ。それがいちばん伝統的な祭りの形だと、秩父まつり会館は書く。
秩父神社の妙見様と、武甲山の龍神が、年に1度だけ会う祭り。そう語られてきたらしい。夜の神社がすべて怖い場所なら、神様どうしが夜に会うような祭りは、とても成り立たない。
祟りは、もとは神が姿を見せることだった
いまの辞典で祟りを引くと、神仏や怨霊によって災いをこうむること、と出てくる。でも世界大百科事典は、折口信夫の説を引いて、もとは神が何らかの形でこの世に現れることだった、と書く。それが、祟りの古い意味だ。
日本国語大辞典が最初に挙げる用例は、810年から824年ごろの『日本霊異記』だ。漢神の祟りによって牛を殺して祭りをした、という意味の一節に、祟りの字が出てくる。1603年から翌年にかけての『日葡辞書』には、「天狗の祟りじゃ」という例文も載っていた。
神の現れが災いを伴うと受け取られるようになって、怒りや罰としての祟りが生まれた。平安時代には、非業の死をとげた人の霊が、御霊として恐れられるようになる。863年には、その怒りを鎮めるために、神泉苑で御霊会が開かれた。
いちばん大きな例が、菅原道真だ。清涼殿への落雷から醍醐天皇の死まで続いた一連の異変が、大宰府で亡くなった道真の怨霊のしわざと受け取られた。やがて北野天神としてまつられ、最大の祟り霊が、学問の神として崇められるようになる。
ウィキペディアの整理によると、日本の神は本来、祟るものだった。流行り病や飢饉、天災といった災厄そのものを神の顕現とみて、畏れ鎮めて祀り上げたのが、神社祭祀の始まりだという説もある。
ここで見てほしいのは、順番だ。災いが先に起きて、そのあとから、原因になった神や霊が選ばれていく。ウィキペディアの整理でも、祟りは災厄のあとに占いや託宣で、どの神がどんな理由で祟ったかが決まって、はじめて人に認識される。
ブリタニカ国際大百科事典には、「たたらぬ神なし」という言い方が出てくる。祟りは神の属性として受け取られることが多く、神霊に対する人間の恐れが、祟りの観念を生んだとも読める、という。日本大百科全書には、本宮の御子神を祀る若宮に、人に祟る話が多い、との記述もある。
鳥居の内と外に引かれた線
神社本庁の説明では、鳥居は神社の内と外を分ける境に立てられていて、鳥居の内側は神さまがお鎮まりになる神域だ。線は、はっきり引かれている。社殿を囲む森は鎮守の杜と呼ばれ、そこに神霊が鎮まるという信仰も、神社本庁の説明にはある。
鳥居の起源については、いくつもの説がある。天の岩屋の前で八百万の神々が鳴かせた鶏の、止まり木だとする説。外国から渡ってきたとする説。神社本庁は、答えをひとつに決めず、説を並べて紹介している。
本殿の扉は、ふだんは鍵をかけて閉じられていて、開くのは特別な祭祀のときだけだ。ここまで読んでも、夜と昼の区別はどこにも出てこない。線が引かれているのは、内か外か、門が閉まっているか開いているかという、場所の側だ。
東京都神社庁は、参拝の作法に厳格なきまりはない、と書く。鳥居の前で一礼してくぐるのも、目上の人の家を訪ねる気持ちで、という説明だ。怖がる作法じゃなく、礼儀の作法だった。
祟りの条件も、同じ線の上にあった。ブリタニカ国際大百科事典の定義は、決められた禁忌を犯したために、神や仏や霊から罰を受けること。日本大百科全書は、神に対して不敬な行動をすれば祟りを受ける、と書く。ウィキペディアの整理には、祭祀を怠ったとき、という条件も入る。
場所に付く禁忌は、たしかにある。全国の山間には、たたり地、くせ地と呼ばれる場所があって、入ると祟りを受けるとされた。埼玉県や東京都の山間にある、いはい山もそうだ。形が位牌に似ているので、所有したり木を切ったりすると、家に死人が出るという。
今回あたった辞典や百科事典には、夜に神社へ入ると祟る、という項目は見当たらなかった。禁忌の中身は、場所と行いについている。時刻の禁忌は、ここには出てこない。
丑の刻参りは、誰にも見られてはいけなかった
丑の刻は、午前1時から3時ごろ。そのうち午前2時から2時半が、丑三つ時だ。この深夜に神社の御神木へ、憎い相手に見立てた藁人形を釘で打つ呪いが、丑の刻参りの典型として語られてきた。
夜ごとに通い続けて、7日目で満願を迎えると、呪った相手が死ぬというが、他人に見られると効き目が消えてしまう。そう信じられていた。人のいない真夜中と、これほど相性のいい決まりは、ほかに見当たらない。
ゆかりの地として名が挙がるのは、京都の貴船神社だ。貴船明神が降りた「丑の年の丑の月の丑の日の丑の刻」にお参りすると、願いが叶う。そんな伝承が、もとにあった。祈願の時刻が、のちに呪いの場へ転じたと見る説がある。
呪いの話だけが独り歩きしたのは、いったいいつ頃からなのか。丑の刻参りの基本の形は、江戸時代に完成した、と整理されている。それより前の姿は、いまの印象とだいぶ違っていた。
橋姫は白装束じゃなく、赤く塗っていた
鎌倉時代後期の屋代本『平家物語』、剣の巻に、宇治の橋姫の話がある。妬んだ相手を取り殺すため、鬼になりたいと貴船神社に願った女だ。貴船の神は、21日のあいだ宇治川に漬かれ、と告げた。
そこに書かれた姿は、白じゃない。髪を5つに分けて角にして、顔には朱を差し、身には丹を塗り、頭には鉄輪を戴いて3本ある足の先に松の火をともす。赤を基調にした、鬼の拵えだった。
室町時代の能「鉄輪」でも、橋姫は赤い衣を着て顔に丹を塗り、白装束も藁人形も金槌も出てこない。鉄輪の舞台では、呪う側が橋姫で、安倍晴明は人形を作って夫婦の名を籠め、呪いをはね返す側に立つ。いま思い浮かべる丑の刻参りの姿は、この陰陽道の人形祈祷と結びついてできた、という見解がある。
ちなみに貴船神社の公式案内では、本宮の開いている時間は、5月から11月で午前6時から午後8時。日没から閉門までは参道の春日灯籠に毎日火が入るが、呪いの舞台として語られる神社は、午後8時に閉まる神社でもある。丑の刻の午前1時は、その開いている時間の外だ。
七夕の笹飾りのライトアップも、夜の貴船の風景のひとつ。7月1日から8月5日まで、日没から午後8時までだ。夜の灯りを、貴船神社は自分たちの手で用意している。
子どもを外に出すな、と石燕は書いた
逢魔が時は、夕方の薄暗いとき。黄昏どきのことだ。大禍時とも書いて、大きな災いの起きやすい時刻、という意味になる。
鳥山石燕は、1779年の『今昔画図続百鬼』にこう書いた。黄昏をいふ。百魅の生ずる時なり。世俗、小児を外にいだすことを禁む。夕暮れの外へ子どもを出すな、という戒めが、すでに世間にあった。
石燕は、別の書き方も紹介している。逢魔が時を、王莽時と書く説だ。王莽は前漢の帝位を奪ったが、ほどなく後漢の世になったので、その短い間を昼と夜の境になぞらえたのだろう、と石燕は読んだ。
柳田國男は、黄昏を指す地方の言葉をいくつも挙げて、飛騨地方にはガマガドキという言い方もあるという。多くの語は、人の顔がはっきり見えない時分から来ている、と柳田は説明した。魔に逢うことには、触れていない。
薄暗くて、相手が誰かわからない。柳田が目を向けたのは、昼でも夜でもない、その見分けのつかなさだった。逢魔が時が指すのは、夜の入口だ。丑三つ時のように、夜のまっただ中の時刻とは別物になる。
最古の肝試しの舞台は、神社じゃなかった
肝試しの最も古い例として挙がるのは、平安時代後期の『大鏡』だ。旧暦5月の下旬、雨の降りしきる夜。花山天皇が、人けのない場所へ1人で行けるか、と殿上人たちに持ちかけたのが始まりだ。
みなが尻込みする中、藤原道長だけが「どこへでも参りましょう」と答え、帝は面白がって、行き先を割り振った。道隆は豊楽院、道兼は仁寿殿の塗籠、道長は大極殿。どれも宮中の建物で、神社じゃない。
道長だけがやり遂げて、証拠に刀で柱を削って持ち帰った。そう伝わる。肝試しの舞台に選ばれるのは、墓地や森林、廃墟のような、人けのない不気味な場所だった。
江戸時代の薩摩藩では、藩士の若者を育てる郷中教育の一環として、肝試しが行われていた。元服前の稚児が、夜ふけの子の刻に、城から約4キロ離れた刑場や墓地へ向かう。御幣を結んだ竹竿を立てて帰り、先輩の二才は妖怪に扮して脅かした。
1677年には『諸国百物語』が出て、武家も町人も身分を問わず読んだ。肝試しをするとその場所の幽霊や妖怪に祟られる、という展開を題材にした江戸後期の物語が、『稲生物怪録』だ。祟りと肝試しの組み合わせは、江戸の怪談にもあった。
いまの肝試しは、学校の部活動や少年団の合宿で、行事として催されることが多い。合宿で選ばれるのは、安全は確保できて、怖さも煽れる墓地や山林だ。夜の神社に無断で入るのとは、まるで別の遊びになる。
木柵を越えた男は、参拝のつもりだった
2020年6月14日の午後6時20分ごろ。伊勢神宮の内宮で、31歳の男が、参拝時間のすぎた境内へ木柵を越えて入り込んだ。三重県警伊勢署は、建造物侵入の疑いで男を逮捕した。
報道によると、男は長さ約100メートルの宇治橋を渡ろうとして、衛士に止められている。そのあと何らかの方法で川を渡ったとみられる。敷地内にいるのを別の衛士が見つけて、通報した。内宮は、宇治橋から正宮まで歩いて約20分かかる、と公式は案内している。
男は「どうしても参拝したかった」と話した。報道に出てくる動機は、参拝だけだ。それでも、参拝時間のあとの境内へ木柵を越えて入れば、逮捕される。当時は新型コロナ対策で、6月の参拝終了が午後3時までに縮められていたが、例年なら午後7時まで開く時期だった。
夜明け前の本殿にいたのは
2026年4月29日の午前4時半ごろ。兵庫県姫路市の日吉神社で、本殿に入った69歳の男が、建造物侵入の疑いで現行犯逮捕された。県警姫路署の発表だ。
神社では4月に2度、さい銭箱の現金が盗まれていた。張り込んでいた75歳の宮司が、本殿を出入りする男を待ち伏せして、取り押さえたという。男はさい銭を持っていたと報じられ、容疑を認めている。夜の神社の本殿に入った男から出てきたのは、祟りの話じゃなかった。さい銭の話だった。
法律の条文にも、夜という言葉は出てこない
刑法130条は、正当な理由なく、人の看守する建造物などに侵入した者を罰する。刑は3年以下の拘禁刑、または10万円以下の罰金だが、条文のどこにも、夜という言葉は出てこない。拘禁刑は、2025年6月1日に懲役と禁錮が一本化されてできた刑の名前だ。
法律の解説記事によると、境内の土地そのものは建造物じゃない。でも、門や塀などの囲いで、建物の付属地だとはっきり示されていれば、いわゆる囲繞地として建造物の一部に扱われる場合がある。神社の外苑を囲繞地と認めた裁判例もあるそうだ。
分かれ目は、管理する側の意思になる。参拝客に開かれた境内でも、管理者が認めない目的の立入りなら、侵入と判断される可能性がある。閉門は、その意思が形になったものだ。
三脚も、ライブ配信も、固くお断り
伊勢神宮の公式は、神域内の撮影に制限があると書く。尊厳を守り、参拝者の安全を保つためだ。固くお断りするのは、撮影禁止場所での撮影、三脚を使った同じ場所での長時間の撮影、脚立、ドローン、ライブ配信、商用利用の撮影。写真や映像の公開による収益化も、商用に含む。
営業として境内で撮影していた事例では、大阪高裁の昭和33年7月18日の判決が知られる。一般の参拝客に撮影が認められていても、業として撮影することまでは許されない、という判断だった。場所を使う営業は、境内の尊厳に及ぼす影響が大きいからだ。
春日の遷幸の儀は、撮影も灯火も厳禁だった。夜の神社で撮影企画を立てる前に、読んでほしい決まりだ。伊勢は尊厳を守るため、春日は浄闇を守るために、撮影を止めている。
貴船神社の本宮は、石段が多いと公式が断っている。車いすとベビーカーでは参拝できない。灯籠の火は日没から閉門までだ。石段の数は、昼も夜も変わらない。
まだ裏の取れていない話
夜の神社に入ると祟られる、と古典を根拠に語る文章があるなら、巻と箇所の指定が要る。『日本書紀』や『風土記』、『耳袋』にそんな規則や話がある、という書き方だ。今回の調べでは、その根拠になる記述を確かめられなかった。
伊勢や出雲で、一般の人の夜の参拝を霊的な理由で禁じた、という説明があるなら、これも同じだ。伊勢の公式で確かめられたのは、参拝時間が季節で決まっていることと、夜の祭典が参拝停止後にあることだけだった。確かめられたのは、ここまでだ。
夜は神じゃなく悪霊の時間だ、午前0時や丑三つ時だけが危ない、という言い方もあるらしい。丑三つ時は、丑の刻参りの伝承と結びついた時刻だ。それ以上の根拠は、見つけられなかった。
閉門のない稲荷山
伏見稲荷大社には、閉門がない。京都市の観光案内は、営業時間を「閉門なし」とし、参拝は昼夜できると書く。授与所は午前8時から午後6時、祈祷は午前8時30分から午後4時30分。社務の時間は決まっていても、境内の出入りに時刻の決まりはない。
稲荷山は、稲荷大神が降りた場所とされる。ご鎮座は711年、2月の初午の日と伝わり、11月8日の火焚祭は、春に迎えた穀霊を、秋の収穫のあとで山へ送る神事だ。千本鳥居も、祈りと感謝を鳥居の奉納で表す信仰が、江戸時代に興って形づくられた、と公式は書く。
お山めぐりは、山全体が神域の中を約4キロ、約2時間かけて歩く道のりだ。観光案内の中には、日没後は山が暗くなるので、18時ごろまでに戻るよう勧めるものがある。閉門がないことと、夜の山道を歩いていいかどうかは、別の話だ。貴船神社は午後8時に閉まって、伏見稲荷大社は閉まらないのだから、夜の神社と言っても、決まりは神社の数だけある。
年越しの夜は、閉まらない門
明治神宮の初詣特集には、短い一文がある。大晦日から元日は終夜お参りできる。年越しは閉門しない、と。
ふだんの12月なら午後4時に閉まる門が、この夜だけは開いたままだ。年が明けた元日の閉門は午後6時30分。2日と3日は午後6時、4日は午後5時30分。5日からは午後4時20分に戻る。