子どもを抱く女性と鬼の絵
関東を中心とする寺院や堂には、「間引き絵馬」「子返しの図」と呼ばれる絵が残っている。幼い子と女性が描かれ、そのそばに鬼や地蔵菩薩がいる。江戸時代の農村で起きた厳しい現実を、その一枚が伝えている。
現在の合格祈願の絵馬とは役割が違う。貧困の中で失われた子どもを供養し、同じことを繰り返さないよう戒めるため、寺や地蔵堂へ納められた。先に断っておくと、見る人を驚かせる怖い絵ではあるが、怪談の道具として作られたものではない。
絵の女性を単純に「鬼の母」と読むと、背景にあった飢饉や貧困が消えてしまう。なぜその絵が必要だったのか、そして誰を供養しているのか。まずはそこから順に見ていきたい。
飢饉と貧困の中で
江戸時代の農村は、冷害や洪水、飢饉に繰り返し襲われた。年貢を納めた後、家族が食べる分が残らない。そんな家もあった。子どもを育てられないという極限の状況で、生まれた子の命を絶つ行為が「間引き」や「子返し」と呼ばれた。
「子返し」は、子どもを神仏から預かった存在と考え、育てられないときは元の世界へ返す、という言い方だ。行為の重さを消す言葉ではない。追い詰められた人が、自分のしたことをどう受け止め、どう供養しようとしたのか。それを示す表現として残っている。
藩によっては、子どもの養育を支える制度を設けた例もあった。それでも土地や時期によっては、貧困そのものを止められなかった。間引きを個人の残酷さだけで説明すれば、家族をそこまで追い込んだ社会の条件を見落としてしまう。
絵馬に込められた戒めと供養
間引き絵馬では、女性が鬼の姿で描かれることがある。人の心を失った行為として、強く戒める表現だ。一方、そばには子どもの魂を導く地蔵菩薩が置かれ、救いと供養も同じ画面に描かれる。
この組み合わせは、行為を非難するだけではない。亡くなった子どもが安らかであってほしいという願いと、追い詰められた家族の悲しみ。その両方を一枚の絵が抱えている。文字を読めない人にも伝わる絵は、村全体へ向けた強いメッセージになった。
千葉県野田市や群馬県太田市、茨城県利根町などには、間引きや子返しを題材にした絵馬が伝わるとされる。文化財や歴史資料として保管され、公開日を限っているものもある。訪れるなら、刺激の強い見世物を探すのではなく、供養と記録の場に入るつもりで向き合いたい。
怪異より、残された記録を見る
古い絵馬を見た夜に子どもの泣き声を聞いた、写真へ人影が写った。そうした怪談も後から作られている。出どころを確認できない匿名の話が多く、史実として扱うものではない。絵そのものが強いため、見た人の不安が怪談へ育ったのだろう。
けれど、絵馬を幽霊話へ変える必要はない。そこには、実際に失われた子どもたちと、供養しようとした人々の記憶がある。架空の泣き声を足すほど、現実の痛みが遠ざかってしまう。
間引き絵馬が今も重く見えるのは、昔の人が残酷だったからではない。貧困や飢饉が、家族に選べない選択を迫った。そのことを伝えているからだ。鬼として描かれた女性の姿も、個人を怪物にするためだけではない。人をそこまで変えてしまう状況への警告として読める。
供養と戒め、罪悪感と祈り。間引き絵馬は、簡単な一つの意味には収まらない。だからこそ、怖い絵として消費するのではなく、子どもの命と当時の暮らしを考える資料として残す価値がある。