名前を呼んで魂を戻す
人が息を引き取った直後、家族が屋根へ上がり、亡くなった人の名前を大声で呼ぶ。井戸や戸口に向かって呼ぶ土地もある。離れたばかりの魂をもう一度体へ戻そうとする習俗で、「魂呼び」「魂呼ばい」などと呼ばれている。
死は一瞬で終わるのではなく、魂が少しずつ遠ざかる過程だと考える。今なら呼び戻せるかもしれない。そう信じられる時間が、たしかにあった。そんな願いから、近しい人が名前を何度も呼び、衣を振ったり、道具を鳴らしたりした。
全国で同じ作法が行われたわけではない。屋根、井戸、庭先、水辺など場所は違い、呼ぶ回数や方角も地域で変わる。魂が実際に戻ったと確かめる儀式ではなく、死を前にした家族の切実な行為として記録されてきた。なぜ屋根で、なぜ衣なのか。
屋根と衣を使う理由
魂呼びでは、死者が着ていた衣を掲げる形が知られている。衣には持ち主の気配が残り、魂が帰る目印になると考えられた。肌に触れていたものほど、気配が濃いと感じられたのだろう。屋根は家の内と空の境にあり、遠ざかる魂へ声を届ける場所として選ばれた、と説明される。家の中で一番、空に近い場所というわけだ。
北を向く、桝や鍋の蓋を鳴らす、傘を広げるといった作法も伝わる。傘を広げるというのは、いま聞いても不思議な絵だ。すべてに一つの由来があるとは限らない。大きな音で呼びかける土地もあれば、近しい人が静かに名を呼ぶ土地もある。
中国の古い招魂儀礼には、人が亡くなると屋根へ上がり、衣を持って名を呼ぶ作法が記されている。日本でも平安時代の記録に、亡くなった人の魂を呼び戻そうとした記事がある。大陸由来の儀礼が、日本各地の霊魂観と結びついて形を変えたと考えられている。
地域で変わる魂の考え方
井戸へ向かって呼ぶ習俗では、声が深い穴の中で反響する。暗い水面から、呼んだ名前が跳ね返ってくる。井戸を別の世界とつながる場所と考えたため、と説明されることもある。屋根とは反対に下へ向かうが、「魂の通り道へ声を届ける」という考えは共通している。
沖縄には、人が強い驚きや事故で魂を落とすという「マブイ」の考えがあり、魂を戻す儀礼が知られる。必ずしも死者だけを対象にせず、生きている人の落ち着きを取り戻すためにも行われる。これを本土の魂呼びとまったく同じものにすることはできないが、魂が体から離れるという感覚には重なる部分がある。
地域差は、どこに魂が宿り、どこから出入りすると考えたかの違いでもある。屋根の上へ声を放つ土地、井戸の中へ呼ぶ土地、衣で魂を招く土地。それぞれの暮らしの風景が、そのまま儀礼の形になった。
生き返らせる魔法ではない
魂呼びは、ときに「日本の蘇生術」として面白おかしく紹介される。けれど、医学的に亡くなった人を呼び声で生き返らせる方法ではない。ここは、はっきりさせておきたい。危篤時や呼吸が止まったときに必要なのは、当時と現在で違うとしても、現実の救命や医療の対応だ。
この儀礼で大切なのは、呼んでも戻らないと知りながら、家族が最後まで名前を呼んだことだろう。突然の死をすぐ受け入れることは難しい。頭では分かっていても、体がついていかない。「まだ近くにいるなら帰ってきてほしい」という願いを、声と動作へ変える時間だった。
病院での看取りや集合住宅での暮らしが増え、屋根へ上がって叫ぶ形は見かけにくくなった。今どき、アパートの屋根に上がるわけにもいかない。それでも、亡くなった人へ声を掛け、名前を呼ぶことは今もある。作法が消えても、もう一度だけ返事を聞きたいという気持ちは変わらない。
魂呼びを奇妙な風習として眺めるだけでは、その場の切実さが抜け落ちる。屋根の上の声は、死者を操る呪文ではない。残された人が、別れの直前にできる限りのことをしようとした声だった。