夜に爪を切ると親の死に目に会えない――語呂・照明・爪の安全

夜の居間で爪切りの音がすると

夜、家事や仕事がひと段落して、テレビを見ながらくつろいでいた。ふと伸びた爪が気になって、爪切りを手に取る。パチン、パチンと小気味いい音が鳴り出した瞬間、部屋の隅から祖母や母の声が飛んできた。「夜に爪を切ると、親の死に目に会えないよ」。聞き慣れた台詞。

軽い口調なのに、聞いた側の胸には妙に重く引っかかった。理由もよく分からないまま、いつか親が死ぬときにそばにいられない、という重い罰を言い渡された気がした。止められた側は「そう言われたから」とだけ思って、爪切りを引き出しにしまう。理由のない禁止は、理由のある禁止よりずっと長く生き延びる。聞き返す機会を失ったまま、次の世代へ渡っていくからだ。

この言い伝えは、全国どこでもほぼ同じ形で通じる。言い回しが地方で少し違っても、芯は変わらない。夜に爪を切るな。切れば親の最期に間に合わなくなる。そんな短い決まりが、長いあいだ家々の夜を渡り歩いてきた。

大人になって「なんで夜に切っちゃいけないんだ」と考え直しても、はっきり答えられる人は少ない。夜に爪を切ったせいで死んだり、親の臨終に立ち会えなくなったりする因果は、どこにも見当たらないんだよな。それでも由来の説は、語呂合わせ、火の臭い、暗い夜の刃物、爪に宿る気と、いくつも出てくる。筋は一本にまとまらない。

枕元で水を含ませるという務め

死に目とは、人が息を引き取る、まさにその瞬間のことだ。昔の家では、臨終の場に家族が顔をそろえるのが当たり前だった。誰もが、その場所に自分の席があると考えていた。枕元に座って名前を呼び、最後の言葉を聞き取る。そのあとに末期の水を取る。

末期の水は、新しい筆や、先に綿を巻いた箸などで水を含ませて、旅立つ人の唇をそっと湿らせる作法だ。近しい人から順に行う。残される側が最後に差し出せる、いちばん小さくて確かな務めだった。

この場に居合わせられないのは、生涯の心残りになる。親が逝くときに子が間に合わなかった。それは親不孝の極みとして、周りの目にも本人の胸の内にも、重く数えられ続けた。「親の死に目に会えない」は、ただの不運の名前じゃない。子としての落ち度を突きつける言葉で、脅し文句としてこれ以上強いものはなかったと思う。

それにしても、釣り合いが取れない。爪を一本切っただけで、そこまで言われてしまうのだから。確かに妙だ。この落差が気になって、言い伝えの裏にどんな理屈が隠れているのかを探りたくなる。

夜爪は世詰めで、世詰めは夜詰めだった？

いちばん広く知られているのは、言葉遊びの説だ。夜に切る爪を「夜爪」と書いて、よづめと読む。別の漢字を当てて「世詰め」と書いても、やはりよづめと読めてしまう。世はこの世、人の一生のことだ。それを詰める、つまり縮めるのだから、夜に爪を切れば寿命が縮む、という筋書きができあがる。

寿命が縮めば、親を見送る前に、自分のほうが先に倒れてしまう。話は「親の死に目に会えない」という結びへ、一本の糸でつながっていく。うまくできた連想だ。縁起担ぎは、たいてい音から始まる。四を死に、九を苦に通わせて避けるのと同じ型だ。

この説には続きがある。戦国時代の「夜詰め」という言葉と結びつける解釈だ。夜詰めは、城や陣地を夜通し守る役目のこと。これに就いた者は、たとえ親が危篤でも持ち場を離れられなかったという。その切実さが「夜爪」の語呂とくっついて、「親の死に目に会えない」という結末に変わっていった、という説明になる。

図書館の記録や解説を見比べると、この役目を「世詰め」と書くものもあって、呼び名が揺れている。時代も、戦国とする説明が多い。江戸時代の城門番の勤めとして紹介する解説もある。どちらが本当かは確かめられなかったので、両方を並べておく。

語呂だけの話より、ぐっと重みがある。ただ、この説には弱みもある。語呂が先にあったのか、俗信が先にあって後から語呂が当てられたのか、決め手になるものが見当たらない。どちらが先でも、効き目は変わらなかったと思う。口に出すと縁起が悪い、という一点だけで、人は手を止めてしまうからだ。

行灯の灯りと小刀、夜の手元は危なすぎた

もうひとつの有力な説明は、もっと実用的な安全の話だ。電灯のない時代、夜の明かりは行灯や燭台の淡い光だけで、細かい手元の作業にはまるで足りなかった。爪を切る道具も、いまの爪切りとは別物で、小刀やハサミだったという。暗がりで刃物は怖い。

少しずれれば、爪どころか指先まで深く切ってしまう。血はなかなか止まらず、傷口から悪いものが入って腫れ上がる。破傷風などの感染症にかかって、最悪の場合は命に関わった、という解釈もある。笑えない話。

断っておくと、夜の爪切りが原因で亡くなった例を、数字や年代つきの記録として示した資料は見つけられなかった。語られる中身が具体的でも、裏づけはまだ薄い。そう見ておくのが無難だ。

愛媛県の伊予地方の記録には、この戒めを経験から説明した文章がある。夜の灯りは暗く、爪を切りそこねて身を傷つけるおそれがある。旅に出るまぎわに爪を切ると、心があわただしくてけがをすることも多い。そういう経験から戒めたもの、という説明だ。同じ記録には「出爪を切るな」という似た戒めも並んでいた。

親が口にする「死に目」の脅しは、この読みだと少しだけ優しく見えてくる。止めたかったのは爪より子どもの指のほうだった、と読みたくなる。「危ないからやめなさい」だけでは、子どもはなかなか聞き入れない。だから「親の死に目に会えなくなる」と脅して、やっと手を止めさせた。脅しの形をした心配。

夜の油は安くなかった

灯りの話を、もう少し続ける。行灯などに使う油は、昔の暮らしでは安い品物じゃなかった。燃料そのものが貴重品で、夜更かしをすれば減った分がそのまま家計から出ていく。日が沈んだら仕事を切り上げて、早く寝るのが基本だった。昔の夜は早かった。

夜にわざわざ爪を切る必要のある家は、そう多くなかったと思う。爪は伸びる速さもゆっくりしていて、ひと月でせいぜい数ミリだ。今夜どうしても切らなければならない場面は、まずなかった。気になるなら、明日の朝に切っても困らない。

急ぐ理由がなければ、破りたい動機が弱いぶん、禁止は破られにくい。守っても損をしないなら、念のために守っておく。そう考えた人は、いつの時代にも少なくなかったと思う。禁止の重さと破る動機の軽さ。この組み合わせが、俗信を長持ちさせる。

昼のうちに済ませればいいものを夜にやる者は、だらしがない。そんな見方も混じっていた気はするが、確かめられる資料は見つけられなかった。はっきりしているのは、夜がいまよりずっと暗くて静かで、人の動きも少なかったことだ。その中で響く爪切りの音は、周りの耳に必ず届いた。

火鉢に爪が飛んだとき

次は、火が絡む話になる。冬、火鉢や囲炉裏のそばで爪を切ると、飛び散った切れ端が炭火に落ちて焼ける。その臭いが、遺体を焼いたときの臭いを連想させた。切る者の早死にを暗示した、という説明だ。嫌な連想だが、炭火のそばで爪を切る冬の光景を思い浮かべると、妙にリアルでもある。

市川市中央図書館のレファレンス記録に、この説が載っていた。原書房の『茶柱が立つと縁起がいい』（2005年）が別説として述べたものを、そのまま紹介している。暗い中で刃物を扱う危なさから「親から授かった身体を傷つけてしまう」行為を戒めた、という安全と孝をつなぐ説明も、同じ本の話として並んでいた。

爪や髪の毛が焼ける臭いは、誰でも一度は嗅いだことがある。思わず顔をそむけたくなる臭いで、薪の煙とは違って、鼻の奥にいつまでも居座る。想像してみてほしい。灯りは火の明るさくらいで、家族が火のそばに寄り集まって、縄をない、繕い物をしている。そこで誰かが、ふと爪を切り始める。

ちりちりと縮んで、嫌な臭いが部屋じゅうに広がる。団欒にいちばん近い場所で、死を思わせる臭いが立つのだから、誰も黙っていられなかっただろう。この説は、特定の地方や文献と結びつけて語られることが少ない。語り口だけが、家から家へ渡ってきた。出どころの知れない話ほど、場面の細部だけが妙にはっきりしている。

親にもらった体に刃を向けるということ

三つ目は、儒教の道徳観から来る説明だ。江戸期に広く浸透した儒教思想では、「身体髪膚これを父母に受く、あえて毀傷せざるは孝の始めなり」という考えが重んじられた。体は親から授かったもので、それを損なうのは親不孝。なかなか厳しい。

爪も体の一部だから、軽々しく切り落とすのは、親からもらった体を粗末にする不孝な振る舞いだとみなされた。本来は休むはずの夜に、わざわざやるなら、なおさらだ。図書館の記録でも、安全の話と孝の話は一続きに説明されていた。

そこに、もっと霊的な説明も重なってくる。爪や髪のように体の先にあるものには、気や霊性が宿るという古い信仰があった。手がかりによく引かれるのが胎毛筆だ。赤ちゃんが初めて伸ばした髪で筆を作り、成長の記念として残す風習で、切った毛をただのごみとは見なさなかった。

爪も、髪と同じ仲間に入る。体から離れても、持ち主との縁が切れていない気がして、粗末には扱えなかったのかもしれない。夜は、人ではないものが動き出す時間でもある。そこで刃物を自分の体へ向けること自体が隙を生んで、悪いものを招き入れると恐れられた。ぞっとするよな。

この見方に立つと、夜爪の禁忌は寿命の話から、身を守る話へ位置を変える。闇の中で体の端を開け放しにするな、という戒めだ。ただ、爪の気を裏づける文献は、はっきりした形では見つかっていない。あるのは、気持ちの上での納得。

体を親から授かったものとして大切にする考えは、儒教の教えとして、日本の道徳教育に長く取り入れられてきた。寺子屋や藩校の教育、後の修身教育にも影響したとされる。もちろん、こうした思想や風習が、夜に爪を切ると親の死に目に会えないという個別の禁忌を、直接証明するわけじゃない。それでも、体の一部を粗末にしない価値観が、この言い伝えの土壌にあることはうかがえる。同じ土の上の話。

辞典には「牛の爪になる」とまで書いてある

市川市中央図書館の調査記録は、この俗信をいくつもの角度から整理していた。小学館の『故事・俗信ことわざ大辞典』（1982年）によれば、言い伝えは各地で異なる。親の死に目に会えない、牛の爪になる、怪我をする、といった形があるという。結末の言い回しにも、これだけ幅があるわけだ。

中国に伝わる怪鳥「姑獲鳥」が、夜に人間の爪を食べるという信仰が背景にあった可能性を、学研の『迷信・俗信大百科』（1996年）が指摘している。異国の怪異への恐れが、日本の「夜爪」に流れ込んだ可能性がある、という見立てだ。

牛久市立中央図書館の記録（2025年5月登録）にも、似た整理があった。語呂合わせ、暗がりの危なさ、刃物が隙を作って悪いものが寄ってくるという信仰、江戸の儒教の教え。参考資料は8点で、民俗学や風習の専門書が挙がっている。

記録を並べるほど、ひとつの起源にまとまらないことが見えてくる。いくつもの恐れが積み重なってできた俗信。どれも決め手に欠ける。辞典も、各説を確定説としてではなく、あくまで俗信の解釈として並べて書く。

決め手の一次資料は、いまだに出てこない

で、本当の起源はどれなのか。それを一つに確定できる一次資料は、今回の確認でも特定できなかった。特定の書物の巻や頁に、この禁忌がそのまま書かれているという主張も、確度の高い形では確認が取れていない。空白のままだ。

おそらく、答えは一つじゃない。語呂合わせと安全上の理由と儒教の孝の思想と火の臭いが、長い年月をかけて、ひとつの言い伝えに溶け合った。そう見るのが妥当だ。どれか一本の糸じゃなく、何本もよりあわさった縄みたいな俗信。

三つの説は、同じ夜の家に収まる

語呂合わせ、火の臭い、暗がりの刃物。理屈はそれぞれ違うのに、舞台はどれも夜の家の中だった。語呂は口で言うための説明で、火の臭いは鼻で感じる説明だ。暗がりの怪我は、目で見て分かる説明。口と鼻と目と、どこから入っても、行き着く先は同じ「やめなさい」になる。

そこまで計算して説を並べた人は、おそらくいなかった。ただ、言い伝えを家の中で守らせるには、ひとつの理由で押し切るより、場面ごとに違う理由を差し出すほうが通りがよかったのかもしれない。子どもには脅しが効き、大人には怪我の話が効き、年寄りには縁起の話が効く。

俗信は、そうやって何通りもの入口を持つ。入口は多いほうが強い。誰かが一人で発明したわけではなく、家々の夜が少しずつ寄せ集めて、一枚の言い伝えに仕立ててきたのだろう。

沖縄の民話は、葬式の前夜に戻っていく

沖縄の民話の記録に、この禁忌をもっと具体的に説明するものがある。1921年生まれの語り手が、1989年に共通語で語ったものだ。人が亡くなると、旅に出るようにあの世へ行く。旅に出るときは身なりをきちんとする。だから、亡くなった人にはきれいな服を着せて、爪も切る。

切った爪は、紙に包んで一緒に納めた。それは葬式の前夜に行う支度だった。だから普段の暮らしで夜に爪を切れば、死者の支度と同じ所作をなぞることになる。死や葬送を連想させて不吉だと忌まれた、という説明だ。理屈は通っている。

この語りは、語呂合わせとも刃物の危なさとも違う。生きた人の暮らしにあってはならないものを、うっかり再現してしまう。その恐れが根っこにある。この点が独特。

グソーは、沖縄の伝統的な他界観で、あの世を指す言葉だ。夜に爪を切るとグソーへ連れて行かれる、という語られ方もあるらしい。本土の「親の死に目に会えない」が個人的な不孝の物語なのに対して、切った本人があの世へ引き寄せられる、もっと直接的な言い方になる。ただ、この「連れて行かれる」という形は、確かな記録では裏が取れなかった。

地域によって、由来の説明がここまで違うのは面白い。この俗信は、ひとつの起源から広まったんじゃなく、各地の暮らしや葬送の儀礼と結びついて、それぞれ育ってきたように見える。根は一本じゃない。

口笛も爪切りも霊柩車も、夜と死のそばにある

この言い伝えは、ひとりで出てくるばかりじゃない。「夜に口笛を吹いてはいけない」という禁忌と、セットで語られる。吹くと蛇が出る、泥棒が来る、幽霊が出る、人さらいが来る、嵐になる、と言って子どもを止めた。夜は昼と別物で、夜という時間そのものが異界の気配をまとう。その感覚が、爪切りにも口笛にも共通する土台に見える。

同じ罰の言葉を使う俗信は、ほかにもある。霊柩車を見かけたら親指を隠せ、隠さないと親の死に目に会えない。親指は「親」の字を含む指で、死を見かけたときに親を意味する指を握り込めば、死は親に及ばない。そんな読みが、いかにも日本語らしく通ってしまう。親指は魂が出入りする場所だから隠す、という説明も見つかった。

夜爪の話と並べると、型のようなものが見えてくる。夜や葬りの場面のように、死に近い時間や物がまず出てくる。そこで触れてはならない作法があり、破れば報いは本人でなく、親の最期に落ちる。自分が病気になる、怪我をする、とは言わず、親の死に目に会えない、と言う。本人にいちばん痛い場所を、正確に狙った脅しだった。

地域や家庭によっては、「夜に爪を切ると死ぬ」ともっと直接的に伝わっている。ずいぶん物騒な話。「親の死に目に会えない」という遠回しな言い方より、さらに恐ろしい形で、子どもに届くこともある。

「親の」と言ったのは誰だったのか

この言い伝えを口にするのは、たいてい親や祖父母の側だ。脅しの文句の中で「親の死に目」と言われているのは、言っている本人たちの死に目だということになる。自分の最期を人質にして、子どもの指を守る。ずいぶん思い切った言い方。命がけの脅し。

子どもにとって、親が死ぬことはいちばん考えたくない出来事だった。その怖さを親のほうがよく知っていて、だからこそ、いちばん効く言葉として選んだ気がする。もちろん想像にすぎない。言い伝えに、作者の名前は残らない。

それでも、言われた側の記憶には残る。叱られた中身は忘れても、声の調子だけは覚えている。夜の居間で、爪切りを取り上げた手の温度。言い伝えは、言葉より先に、その手つきで伝わっていく。

旅のものですと断れば切ってよい

ネットには、おかしな対処法も流れている。夜に爪を切るときは、「旅のものです」と前置きすればいい。同僚の家では、そうやって回避するらしい。そんな話を紹介したブログ記事がある。書き手は由来も理由も分からず、「何が何だかわからない」と困り果てていた。

旅の者なら、親元にはいない。親の死に目に会えないのは、旅先にいれば初めから当たり前のことだ。そう読めなくもないが、この読みは出典のない想像にすぎない。伊予の記録にあった、旅に出るまぎわの爪切りを戒める一節と、どこかでつながっている気もする。

はっきり言えるのは、禁忌があれば、抜け道の呪文が生まれるということだ。忌みと呪文は、対になって育つ。夜爪を切るなと言われ続けた家でも、どうしても切らなければならない夜はやってきて、人は何かを唱えながら切った。効くかどうかは二の次で、唱えれば少し気が楽になる。それだけで、呪文の役目は果たしている。

爪切りが引き出しに戻るまで

言い伝えに従う人の動きは、よく見ると決まっている。爪切りを手に取って、一度ためらい、時計を見る。夜だと気づいて、そっと引き出しに戻す。その間は、ほんの数秒。誰に見られているわけでもないのに、手が戻る。

禁止は、外から言われているうちは命令だ。体の動きになってしまえば、癖とほとんど区別がつかない。癖になった禁忌は、理屈を持ち出されても簡単には外れない。外れないまま、また次の世代の引き出しへ渡っていく。

大人になっても頭をよぎる、あの日の親の声

ネットのブログやコラムには、この言い伝えにまつわる思い出が、たびたび書かれる。よくある型は、実家で夜にうっかり爪を切っていて親に見つかり、「親の死に目に会えなくなるよ」と真顔で叱られて、思わず手を止めた話だ。どこかで見た光景。由来を調べてから親の前で爪を切ってみたら、「えー」と返された、という書き手もいた。

書き手は、非科学的だと分かっていても、夜に爪を切ろうとすると、今もあのときの親の声が頭をよぎって落ち着かない、と振り返る。気持ちは分かる。何か超常的なことが実際に起きたわけじゃない。幼い頃に刷り込まれた戒めの言葉が、大人になっても行動を左右し続けている。そこが、この手の体験談のキモだ。

このテーマは、ネットの質問サイトや投稿サイト、コラム記事で、ずっと定番の話題になってきた。反応はだいたい二つに割れる。「時代錯誤じゃないか」「今は電灯もあるし、夜でも安全に爪を切れる」という現実的なツッコミが、しょっちゅう飛んでくる。

それでも、共感の声は根強い。「理屈はわかっていても、なぜか今でも夜に爪を切るのは気が引ける」という感覚的な声が、なかなか消えない。頭と気持ちが別々に動いている感じだ。理屈と気分のずれ。

語呂合わせ説、夜詰め説、儒教の孝の思想説、安全上の理由説。ネイルケアや民俗系のコラムは、それぞれ違う説を紹介している。どれが正しいかは結局分からないが、複数の理由が積み重なって今の形になった、という結論に落ち着く記事が多い。穏当な着地。誰も決定打を持っていないんだから、そうなるよな。

『耳袋』から睡眠科学まで、盛りすぎた説明

ネットに、「夜に爪を切ると死ぬ」「親の死に目に会えない」という二つの言い回しを、まとめて扱った記事があった。起源の候補に挙がっていたのは、『耳袋』『怪談老の杖』『徒然草』『孝経』だ。戦国期の夜詰めや、江戸期の照明不足も並んでいた。盛りだくさんの候補。

しかも、沖縄では夜に爪を切るとグソーへ連れられる、とまで書かれていた。根拠に挙げていたのは、2019年の医学史研究、2023年の言語学研究、2024年の睡眠科学・心理学・民俗学の研究だ。ずいぶん豪華な布陣。ところが、中身を確かめようとすると、話が怪しくなってきた。

論文名も著者も巻号も頁も、論文の識別番号も書かれていない。検索しても、元をたどれなかった。引用の体をなしていない。説明にも飛躍があって、「夜と死の音が似る」「爪切りがメラトニンを抑えて免疫を下げる」なんて理屈が並んでいた。おまけに、その記事の本文では『耳袋』へのリンク表示まで壊れていた。

裏の取れていない話は、きちんと分けておきたい。『耳袋』や『怪談老の杖』に夜爪の禁忌がはっきり書かれている、という主張は確認できなかった。夜詰め、世詰め、夜爪のどれかの語呂が直接の起源になった、という各説も同じ扱いになる。

『孝経』の身体髪膚の思想から「親の死に目」という言い回しが生まれた、という説も、未確認のままだ。沖縄でグソーへ連れられると語られる分布も、裏づけは取れていない。例の記事が挙げていた2019年、2023年、2024年の研究群は、どれも確かめようがない。すべて保留にしておく。

皮膚科学会が見ているのは時計じゃなく指先だ

爪の切り方については、日本皮膚科学会がちゃんと案内を出している。短く切りすぎると、爪が守っていた指先の皮膚が荒れたり、ひび割れたりする。手の爪は、指先より短くしすぎず、先端の白い部分を少し残して、丸みをつけて切る。足の親指は、先端を横にまっすぐ切ってから、角を少しだけ丸める。入浴後など、爪が柔らかいときに切るのがいい。

問われるのは、時刻じゃない。照明、道具、切り方、それに爪や皮膚の状態のほうだ。電灯のない時代に夜の細かい刃物仕事を避けた、という説明は、仮説としては十分に筋が通っている。ただ、それを迷信のたったひとつの起源だと言い切るのは無理がある。

暗い部屋で切ったり、移動しながら切ったりすれば、今の時代でも指先を傷つけることはふつうにあり得る。だから爪は、明るい場所で、落ち着いて切るのがいちばん安全だ。糖尿病や血行障害がある人、爪が厚い人、炎症や巻き爪がある人は、無理に自分で処理しないで、医療者に相談してほしい。

結局、夜に切ったところで、死期も親との関係も変わらない。安心していい。それで十分。大事なのは、明るい場所で清潔な道具を使って、深爪を避けることだ。

風呂上がりの爪は切りやすい

夜に爪を切りたくなる理由は、いまの暮らしにもちゃんとある。風呂上がりの爪は水を含んで柔らかくなり、乾いているときよりずっと切りやすい。夜は、ようやく自分の手が空く時間でもある。昼のあいだは仕事や家事に追われて、夜になってやっと指先の伸びに気づく。気づいたときに切ってしまいたいのは、人情としてごく自然な流れだ。

言い伝えのほうは、そんな事情におかまいなしだった。夜の爪切りを止めるのは、いつも便利さの外側から届く声で、理屈で言い返してもまず勝てない。勝てないから、人は黙って従う。従ううちに、禁止は習慣へ、習慣は体の感覚へと変わっていった。

切った爪は、思っている以上に始末が悪い。小さくて硬い欠片が、畳の目や敷居の隙間に潜り込む。昔の床は畳か板の間で、掃除の道具も今ほど便利じゃなかった。夜は、その後始末ができない時間だったのかもしれない。もちろん、これも裏づけのある話ではなく、道具と暮らしぶりから想像した筋道にすぎない。

明るい部屋で爪を切る時代

いまの家は、夜でも明るい。電灯が手元をくまなく照らして、影はほとんど落ちない。爪切りも昔の小刀とは別物になり、切った爪を受け止める小さな箱が付いたものも多い。囲炉裏のある家は、めっきり減った。昔の夜の厄介事は、道具のほうが先に片づけてしまった。

それでも、俗信は消えていない。夜に爪を切ろうとして、ふと手が止まる人は、いまでも少なくない。理屈で打ち消してみても、体のほうが覚えている。意外なところに、いまなりの理屈もある。年配の読者に向けて、老眼や夜の疲れを理由に、昼のうちに切るよう勧める記事がある。

昔は、灯が暗いから夜に切るなと言った。いまは、目が衰えるから夜に切るなと言う。理由は入れ替わっても、結論だけは同じ場所に居座った。結論が先にあって、理由は後から付いてくる。俗信には、そういう顔がある。

最期の部屋に間に合うということ

親の死に目に会うとは、結局どういう時間に立ち会うことだったのか。息が細くなっていく枕元で、家族は水を含ませ、手を握り、名前を呼んだ。返事がなくても声をかけ続けたのは、聞こえているかもしれないと信じていたからだ。

その時間に間に合うかどうかは、本人の努力だけでは決まらない。仕事、距離、天候、乗り物の都合と、いくつもの偶然が重なって、間に合う人と間に合わない人に分かれてしまう。だから昔の人は、偶然の結果に理由をつけたがった。夜爪は、その理由のひとつに選ばれたのかもしれない。

いまは、親と子が離れて暮らすのが当たり前になった。病院で最期を迎える人も多く、夜中の知らせで駆けつけても、間に合わないことがある。間に合わなかった人は、あとからいろいろなことを考える。あの夜、電話に出ていれば。あの日、もう一日長く実家にいれば。

何かのせいにしたくなる心は、勝手に働いてしまう。そんなとき、夜爪の話が頭をよぎる人もいるのだろう。切った覚えがあれば、なおさらだ。理屈で打ち消しても、気持ちの底にひっかかりが残る。

だから、この言い伝えは軽く笑い飛ばせない。笑い飛ばせば、間に合わなかった人の気持ちまで笑うことになる。迷信と呼ばれながらも、人の最期にまつわる後悔の置き場所として、長く使われてきた。

夜の爪切りの音は、いまも家のどこかで鳴っている。パチンと一度。誰かが手を止めて、顔を上げる。