医師が死亡を告げたあとの部屋
家で人が亡くなる。医師が静かに死亡を告げると、家族は何も言えないまま、その場へ立ち尽くす。それでも部屋の中では、悲しむ間もなく次の段取りが動き出した。
布団を敷き、その上にシーツを敷いて、故人を北枕に寝かせる。法律で24時間は火葬できないため、その間は自宅や安置所で、家族がずっと見守ることになる。葬儀社はドライアイスで遺体の状態を保つ。夏場には欠かせない処置だ。
枕元には小さな台が置かれる。香炉、ろうそく、樒や白菊を挿した花立て、仏壇の鈴、湯飲みの水。そこへ故人が使っていた茶碗のご飯が加わり、枕飾りと呼ばれる最初の祭壇がゆっくりと整っていく。
その流れの中で、家の鏡に白い布が掛かることがある。壁の姿見や洗面所の鏡、鏡台の面。いつもなら誰も気に留めない見慣れた道具が、白い布をかぶった途端に、まったく別の物に見えてくる。時計の針を止める家もあった。
全国の葬儀で必ず行う決まりではない。地域や宗派や家によってやり方が違い、何もしない家もある。それでも「死者の家では鏡を覆い、時計を止めろ」という話は、禁忌の形をとって人の口に上ってきた。正直なところ、怖がらせるには十分な響きだ。
鏡に白い布を掛ける地域
自宅で故人を安置するとき、鏡へ白い布を掛ける地域があると、葬儀社の解説にも書かれている。ただし行わない宗派や家庭もあり、必須の作法ではない。
理由は一つに決まらない。鏡には魂が宿る。鏡は神聖な物だ。寝姿を映さないほうがいい。伝わる説明は、地域や信仰ごとにばらばらだった。
よく聞くのは二つの筋だ。死んだ人の魂が鏡の中へ迷い込まないように、あるいは次の不幸を映してしまわないように、という理由が語られてきた。どちらも鏡を、こちら側とは別の世界へ通じる面として見る言い伝えにあたる。
亡くなった人がまだ自分の死を飲み込めず鏡の中へ入ってしまう、あるいは遺族が鏡をのぞくと悲しみに引かれて魂まで奪われる。そんな伝承はたしかにある。ただ、超自然の働きが確かめられた例は無い。
現実の面から見ると、鏡を覆うことには別の効き目がある。身支度や自分の姿を気にする日常から、一時的に離れることができる。家の中の反射が減るので、遺族は落ち着いて故人と向き合える。理由が一つに決まらなくても、布を掛ける動作そのものが「今は普段ではない」と周りに知らせてくれる。
鏡は昔から特別な道具だった
鏡は、顔を映すためだけの道具として始まったわけではない。ガラスの鏡が広く出回る前、鏡は磨いた金属の板であり、青銅の鏡は古墳からも出土している。
魏志倭人伝には、卑弥呼へ銅鏡百枚が贈られたとある。鏡は権力者の手元に置かれ、ときには死んだ者と一緒に埋められるほど、特別な扱いを受けた品だった。ただの身だしなみの道具ではない。
日本神話でも、鏡は神の側に置かれる。天照大神が天岩戸に隠れたとき、石凝姥命が作った鏡が使われた。細く開いた戸の隙間で、天照大神は鏡に映る自分の姿を見て、その興味に引かれて外へ出たことで、世は再び明るくなったという。
天孫降臨では、天照大神がニニギへ八尺の勾玉、鏡、草薙剣を授けた。古事記にそう書かれている。この鏡が八咫鏡にあたり、今は伊勢の神宮の内宮に神体として祀られる。
古語拾遺には、崇神天皇の時代に鏡と剣が宮中から出され、形代が作られたとある。実物は密閉された容器に納められて外からは見えず、宮中の側でも実際に見た人はいないと伝わる。
日常の顔を返す道具が、神の依り代にもなった。神社を訪ねると、本殿や拝殿の奥に鏡が据えられているのを目にすることがある。姿を映す面は、ただの面で終わらなかった。
閻魔の庁に掛かる鏡
仏教の世界でも、鏡は裁きの道具になる。浄玻璃鏡。閻魔王が亡者を裁くとき、この鏡に生前の行いが残らず映る、と説かれてきた。
別名は業鏡や孽鏡。一挙手一投足が映るので、隠し事はできない。嘘も通らない。罪だけでなく、周りの人へ及ぼした影響まで映し出す、という語り方もある。
平安時代に作られた地蔵十王経に、この鏡が閻魔王の裁判で使われると書かれている。経の記述に十王図や六道絵が重なって、信仰が形になった。滋賀県の聖衆来迎寺の六道絵には閻魔王庁図があり、鏡がはっきりと描き込まれている。
京都の誓願寺には地蔵十王図が伝わる。奈良の當麻寺にも十王図が残る。死んだ人が七日ごとに裁きを受けるという十王の信仰は、初七日や四十九日の法事と結びついて、暮らしの中に根を下ろした。
この鏡は、生きている間は誰にも見えない。死んだあとの道で、はじめて向き合う。そういう鏡を知っている人にとって、現世の鏡も気軽に見られる物ではなかったのかもしれない。
針が止まる家
家族が亡くなった時刻で、時計が止まっていた。そんな話はあちこちで聞く。電池が切れただけでも、故障でも、死亡の時刻と重なれば強く記憶に残る。
後から時計を見るたびにその瞬間が戻ってくるので、止まった時計は、家族の中で意味のある出来事として話されてきた。理由は機械の側にあっても、語る人にとっては別れの印になる。
意図して針を止めるやり方もある。時を刻み続ける日常に区切りを入れる行いで、家の中では葬儀の準備が始まり、食事や仕事の時間もそれまでとはまったく違う流れになる。針を止めることで、その変化を目に見える形にする。
止める理由として語られるのは、家の時間が死の瞬間でいったん止まったことを表す、という考え方だ。死者を日常の時間から切り離す、とも説明される。鏡の布と並べると、どちらも「見えるもの」を一度止める所作になる。
家によっては、鏡を覆っても時計は動かしたままにする。時計を止めたからといって、故人への思いが深いとも浅いとも言えない。
最期の水から始まる二十一の俗信
昭和8年、横田傅松という人が、雑誌の旅と伝説に愛媛県喜多郡蔵川の報告を寄せた。県下の葬送や墓制を調べる上で、典型を示した報告として語られる。
書き出しは末期の水だった。息を引き取る間際の人に水を含ませる作法を最初に置き、そこから葬制にまつわる21の俗信を順に書き連ねている。
魂よばい、枕飯、寺行き、通夜、香典、納棺、出棺、葬列、土葬、忌明け、年忌、新盆。死の瞬間から年忌まで、一つの家で起きることが細かく並び、後の民俗調査の分類項目は、ほとんどがここに揃っていた。
葬儀の作法は、一晩の出来事ではない。死ぬ前から死んだ後の何十年かまで、ずっと続く長い流れの一部だった。鏡の布も時計の針も、その流れの途中に置かれた小さな札にすぎない。
座敷に移された死者
愛媛県史の民俗編には、この県の葬送の作法が細かく記録されている。息を引き取ると死者は座敷へ移され、新しい蒲団をネザトウシとして掛け、北枕に寝かせ、魔除けの刃物を置いて、逆屏風を立てる。その手順は具体的だ。
最初の弔問客が「オソレ」と死を告げると、神棚には白い紙が貼られる。葬式組は枕飯と枕団子を枕元へ供え、寺へ出向いて役割を決め、喪家とは別に精進宿まで設けた。穴掘り、道具作り、買い物。死が出ると、村の側が一斉に動き出すわけだ。
喪家の女性たちは、手分けして死装束を縫った。通夜になると、親類縁者が死者を囲んだ。夜は長い。針を持つ手と、座敷に横たわる人。家の中の時間は、ここでも静かに流れ方を変えていた。
同じ県史には、「北枕で寝てはいけない」「左前に着物を着ない」「茶碗に箸を立てない」「一日餅は搗かない」といった禁忌が載っている。これらは、もとは葬送や死者供養に固有の作法だった。普段の暮らしの禁忌が、死者の側ではそのまま作法になる。
生きている人が普通にやることを、死者のためには逆にする。逆さ屏風も、逆さの着付けも、その発想から来た作法だ。鏡を覆うのも、見慣れた物を普段と違う状態に置く動作の一つに見える。
逆さに立てる屏風
葬儀の部屋には、鏡や時計のほかにも「逆」の作法が並ぶ。枕元に屏風を逆さに立てる、逆さ屏風。逆さ事と呼ばれる一群の一つだ。
意味の説明は一つではない。死後の世界は逆だから、悪霊から守るため、普段とは違う異常な状態をあえて形にして示すため、と説明は分かれる。ふすまを逆さにする家も、地域によってはあったらしい。
湯灌の水にも逆がある。たらいに先に水を張り、そこへ湯を注いでぬるま湯を作る。これが逆さ水。普段は湯に水を足すので、順番が逆になる。使い終えた水は、日の当たらない場所へ流した。
高知県の葬儀では、羽織袴を裏返し、前と後ろも逆にして着せる習わしが残る。逆さ着付けと呼ばれる。死装束を左前にする話も、広く知られている。愛媛県史には、出棺の前に縄の襷をかけて湯灌をし、そのあとで納棺したとも書かれている。
北枕と守り刀
遺体は北枕に寝かせる。頭は北、顔は西、右脇を下にする。釈迦が亡くなったときの姿にならったもので、頭北面西右脇と呼ばれる。
布団の上には刀を置く。守り刀だ。胸のあたりか枕元に置き、魔除けの意味がある。起源は武家の社会にあり、武士が身を守るために枕元へ剣を置いた習慣が、やがて町人へも広がり、鎌や鍬が代わりに使われた例もある。
刃の向きは足元。喉へ向けてはいけない。浄土真宗は基本的に守り刀を使わない。亡くなればすぐ阿弥陀如来に導かれると考えるので、旅の護身が要らないからだ。
宗派が違えば、置く物も置かない物も変わる。火葬の時代になると、事情はさらに動いた。金属の刀は焼け残って遺骨を汚す恐れがあり、木製なら棺と一緒に納められる。準備しない葬儀も増えている。
枕飯と枕団子
枕元のご飯は枕飯という。故人の茶碗にご飯を山盛りにして丸く整え、中心へ故人の箸をまっすぐ突き立てる。生きている間は避ける並べ方を、あえてここで見せる。
団子もある。枕団子は上新粉を蒸して作り、三方に白い紙を敷いて供える。枕飯と同じく、死後ただちに作るものとされてきた。
どちらも亡くなった直後に整える品だ。遺族は最初の数時間で、鏡の布も屏風も団子も、一度に面倒を見ることになる。慌ただしい時間の中で、決まった作法は手を動かす拠り所になった。
高知県では、納棺のとき大豆や小豆の煮豆を入れる風習がある。煮た豆は芽を出さない。そこに「故人が目を覚まさないように」という願いが込められた。出棺のときに故人の茶碗を割る習慣もあり、食い断ちと呼ばれて、現世への未練を断つためのしきたりとして続いてきた。
爪と髪を納める
納棺のとき、故人の爪や髪を納める地域は多い。愛媛県の久万町では、親類だけでなく他人にも爪を切ってもらい、袋へ入れたという。爪はあの世ではお金だから、多いほどよいと信じられていた。
同じ県の別の集落には、身近な人の爪を入れておくと死者が寂しくない、という言い方が伝わる。大洲市では、首に掛けたサンヤ袋へ冥土への土産物を入れ、髪や爪も納めた。六文銭を入れる家もある。
こうした話を並べると、棺の中はまるで旅支度の荷物だ。死者は遠くへ旅立つ。旅は長い。そのとき持たせる物を、残された側が選んだ。
大洲市の蔵川では、死者に御所帷子を当てた。三途の川の婆に衣類を脱がされないための備えだという。棺には一切の金属を入れず、六道銭は紙片に一文銭を押した物で済ませた。酒の好きな人には、酒を満たした一升徳利に盃を添えて納めることもあった。
東宇和郡野村町の植木では、入棺のとき、集まった人が口々に「後は気を使うな、ええところへ行け」と声をかけたという。首に吊るした三角の袋には、生前の好物と、近しい人の髪や爪が入った。
夜に爪を切ると親の死に目に会えない、という俗信も県史に載っている。葬式が夕暮れに及ぶことを指す古い言い方の名残ではないか、と古い書物は書いたそうだ。死と日常の境目には、暮らしの小さな禁忌がいくつも貼りついていた。
友引と酉の日
愛媛では、友引と酉の日に葬式を出すことを避け、やむを得ず行うときは暗くなってから出棺した。越智郡宮窪町には「酉は鳥目だから遅くなってから出す」という言い方が伝わる。
葬列の先頭に松明を掲げて昼でも火を灯す地域があり、出棺のあとに茶碗を割って、門で火を焚く地域もある。庭を左に三回まわる、という作法まで記録されている。
出棺の前には、出立ちの膳を囲む。棺にはシキビの葉を入れ、雨だれ石で釘を打つ。棺は庭を左に三回まわって仮の門をくぐり、願ほどきの茶碗が割られる。葬儀が終われば斎の飯を食べ、精進宿では精進落としが行われた。
葬列の順番を書いた紙を「繰り出し」といい、東予市では出棺のたびに読み上げた。城川町の報告には、葬具を持つ役目の軽重を見れば、村人が死者との血のつながりを言い当てられた、とある。
葬列では、位牌を持つ人と棺をかつぐ人の役目が重く見られた。人々は死者と同じ三角の布を肩に掛け、草履を履く。近親の女性が善の綱を引く風習も、記録に残っている。
家の中で鏡に布を掛けるのは、こうした大きな段取りの、ほんの一角にすぎなかった。外では村が動き、内では家族が静かに道具を覆う。死は、家だけで受け止める出来事ではなかったわけだ。
家畜まで入れ替える
死が出た家では、人だけが動いたわけではない。愛媛の松山市久谷町には、死人があると葱の苗を作らない習わしがあった。久万町では、他の家の苗と取り替えたという。
北宇和郡津島町には麦の種を替える地域があり、越智郡大西町には籾種を替える地域があった。西条市ではこの習わしをケガイと呼び、大洲市などではケガエと呼んだ。
ケガエでは、喪家で飼っていた牛、馬、鶏、犬、猫を、すべて入れ替えることがあった。死の穢れは、人から家の中の生き物へ、種や苗へと移ると考えられたらしい。
鏡に布を掛ける手と、種や家畜を取り替える手。どちらも、死が出た家をいつもの家から切り離す動作に見える。その切り替えを、人は物の側で示した。
顔に掛ける白い布
遺体の顔には白い布が掛かる。打ち覆いと呼ばれ、納棺までの間そのままにされる。
理由は一つではない。昔は表情を整える技術が無く、目が開いたままになることがあった。それが怖くて布で隠した、という説明がある。時間がたつにつれて傷んでいく姿を隠すため、という説明もある。
最も有力とされるのは、故人の尊厳を守るためという説明だ。神道では死を穢れと見る。白は清浄を意味するので、その穢れを覆う、と解釈される。
今のドライアイスの時代でも、白い布には虫が止まるのを避ける、顔の乾燥を多少防ぐといった実際の効果がある。葬儀社は、お別れのときには布を外して対面して構わないと説明し、貴重な時間だから遠慮せずそばにいてあげてほしい、と話している。
昔は遺体を冷やす技術が未発達で、死後の変化は急速に進んだ。変わってしまった顔をそのままにしておくのは忍びない、という思いから、この慣習が生まれたとされる。突然の死に何も準備できておらず、急いで手近な白い布を使った、という意味を込める説もある。
神棚に貼られる白い紙
死者を出した家では、神棚の扉を閉じ、合わせ目に白い紙を貼る。神棚封じ。地域によっては神隠しとも呼ばれる。
神が死の穢れに染まらないようにする意味がある。他人にやってもらうのが原則で、忌上げまで貼ったままにする。
神道の側から見れば、死は穢れだ。家の中では神の宿る場所が白い紙で閉じられ、別の場所では鏡が布で覆われる。閉じる物と覆う物が、同じ時期に増えていく。
葬儀から帰った人は、玄関先で手を洗い、塩をふって体を清める。清め塩。家の中と外、生きている側と死んだ側の境目が、小さな所作でいくつも引かれた。
愛媛の野帰りでは、役草履の鼻緒を切って捨てる所作があった。葬式の夜に近親者が墓へ参る墓見舞いをする地域もあり、墓直しは翌日に行う。葬儀が終わっても、家と墓のあいだの行き来は続いた。
迷う魂と、迷わせない作法
愛媛県史は、葬送の流れをこう読む。死から葬儀、服喪、年忌へと時間が進むうちに、死霊は個性と死の穢れを脱ぎ、浄化されて祖霊や神霊になっていく。
一方で、この世に未練を残した魂は、あたりに漂って災いをもたらすと考えられた。祖霊になる道と悪霊になる道は、表と裏の関係にある。人々は、死者が迷わず成仏することをいつも心がけていた。
鏡の話は、この筋に乗る。鏡の中へ迷い込む魂や、鏡に映って連れていかれる遺族は、どちらも「迷う」ことへの恐れから生まれた話だ。布を掛ける作法は、迷う道をあらかじめ塞ぐ手当てだったのかもしれない。
四十九日には小餅を配り、形見を分ける。その後も、百日、新彼岸、新盆、巳正月と行事が続き、一年目の法事はムカワレと呼ばれた。三年、七年、十三年、十七年、二十一年と年忌を重ね、三十三年で弔い上げになる。
三十三年。気の遠くなる長さだ。時間をかけて少しずつ、死者を祖先へ変えていく仕組みだった。
七日ごとに数える日
死者の裁きは、七日ごとに進むと考えられてきた。初七日から四十九日までに七回。そこへ百か日、一周忌、三回忌が加わり、十王の数に合わせて十回の節目がそろう。
閻魔王が受け持つのは、五七日にあたる三十五日目だ。浄玻璃鏡の前に死者が立つのは、遺族が三十五日の法事を営む頃になる。
愛媛県史によれば、忌明けを三日、初七日、三十五日、四十九日の法事の後とする地域が多かった。佐田岬半島では、巫女による問い分けも行われた。
こうして見ると、家の鏡を覆う数日は、長い裁きの旅の入口にあたる。生きている人は布を掛けて待ち、死んだ人は鏡の前へ向かう。二つの時間は、同じ暦の上で並んで進んでいた。
魂封じと決めつけない
鏡を覆うことや時計を止めることを、すべて魂を閉じ込める呪術と呼ぶのは強すぎる。逆さ屏風や左前の死装束と同じく、生者の暮らしと死者を送る時間を分ける葬送の作法として説明できる。
家によっては、鏡を覆っても時計は動かしたままにする。会館で葬儀を行えば、自宅の道具には何もしないこともある。それで故人への思いが薄いわけではない。葬送の形が変われば、必要とされる所作も変わる。
鏡を上向きに置くと不吉、という言い伝えにも、科学的な根拠や全国共通の宗教上の規則は無い。妊娠中の人が葬儀の鏡を見ると子どもへ影響する、といった話に医学的な根拠も無い。不安を広げたり、参列を望む人を遠ざけたりする理由には、しないほうがいい。
鏡の布と止まった時計は、目に見えない魂を操作する装置ではない。突然変わった家の時間を、残された人が受け止めるためのしるしだ。理由を怖い話だけへ寄せず、別れのために日常を少し止める作法として見ると、その静かな意味が分かる。