戦争には、妙な話がつきものだ。とあるミステリー系のサイトに、「神様も妖怪も戦った」という記事がある。扱っているのは日露戦争と太平洋戦争にまつわる怪異譚だ。近代兵器がぶつかり合う総力戦の記録のすぐ横で、神々や妖怪が参戦したという語りが生まれ、人の口から口へと渡ってきた。
撃っても倒れない兵隊、姿を消した白い鳩、海を渡った狸。さらに人の顔をした牛や、密林に立ちはだかった黒い壁まで出てくる。顔ぶれがすごい。どれも笑い話で片付けるには惜しくて、その裏には戦場を生き延びた人たちの心の動きがちゃんと透けて見える。
撃っても倒れない、色つきの軍服の一隊
舞台は明治三十七年。1904年、朝鮮半島から満州にかけての荒野で、日露両軍は近代兵器による凄惨な消耗戦を続けていた。塹壕にひそむロシア兵たちは、夜襲や突撃のたびに妙な報告を上げはじめる。「白や赤の軍服を着た一隊が、いくら小銃を撃っても倒れない」というんだ。
ここで話がおかしくなる。当時の日本陸軍に、そんな目立つ軍服は存在しなかったからだ。兵はカーキ色の地味な軍装でそろっていたはずなのに、そこへ鮮やかな色の一団が紛れ込んでいた格好だ。しかもそいつらは弾を受けてもひるまず、前へ前へと進んでくる。
この話は、捕虜になったロシア兵たちの証言として伝わっている。民俗学者・柳田国男の記録にも、ちゃんと書き留められている。極限の恐怖が見せた幻だったのか、何か別のものが戦列に加わっていたのか、当時の従軍記者も判然としないまま筆を置いた。記者もお手上げだった。
読み方はふたつある。ひとつは、戦場という極限の状況で大勢が同じ幻を見てしまった、いわゆる集団幻視だとする読み方だ。もうひとつは、戦意を上げるためにわざと流された物語だという読み方。どっちとも取れるのが、この話の厄介なところだ。
出雲の白い鳩は、どこへ飛んでいったのか
島根の出雲大社にも話がある。日露戦争が始まった頃、境内に棲みついていた白い鳩の群れが、開戦の報とほぼ同時に一斉に姿を消したという。神職たちは毎日のように空を見上げ、鳩たちのいない境内で落ち着かない日々を過ごしたと伝わる。そりゃ気が気じゃない。
ところが戦争が終わり、凱旋の報が全国を駆け巡った頃のことだ。すると鳩たちは、まるで何ごともなかったような顔で、元のねぐらへ戻ってきた。当時の神主たちはこれを、祭神が白鳩の姿を借りて戦地へ渡り、出征した氏子を見守っていたのだと受け止めたらしい。つまりは神様の出陣だ。
鳩が消えて、また戻ってくる。出来事としては、たったそれだけの話だ。それが戦争の始まりと終わりにぴたりと重なってしまえば、つい意味を読みたくなるのが人情というものだ。
鹿島の近くで、軍用列車が止まった
茨城の鹿島神宮はどうか。武神タケミカヅチを祀る古社で、ここにも列車の話が残っている。出征兵士を満載した軍用列車が、何の前触れもなく、神社にほど近い駅でもない場所でぴたりと止まってしまったんだ。運転士にも止まった理由がまるでわからず、列車はその場で立ち往生してしまった。
ここから先は、伝わり方がふたつに分かれる。ひとつは、乗り合わせた兵士の一人が「これは武甕槌大神がご乗車になったのだ」と口にし、車内が静まり返ったという話。もうひとつは、兵士たちが「武神が加勢してくれた」と喜んだという話だ。空気がまるで違う。
ただ、どちらにも共通点がある。武神を祀る社のすぐそばで起きたこの立ち往生を、誰も単なる機械の不調として片付けなかったことだ。出征していく若者たちの不安な胸に、それは目に見えない加護の記憶として刻まれていった。
小豆に化けて海を渡った四国の狸
四国の狸はもっと派手だ。狸たちが戦争に加わったという語りが、四国にはことのほか豊かに残っている。主役になるのは、伊予国（いまの愛媛県）の大気味神社に棲むとされた古狸で、その名を喜左衛門狸といった。こいつが配下の狸を引き連れて、はるばる大陸まで渡ったという。
渡り方がふるっている。狸たちは小豆の一粒一粒に姿を変え、軍需物資を詰めた袋の中にこっそり紛れ込んで海を越えたらしいんだ。大陸に上陸すると、狸たちは豆をまくように四方へぱっと散らばった。赤い軍服に身を包み、日本兵と肩を並べて戦ったと語られる。
絵面を想像すると楽しい。袋に紛れた小豆の一粒一粒が狸だったというから、運んだ側の兵隊は何も知らないまま一緒に海を渡った。ずいぶん気の長い密航。
その軍服には「◯に喜」という紋が入っていたそうだ。喜左衛門狸の印とされる文様だ。これが、ロシア軍の側に残る「正体不明の赤い軍服の一隊」の噂と結び付けられ、語り直されることもある。撃っても倒れない色つきの兵隊と、ここで話がつながるわけだ。
讃岐の狸も負けていない。いまの香川県高松に伝わる禿狸も戦争に加わり、戦場に一夜で山を築いてロシア兵をその中に生き埋めにしたという。ずいぶん豪快な武勇伝だよな。化け狸が兵士に化けて従軍したという伝承は、四国のあちこちにあるらしい。
狸だけじゃない。群馬県沼田の迦葉山弥勒寺に住むとされる天狗も、日本三大天狗の一柱として出征兵士を陰から支えたと伝わる。神様も妖怪も、まるで総出で出陣したような顔ぶれだ。
生まれてすぐ予言して死ぬ、人面の牛
次は件（くだん）だ。人の顔に牛の体を持つ異形で、予言獣と呼ばれている。生まれて数日のうちに重大な予言を告げ、そのまま息絶えてしまうとされる、なんとも気の毒なやつだ。戦争の怪異譚を語るなら、こいつは外せない。
では、いつからいるのか。もっとも古い記録とされるのは宝永二年（1705年）、丹後国倉橋山、いまの京都府宮津市での出現だ。以後、この山のまわりは件伝承の発祥の地として語られるようになる。
文政年間には、防州上ノ関、いまの山口県の民家で生まれた子牛が、豊作と兵乱を予言したという瓦版が刷られた。天保七年（1836年）には、また丹後国倉橋山に出た。同じ山で二度目の登場だ。その噂は庶民の間に広く知れ渡ったらしい。
刷られた時期がまた面白い。こうした件の瓦版は、疫病や飢饉や政変で世の中の不安がちょうど高まった時期に繰り返し刷られていたんだ。件の噂そのものが、当時の人たちの集合的な不安を映す鏡になっていたわけだ。
明治から昭和にかけて、件の性格は少しずつ変わっていく。江戸の頃は豊凶や疫病を予言する存在として語られることが多かったのに、日露戦争の前後から色合いが違ってくる。戦争の勝敗や国家の命運を告げる存在になっていったんだ。予言の中身が物騒になった。
件が日露開戦を予言したという噂は農村で広まり、新聞や瓦版のような媒体に乗って都市へも伝わっていった。これで一気に名が売れる。近代日本を代表する予言獣になったのは、この広がりが大きい。1909年の新聞記事に、ある農家で生まれた牛が人語を話して日露開戦を予言したという記録が残る、とする資料もある。
年の並びは少し妙だ。開戦は1904年だから、記事の年は開戦より後ろにずれている。人面牛という異形の姿と、生まれてすぐ予言して死ぬという筋書きは、大正や昭和の新聞や瓦版的なメディアで広く共有された。
太平洋戦争で、件はまた現れる。各地で「件を見た」「件の話を聞いた」という体験談が再燃し、日本の敗戦を予言したという噂まで広まった。日本の敗色が濃くなるにつれて、その語りはいっそう切実な響きを帯びていったとされる。こればかりは笑えない予言だ。
立山にも瀬戸内の村にも、件は出た
件の伝承は、土地ごとに細部を変えながら日本中に散らばっている。ある話では、出雲地方で生まれた件が豊作と悪疫の到来を予言し、告げ終えるとわずか三日で息を引き取ったと語られる。三日で退場。越中国立山、いまの富山県にまで出たという噂もある。
立山の件は少し毛色が違う。山岳信仰の霊地と結びつく形で、語り直された形跡が見えるんだ。太平洋戦争が近づくと、瀬戸内海沿岸の農村や日本海側の港町でも、似たような噂が繰り返し立ったと伝わる。
牛が人語を話して、戦争の行方を告げたというんだ。空襲の危険を前もって告げたという話が、戦時下の緊張の中でひそかに語り継がれた地域もあったという。やけに生々しい中身。
どの話にも同じ骨組みがある。見た者はごく少なく、どれも人づての話でしか出てこない。結局、確かめようがないこの構造こそが、噂を長く生き延びさせたいちばんの理由になっているんだよな。
ニューギニアの密林に、黒い壁が立った
漫画家の水木しげるが語った体験も外せない。太平洋戦争末期、水木はニューギニア戦線に送られていた。従軍した兵士として語る資料もあれば、軍属として送られていたとする資料もあって、立場の書き方は揃っていない。舞台は夜の密林。
敵軍の攻勢を受けて部隊が退却を余儀なくされたある夜、密林を進んでいた水木の前に、突然それが現れた。タールのように黒々とした壁だ。壁は行く手をふさぎ、それ以上は一歩も先へ進めなくなったという。押しても引いても壁はびくともせず、途方に暮れたまま夜を明かすしかなかった。
怖いのはここからだ。夜が明けてみると、目の前に立っていたはずの壁は跡形もなく消え失せていた。代わりにそこには、一歩でも踏み出していれば転落死していたであろう深い断崖が、ぽっかり口を開けていたんだ。背筋が寒くなる。
水木は戦後、この体験を自分が生み出した妖怪「ぬりかべ」の原型として、講演やエッセイで繰り返し語った。「あれは何だったのか、今でもわからない」という趣旨の述懐も残している。本人にもわからないんだ。
極度の疲労と暗闇が生んだ知覚の誤りだったのか。それとも本当に何かが、彼の歩みを押しとどめたのか。答えは出ていない。ただ、一人の兵士の命を救った「壁」の記憶は、戦後の日本を代表する妖怪キャラクターに生まれ変わった。今も大勢に親しまれている。
壁の正体は、結局わからない。本物の壁だったのか、疲れ切った目の錯覚だったのか、そこはどちらでもいい。大事なのは、それが水木自身の命を救った「何か」として、戦後も長く記憶され続けたところにある。
モンスの天使と、機体にいたずらする小鬼
戦場の怪異は日本だけの話じゃない。第一次世界大戦が始まってまもない1914年8月、フランスとベルギーの国境近くのモンスでの出来事だ。イギリス軍がドイツ軍に包囲されかけ、壊滅的な敗北の寸前まで追い込まれた。そこへ天使が現れたというんだ。
天使や幻の弓兵が戦場に姿を見せ、退却を援護したという「モンスの天使」の噂は、イギリス本国で広く語られた。ところが元ネタがあるらしい。作家アーサー・マッケンが発表した短編小説「弓兵」の中身が、ほぼそのまま事実の目撃談として一人歩きしたんだとか。しかも神智学系の集会での発言をきっかけに、あっという間に広まったという。
研究者の間では、フィクション起源の都市伝説だった線が濃いとされている。それでも話は止まらない。当時のイギリス社会はこの物語をこぞって真実の奇跡として受け入れ、戦意を高める話として何度も語り直した。追い詰められた人間がどれほど超自然の説明を欲しがるか、よくわかる話だ。
次の大戦ではグレムリンが出る。第二次世界大戦の英米軍パイロットの間では、原因不明の機体トラブルをいたずら好きの小さな生き物のせいにする文化が広まった。整備士や搭乗員が互いを責め合う代わりに、架空の存在へ責任を押しつけたんだ。それが極限の状況でもチームの結束を保つ、心の緩衝材として働いたという見方がある。
日本の妖怪も、イギリスの天使も、アメリカのグレムリンも、説明のつかない出来事を人ならざるものに預けている。心の動きはそっくりだ。国も時代も違うのに、ここまで似るのは驚くほかない。
画面の向こうでも、戦争の怪異は語られ続ける
ネットでもこの手の話は人気だ。オカルト系のまとめサイトや個人ブログでは、件を「日本のUMA」として紹介する記事が定期的に投稿されている。丹後国倉橋山を発祥地とする説や、地域ごとの派生版を比べる考察記事も少なくない。
水木のぬりかべ体験は、戦記漫画の愛読者やオカルト考察系の動画チャンネルで何度も取り上げられてきた。コメント欄には「実話怪談として最強クラス」という声が並ぶ。妖怪創作の原点が実体験だったことの重さに触れる感想も多い。そりゃ重いよな。
喜左衛門狸の従軍譚も、ネットの百科事典や個人サイトで「軍隊狸」というジャンルにまとめられている。四国各地に伝わる類話と並べて、ひとつずつ比べる形の紹介が目立つ。掲示板のほうは意外と冷静だ。
頭ごなしに否定するより、少し距離を置いて読むのが主流になりつつある。当時の人たちが本気で信じていたこと自体がおもしろい、という声がひとつ。もうひとつよく見かけるのは、戦争という極限状況が生んだ集団的な物語として読むべきだ、という意見だ。なかなか大人の読み方。
怖い場所で、人は物語を探す
なぜ戦場は怪異を生むのか。第一に、極度の恐怖とストレスの中では疲労や暗闇で知覚が狂いやすく、それが超自然の説明と結びつきやすい。暗がりでの見間違いが、そのまま神や妖怪の姿になって語られる。
第二に、生死の境をさまよった体験の受け止め方がある。ただの偶然で片付けるより、何か大きな力に守られたという物語にしたほうが、生還者は体験に意味を与えられる。これは切実だ。第三に、グレムリンがそうだったように、怪異を共有すると集団の結束や責任の分散にも役立つ。
個別に見ても筋が通る。抗いようのない戦争という運命に対して、件の予言は「あらかじめ知っていた」という納得を人々に与えた。白鳩や武神の逸話は、見えない力に守られていると信じさせることで、遠い戦地へ家族を送った人たちを支えた。水木の黒い壁は、生死の境をさまよった青年に、自分の生還を意味づける物語をくれたんだ。
特攻隊員や戦没者の霊にまつわる話は、「英霊」として語られてきた。神々の参戦譚もたぶん同類だ。近代兵器による非人間的な殺戮の記憶を、人間的で受け止めやすい物語へ変える装置だったのかもしれない。
史実と怪異譚は対立しない。神々や妖怪が戦争に出たという語りは、戦争を生き延びた人や見送った人が、言葉にしきれない体験を残すために選んだ形だ。言ってみれば、もうひとつの証言記録なんだよな。
鳩も天狗の面も、いまもそこにある
舞台になった場所は今もある。どこも実在する信仰の場で、いまも参拝者を集めている。島根県出雲市の出雲大社は大国主大神を祀る全国屈指の古社で、境内の鳩はいまも「神の使い」として大切にされている。
茨城県鹿嶋市の鹿島神宮は武甕槌大神を祀る東国屈指の武神の社で、出征や必勝祈願の参拝者が古くから絶えない。まさに武神のお膝元だ。群馬県沼田市の迦葉山弥勒寺は、本堂に掲げられた巨大な天狗面で知られる。日本三大天狗のひとつに数えられる面で、今も訪れる参拝者は多い。
伊予の古狸も健在だ。愛媛県内に伝わる大気味神社の喜左衛門狸の伝説は、四国三大狸の化けくらべ伝説とも結びついている。地域の民話として大切にされ、地元の観光資源としても紹介されている。小豆に化けて海を渡った狸の武勇伝は、まだ現役なんだ。