アッツの玉砕、次はキスカの番だった
1943年5月のことだ。アリューシャン列島のアッツ島で、日本軍守備隊およそ2600名が玉砕した。敵との兵力差は圧倒的で、守備隊は生きて還ることを最初から期さず、最後まで抗い続けて全滅した。この一件で「玉砕」という言葉が、日本国内に強烈な印象を刻みつける。
問題はその先にある。アッツ島の西方にあるキスカ島では、約5200名の守備隊が孤立したまま取り残されていた。アメリカ軍はキスカにもアッツと同じ激しい攻略戦を想定して、抜かりなく包囲の態勢を敷いていた。
大本営はこの守備隊を救い出すため、「ケ号作戦」と名づけた撤退作戦を計画する。最初の手は潜水艦。5月末から6月にかけて、潜水艦で兵を運び出す第一次撤収が試みられた。ところが艦はアメリカ軍のレーダーに次々と捕まり、伊9、伊24、伊7の3隻が沈められてしまう。
大きな損害を出したわりに、この潜水艦での撤収で救い出せた将兵は、わずか800名ほどにとどまった。残る4千名以上の将兵は、深い霧の島に置き去りのままだった。見捨てられかけていたわけだ。
「戦場に飛び込むより苦心がいる」と告げられた男
この崖っぷちで撤退作戦の指揮を託されたのが、第一水雷戦隊の司令官を務めていた木村昌福少将だ。着任のとき、上官からは「これは激戦の戦場に飛び込むより苦心と忍耐がいる任務だ」と告げられた。しくじれば、責任はまるごと木村ひとりにのしかかる。逃げ場のない役回りだ。
木村は、華々しい海軍エリートの道を歩いた人とは違った。叩き上げの実戦派だ。作戦の骨子も、この人らしく単純明快だった。アリューシャン近海に特有の濃霧にまぎれて高速で湾内に突っ込み、守備隊を収容したらただちに離脱する。
たったそれだけの筋書きだ。当時、濃霧の中で空襲をかけられる航空機は世界のどこにもなかった。だから霧さえ出ていれば、アメリカ軍の空襲圏内だろうと、艦隊は安全に通り抜けられる計算になる。ただ厄介なことに、その霧はこっちの目もいっしょに奪ってしまう。
島風と霧中浮標、白く塗られた煙突
木村がまず欲しがったのは、就役したばかりの新鋭駆逐艦「島風」だった。島風は当時最新の電探、つまりレーダーと、逆探を積んだ貴重な一隻。木村はこの艦の配備を要望した。さらに視界がゼロでも艦隊行動が崩れないよう、各艦に「霧中浮標」と呼ばれる標識を曳航させる訓練を徹底させている。
偽装まで仕込んでいた。軽巡洋艦の三本ある煙突のうち一本を、わざわざ白く塗りつぶしたんだ。遠目に眺めたときに、アメリカ軍艦艇のような二本煙突に見えてしまう、そういう狙いの細工だった。準備は細部にまで及んでいた。
四度引き返した「手ぶらの指揮官」
7月、最初の突入に挑む。ところがキスカに近づくたびに、霧が晴れてしまう。木村はそのたびに突入をあきらめ、引き返す決断を四度も繰り返した。霧がなければこの作戦はそもそも成り立たない、という一点について、木村は最後まで徹底して妥協しなかった。
当然、批判は艦隊の内からも外からも噴き出す。「手ぶらで帰ってきた」指揮官への非難は激しく、木村を臆病だと詰る声も少なくなかったという。大本営からは叱責が飛び、部下たちの間でさえ「臆病な指揮官」という陰口がひそひそと囁かれたと伝えられている。それでも木村は動じない。
旗艦「阿武隈」の甲板から釣り糸を垂らしつつ、木村は次に霧が出る機会を、ただじっと待ち続けた。この釣りの逸話は、木村の胆力をよく表す話として、いまも人の口にのぼる。肝が据わりすぎだ。
慎重さには理由があった。同じ年の初め、木村はビスマルク海海戦で、上空援護のないまま敵機の猛攻を浴びている。航空支援のない水上部隊だけで動き、多くの僚艦を失った戦いだった。制空権のない海域で強行突破を図るのがどれほど無謀なことか、木村はこの戦いで骨身に染みて知っていた。
上空援護のない艦は空襲に脆い。それを身をもって味わった人だからこそ、木村は霧という自然の盾なしに突入することを頑として拒んだ。もし評判や経歴の傷を恐れて、無理に突入を強行していたらどうなったか。待ち構えるアメリカ軍の包囲網の中で、もっと甚大な犠牲が出ていた公算は相当に大きい。
7月22日深夜、霧の中の縦一列
仕切り直しの出撃は、1943年7月22日の深夜だった。千島列島のいちばん北にある泊地、幌筵（ぱらむしる）から、旗艦の軽巡洋艦「阿武隈」を先頭に第一水雷戦隊が出ていく。顔ぶれも豪華だ。続く駆逐艦は「島風」「朝雲」「薄雲」「霞」「潮」「若葉」「初霜」「長波」ら。
当時の日本海軍が投入できる高速艦を、ほとんど根こそぎかき集めたと言っていいような編成だった。目的はひとつしかない。キスカ島に取り残された将兵を一人残らず収容し、生きて内地へ連れ帰ることだ。
港を出た直後から、艦隊は霧にさんざん振り回された。濃霧はアメリカ軍のレーダーと空襲から艦隊を隠す盾で、同時に視界をほぼゼロにする厄介な壁でもあった。各艦は霧中浮標を曳き、前を行く僚艦の航跡だけを頼りに縦一列で進んだ。それでも衝突は避けられない。
隊列の中で艦どうしが接触する事故が相次ぎ、並びは乱れた。互いの姿すら見えない闇の中の話だ。艦橋では「距離、詰まりすぎ」「面舵、面舵」と指示が飛び交い、乗組員は僚艦の汽笛とエンジン音だけで位置を探り続けたという。手に汗がにじむ。
橋本少尉は霧と戦争をしていた
決行日を決めたのは、気象担当の橋本恭一少尉の予測だった。いわば「霧と戦争をする」任務。彼が積み上げてきた霧の予測データが7月29日の視界不良を確信させ、その予測に基づいて29日が最終的な決行日に定まった。
当日、キスカ島まわりの視界はおよそ1500メートルまで落ちていた。湾に接近する直前、見張員が叫んだ。「敵艦らしき影、右前方」。旗艦阿武隈はその声にほとんど反射するようにして、敵艦らしき影に向けて魚雷を発射してしまった。
正体を確かめてみると、それは敵の艦影なんかじゃなかった。霧の中にぼんやりと浮かぶ、小さな島の輪郭だったんだ。それほどまでに霧は濃かった。乗組員にとっては安堵と同時に、自分たちがどれだけ神経を張り詰めていたかを思い知らされる一瞬だったと思う。
午後1時40分、55分間の収容劇
午後1時40分、湾へ突入。この瞬間だけキスカ湾内の霧が奇跡的に晴れていたといい、まるで舞台の幕が上がるように視界が開けたと伝えられている。浜辺では5200名を超える将兵が、身の回りの荷物をすでにまとめ終えて、艦の到着を待って整列していた。
ここからが勝負だ。大発、つまり上陸用舟艇が次々と桟橋を離れていき、浜と艦のあいだを何度も往復するピストン輸送で兵士を運んでいく。時間を削るため、使い終わった大発はその場で自沈させた。兵士たちは携えていた三八式歩兵銃まで、海に投げ捨てた。
武器より優先されたのは、一秒でも早く、一人でも多くを収容すること。甲板では乗組員が疲れ切った守備隊員の手を引き上げ、毛布をかけ、握り飯を配ったという証言も残る。かかった時間は、わずか55分。約5200名の大部隊を、一人の犠牲者も出さずに収容し切ったわけだ。
驚異的な短時間だ。これだけの大部隊をたった55分でさばき切った速さは、当時の海軍関係者の想像すらはるかに超えるものだった。収容を終えると艦隊は間髪を入れず、全速力で湾を離れていった。
離脱した直後のことだ。役目を終えたかのように、深い霧がまた湾全体をすっぽりと覆い隠す。艦隊はその霧に包まれたまま、アメリカ軍の哨戒圏、そして空襲圏の外へと、静かに姿を消していった。
幌筵に響いた歓声と万歳
アメリカ軍はというと、日本軍がキスカ島を無傷のまま撤収していたことに、その後もしばらく気づかなかったと伝えられている。艦隊のほうは7月31日から8月1日にかけて、全艦が無傷で幌筵へ帰投した。戦史の上でもめったにない、戦死者ゼロの撤退作戦が完了した。全員が生きて帰ってきたんだ。
日本側の記録によると、帰ってきた艦隊を出迎えた基地の将兵は、生還を喜ぶ歓声を上げたとも伝えられている。先に玉砕したアッツ島の英霊に向けた万歳も、自然と沸き起こったという。胸が詰まる光景だ。
「奇跡」の中身は運じゃなかった
この作戦が「奇跡」と呼ばれるのは、単に幸運が重なったからじゃない。成功の核にあったのは、木村という指揮官の姿勢そのものだった。戦史コラムなどでは、出世や評価を恐れず一度目の突入を自ら断念できたことこそが、二度目の成功につながったと分析されている。言うは易し、なんだよな。
エリート軍人なら「作戦失敗」という経歴上の傷を恐れて、無理な突入に踏み切ってもおかしくない状況だった。木村はその誘惑を退けた。見据えていたのは、全将兵を一人残らず収容するという目的の完遂、ただそれだけ。
これは根性論の話でもない。「一人残らず連れ帰る」という一点への執着は、単なる精神論では説明しきれない。霧という不確実な自然現象を相手に、木村は統計的な観測データを積み上げた。再現性のある勝機がめぐってくるまで待つ、という合理的な姿勢を、木村は最後の最後まで崩さなかった。
派手な勝利より、犠牲者ゼロという地味な結果に最大の価値を置く。戦果至上主義に傾きがちだった当時の軍組織の中で、こういう考え方をする指揮官は、明らかに異色の存在だった。ちなみに木村本人は、寡黙な男。
戦後も、この作戦について多くを語らなかった。明るみに出たのは1957年。戦史家の千早正隆が取材によって、それまで表に出ていなかったこの作戦の全体像を、ようやく明らかにした。それまでは木村自身の家族ですら、詳しい経緯を知らなかったという。
声高に語られなかった奇跡。絶望的な状況の中でも、冷静な判断力と粘り強さがあれば結果は変えうる、ということをこの作戦は静かに伝えてくる。いまもこの作戦はインターネット上で高く評価されていて、その熱は冷める気配がない。
80年たっても木村が好かれる理由
歴史系のまとめサイトや掲示板の過去ログをのぞくと、称賛の声が目立つ。「木村少将、有能すぎるやろ」。「大本営の無能さと対照的すぎる」。当時の軍上層部から厳しい叱責を受けながら、それに耐えて結果を出した木村の胆力を評価する声が、とにかく多い。
ニコニコ大百科やピクシブ百科事典のような、二次創作文化圏の事典サイトにも項目が立っている。扱いは「戦史上稀に見る奇跡」。艦隊これくしょんをはじめとするミリタリー系のゲームやコンテンツのおかげで、若い世代にまで名前が届いている。
戦後には映画にもなった。「太平洋奇跡の作戦 キスカ」として劇場公開され、当時の緊迫した空気や木村の胆力ある決断が描かれた。フィクションの形でも、この話は何度も語り直されてきている。
個人ブログも負けていない。アリューシャン方面の戦史を実地でたどった旅行記もあれば、木村昌福の出身地にゆかりのある郷土史愛好家の記事もある。そこには「この作戦をもっと多くの日本人が知るべきだ」という声が、繰り返し綴られている。
人の心を打つのは、軍事作戦としての合理性だけじゃない。「一人残らず連れて帰る」という目的をぶれずに貫いた、指揮官の胆力そのものが80年以上たった今も響くんだと思う。派手な戦果を誇る戦いじゃない。犠牲を出さずに撤退し切った地味な事実こそが、この作戦を「無血の奇跡」として記憶させているんだよな。
危機管理やリーダーシップ論を扱う現代の本やセミナーでも、木村の判断はたびたび引用される。キーワードは「撤退の美学」。懐かしい戦記として読まれるだけでなく、今を生きる組織のリーダーが学ぶべき教訓として、この物語は静かに読み継がれている。
誰もいない島に3万4000人
この話には、日本側からは見えなかったもう一つの後日談がある。撤収からしばらく後の話だ。動いたのはアメリカとカナダの連合軍だった。約3万4000名という大兵力で、満を持してキスカ島への上陸作戦「コテージ作戦」を敢行したんだ。
ところが上陸してみると、日本兵の姿はどこにもない。島はもぬけの殻だった。濃霧と悪天候の中で、味方どうしを敵と見誤った銃撃戦が起き、100名を超える死傷者が出たと伝えられている。敵のいない島で、血だけが流れた。
話はまだ終わらない。島に残された日本軍の物資や施設を調べて回っていた連合軍の将兵が、そこで一枚の看板を見つけた。書かれていたのは「ペスト患者収容所跡」。悪戯半分で立てられたものだった。
これを見た将兵の間に本物の伝染病への恐怖が広がり、一時はパニック状態に陥った、という逸話まで戦史の中に残っている。日本軍が知恵と忍耐で無血撤退をやってのけた、まさにその同じ島での話だ。アメリカ軍は敵のいない戦場で同士討ちの犠牲を出すという、戦争の不条理そのもののような結末を迎えた。皮肉というほかない。