日本の歴史をひっくり返しても、現職の将軍が家臣の家に招かれて、飯を食っている最中に首を落とされた例は一件しかない。嘉吉元年六月二十四日、京都西洞院。六代将軍足利義教、四十八歳。死因は斬首。場所は宴席。演目は猿楽。そして合図は、庭に放たれた馬だった。
この話、掘れば掘るほど変な事件なんだよな。動機も、実行のやり口も、そのあとの幕府の対応も、どこかネジが一本抜けている。しかも殺された義教という男は、当時の京都で「万人恐怖」と呼ばれた筋金入りの恐怖政治家で、死んだときに誰ひとり本気で悲しまなかった。皇族の日記に「犬死」と書かれた将軍である。そんな男の死が、日本史の流れを本当に変えてしまった。
順番に話していこう。
「鴨の子がたくさん生まれました」という、史上もっとも安っぽい招待状
嘉吉元年の初夏、京都は妙に浮かれていた。関東で長く続いた結城合戦が、ようやく片付いたからだ。前の年から幕府軍が包囲していた下総の結城城が四月に落ち、足利持氏の遺児たちも始末された。鎌倉公方の家はこれで完全に潰れた。将軍義教にとっては人生最大の政治的勝利で、京都では祝いの席が連日開かれていた。
そこへ、播磨・備前・美作の三国を持つ守護大名、赤松満祐の家から招待が届く。差出人は嫡子の赤松教康。名目は結城合戦の戦勝祝いで、赤松家に伝わる松囃子を献上したいという。松囃子は正月の祝祭芸能で、赤松家はこれを幕府に献上する家柄だった。理屈は通っている。
ところがこの招待状、もうひとつ妙な文句が添えられていた。『嘉吉記』が伝えるところによると「鴨の子沢山出来」。うちの庭で鴨の雛がたくさん生まれたので、見に来ませんか、というのである。
将軍を招くのに鴨の雛。今の感覚だとふざけているように見える。だが当時の室町の貴人にとって、珍しい鳥獣を見物するのは立派な社交だった。義教自身が花や鳥や庭にうるさい男で、珍しいものを見せると機嫌がよくなる。赤松側はそこを正確に狙った。堅苦しい政治の場じゃない、気楽な遊びに誘われているだけだ。そういう空気を作りたかったわけだ。
それでも、普通なら警戒する。赤松と義教の関係は、当時の京都の誰が見ても最悪だったからだ。四年前の永享九年には「将軍が満祐から播磨と美作を取り上げるらしい」という噂が京中に流れている。この噂自体はデマだった。だがその三年後、満祐の弟の赤松義雅が本当に所領を全部没収された。しかもその一部が、赤松一門の傍流にすぎない赤松貞村と、細川持賢に分け与えられている。貞村の娘は義教の側室だ。誰がどう見ても、義教は赤松の本家を潰して、お気に入りの傍流に家を挿げ替えようとしていた。
満祐はその前年の永享十二年九月二十二日に侍所別当を罷免され、以来ほとんど幕府に出仕していない。事実上の絶縁状態である。その家から届いた「遊びに来ませんか」という手紙を、義教は受けた。
なぜ受けたのか。ここが最大の謎で、いまだに答えが出ていない。おそらく義教の側からすれば、赤松ごときが自分に手を出すはずがない、という揺るぎない確信があった。彼はこれまで、比叡山を屈服させ、鎌倉公方を滅ぼし、公家を何十人も処罰し、大名を何人も改易してきた。誰も逆らわなかった。逆らえるはずがない。それが世界の仕組みだと信じていた。
その確信は、正しかった。ただし六月二十四日の午後までは。
一献、両三献。そして御後の障子が引き開けられた
当日、京都は雨だった。伏見にいた伏見宮貞成親王が『看聞日記』の六月二十四日条に書いている。「雨降、赤松に公方入り申す。猿楽ありと云々」。雨の日、公方様が赤松邸に入られた、猿楽があるそうだ。淡々とした一行だ。この時点では誰も何も知らない。
会場は西洞院二条の赤松邸。義教は輿で乗りつけ、随行は将軍としては軽装だった。宴だから当然といえば当然で、これが油断といえば油断だ。
招かれた顔ぶれがすごい。管領の細川持之。畠山持永。山名持豊、のちの宗全である。一色教親、細川持常、大内持世、京極高数、山名熙貴、細川持春、そして赤松貞村。公家からは正親町三条実雅ら。要するに室町幕府の中枢が、ほぼ全員、赤松邸の一室に集まっていた。当時の政権の意思決定機関が、そのまま座敷に入っていたようなものだ。
宴は室町の格式どおりに進んだ。まず式三献。祝いの席では固めの盃を三度重ねるのが決まりで、打鮑や勝栗や昆布といった縁起物の肴が出て、盃が回る。そのあとに本膳が据えられ、汁と菜が並び、鯉の包丁が披露され、さらに二の膳、三の膳と続く。膳の数と献の数で相手への敬意の度合いを示す文化だから、将軍を迎える赤松邸の膳は、当然、豪勢を極めていたはずだ。
ただし正直に言うと、この日の献立を一品ずつ書き留めた記録は残っていない。軍記物が伝えるのは段取りの雰囲気までで、鯛が出たとか何とかいうのは後世の脚色だ。確実なのは、酒が何度も回ったということである。
『看聞日記』六月二十五日条には、事件の様子が伝聞として詳しく書かれている。曰く「一献両三献、猿楽の初の時分、内方とどめく」。一献二献三献と盃が進み、猿楽が始まったころ、奥のほうがどよめいた。
猿楽が何の演目だったかも、実は記録されていない。義教は猿楽の大パトロンで、観世座の音阿弥を溺愛し、逆に世阿弥を佐渡に流した男だ。この日の舞台に音阿弥一座がいた可能性は高いが、確証はない。わかっているのは、舞台が始まって間もない、いちばん座が緩む時間帯だったということだけだ。
そこへ、奥から鈍い音が響いてくる。地鳴りのような、低く轟く音。義教が「何事ぞ」と尋ねた。答えたのは正親町三条実雅だった。「雷鳴でありましょう」。
雨の日だ。雷が鳴ってもおかしくない。誰もがそう思った。
しかし音の正体は馬だった。赤松側が厩の馬を故意に放ったのである。これが実行の合図だった。同時に赤松邸の門が一斉に閉じられた。将軍と幕閣は、屋敷の中に閉じ込められた。
そして『看聞日記』の記述はこう続く。「御後障子引きあけて武士数輩出て、則ち公方を討ち申す」。義教の背後の障子が引き開けられ、甲冑を着た武者が数十人、なだれ込んできた。
義教は座ったまま討たれた。刀を抜く間もなかったとされる。首を刎ねたのは安積行秀という赤松家の家臣だったと伝えられている。将軍在職十三年、四十八歳。日本史上、任期中に暗殺された唯一の足利将軍の最期は、抵抗らしい抵抗のないまま数十秒で終わった。
その場の幕閣たちがどう動いたかが、また生々しい。
抵抗したのは五人だけだった。大内持世、京極高数、細川持春、山名熙貴、そして刀を取った公家の正親町三条実雅。山名熙貴と京極高数はその場で斬られて即死。大内持世は瀕死の重傷を負い、のちに死亡する。細川持春は片腕を斬り落とされながら生き延びた。実雅は斬られて気を失った。
残りは逃げた。管領の細川持之も、山名持豊も、畠山持永も、赤松貞村も、庭から、塀から、隣家へ抜けて、我先に逃げ出した。政権の首脳部が、丸腰同然で逃げ散ったのである。
そして赤松の武者たちは、逃げる者を追わなかった。彼らは「狙いは公方だけだ、ほかの者に危害は加えない」という趣旨を叫んでいたと伝わる。この一点が、この事件の性格をよく表している。これは幕府転覆の武装蜂起じゃない。義教という個人だけを消しに来た、極めて限定的な作戦だった。
くじで選ばれた男
なぜ義教はこんな殺され方をしたのか。それを理解するには、この男がどうやって将軍になったかから話さなきゃならない。
足利義教は応永元年、三代将軍義満の子として生まれた。ただし後継ぎじゃない。十代半ばで出家して青蓮院に入り、法名を義円といった。まじめによく学ぶ僧で、二十代で天台座主にまで昇っている。比叡山三千坊の頂点である。本人はそこで人生が終わるつもりだったろう。
ところが応永三十二年、五代将軍義量が十九歳で死ぬ。父の四代将軍義持が政務に復帰して代行するが、その義持も応永三十五年正月に危篤に陥った。義持には後継ぎがいない。弟が四人、みんな寺に入っている。
そして義持は、死ぬまで後継者を指名しなかった。ここが室町幕府の運命の分岐点だ。理由については、義持が「自分が指名しても、大名たちが従わなければ意味がない」と言ったという記録がある。指名しないことが、彼なりの筋の通し方だったらしい。
困り果てた重臣たちが出した結論が、くじ引きだった。醍醐寺三宝院の門跡で幕府の政治顧問だった満済の日記『満済准后日記』によれば、この案は満済が主導したことになっている。ただし『建内記』のほうは、諸大名がくじを提案し、義持がそれを承認した、という書き方をしていて、微妙に食い違う。誰が言い出したかは今も議論がある。
候補は四人。梶井門跡の義承、大覚寺門跡の義昭、相国寺の虎山永隆、そして青蓮院の義円。全員が義持の弟である。
応永三十五年正月十七日、石清水八幡宮でくじが引かれた。ただし開封はしない。翌十八日、義持が死んだあとに管領の畠山満家が封を切った。
出てきたのが、義円。のちの義教である。
これが「くじ引き将軍」と呼ばれる由来だ。ただ勘違いしてはいけないのは、当時の人にとってこれは決してふざけた決め方じゃなかったということ。神前でくじを引くのは、神意を問う極めて重い宗教行為である。誰が選んでも文句が出る状況で、人間の判断を放棄して神に決めさせた。理屈としては最強の正統性を持つ。
だが、実際にくじで将軍になった当人の心のなかがどうだったかは、また別の話だ。彼は一度は固辞した。そして受けたあと、還俗して名を義宣、のちに義教と改め、正長二年に正式に六代将軍となる。
最初の数年、彼は驚くほど有能だった。断絶していた明との勘合貿易を復活させ、管領に権力が集中するのを防ぐために御前沙汰という将軍直裁の審議の場を整え、奉公衆を再編して将軍直属の軍事力を立て直した。九州の混乱にも手を入れた。将軍権力の再強化という彼の目標そのものは、まったく間違っていない。父義満の時代の絶頂を取り戻そうとしていた。
問題は、そのためのやり方だった。
「万人恐怖、言うなかれ、言うなかれ」
義教の恐怖政治を語るとき、必ず引かれるのが伏見宮貞成親王の『看聞日記』である。
貞成親王は伏見宮家の三代目で、のちの後花園天皇の実父にあたる。伏見に住み、政治の中心からは一歩引いた位置にいた。この人が応永二十三年正月から文安五年四月まで、三十三年分の日記を残した。現存は四十四巻。日記そのものが四十一巻、御幸記、別記、目録が各一巻。昭和五年に翻刻されて以来、室町中期の政治と社会と文化を知るための、これ以上ない一級史料になっている。
なにしろ書き手が皇族で、政治的に殺される心配が比較的少ない立場にいた。だから遠慮なく書く。義教についても遠慮がない。
永享三年三月二十四日条で、貞成は当時の京都の空気を「薄氷を踏むの時節」と表現している。薄氷の上を歩いているような日々、というわけだ。
そして永享七年二月八日条。ここに、日本史でもっとも有名な四文字のひとつが出てくる。「万人恐怖、言フ莫レ、言フ莫レ」。
万人が恐怖している。しかしそれを口に出してはならない、口に出してはならない。書きながら自分に言い聞かせているのが伝わってくる。
この記述が出た文脈がまた強烈だ。前年の永享六年十二月、義教は比叡山延暦寺と全面衝突していた。延暦寺の僧が義教を呪詛しているという噂が立ち、義教は山を包囲した。天台座主あがりの将軍が、自分がいた山を兵で囲んだのである。
翌永享七年二月四日、和睦の説得に応じて山を下りてきた山門使節の僧四人が、そのまま捕らえられて首を刎ねられた。だまし討ちである。
これに延暦寺の山徒が激発した。二月五日、抗議として根本中堂に火をかけ、二十四人が炎のなかで焼身自殺した。天台宗の総本堂が燃えた。炎は京都の市中からも見えたという。
そのあと義教が出した命令が、比叡山の一件について噂した者は斬罪、というものだった。実際に、この禁令に触れた商人が首を斬られている。それを聞いて貞成親王が書いたのが、「万人恐怖、言フ莫レ、言フ莫レ」だった。噂を語れば死ぬ。日記に書くことすら怖い。だから彼は、書いた上で自分の口を封じた。
笑っただけで領地が消える
義教の処罰の話は、聞けば聞くほど現実感がなくなってくる。
まず東坊城益長という公家がいる。永享元年九月、春日詣の行列をこっそり見物したという理由で咎められた。それだけでもひどいが、本番は翌永享二年十一月だ。直衣始という儀式の場で、益長が紙燭を持って義教の前に出たとき、彼は笑顔を作った。将軍への敬意を示す作法上の微笑だったとも、単に目が合ってつい笑ったとも言われる。
義教は激怒した。益長は所領二か所を没収され、蟄居を命じられた。笑ったからである。
次が日野義資。これは根が深い。義教は青蓮院時代から義資を嫌っていて、将軍になった正長元年五月、さっそく所領二か所を没収して謹慎させた。ところが永享六年、義教に嫡子が生まれる。のちの七代将軍義勝だ。その母は日野重子。つまり義資は、将軍の子の伯父になってしまった。
祝いの客が義資邸に押し寄せた。当然だ。将軍家の外戚である。
義教は義資邸を監視させた。そして訪ねた客六十人余りを、片っ端から処罰した。所領没収を含む処分が下された。祝いを言いに行っただけで、である。
そして同年六月八日、日野義資は何者かに斬殺された。首を持ち去られていたとも伝わる。犯人は不明のままだ。
京中に「あれは公方の討手だ」という噂が流れた。この噂を口にしたひとりに、参議の高倉永藤がいた。永藤は所領を没収され、薩摩硫黄島へ流された。二年後、島で死んだ。噂を言っただけで公卿が絶海の孤島に流されて死ぬ。それが永享年間の京都である。
処罰の総数についても記録がある。中山定親の日記『薩戒記』は、義教に処罰された人間として公卿五十九名、神官三名、僧侶十一名、女房七名を挙げている。しかも近代の史料学者である斎木一馬は、義教の全統治期間を通せばこの倍にのぼると見積もっている。二十年に満たない政権で、である。
女性への処罰も容赦がない。永享九年、御所勤めの女房たちの男女関係が発覚したとき、相手だった相国寺の僧や遁世者は斬首された。玉川宮の娘の東御方らは流罪、阿野実治の娘は髪を切られた。酌の仕方が下手だという理由で少納言局という侍女が激しく殴られ、髪を切って尼にさせられたという話も残っている。
その東御方には、もうひとつ有名な逸話がある。彼女は後花園天皇の祖父にあたる栄仁親王に仕えた古参の女房で、このとき七十五歳だった。唐絵の感想を述べたところ、それが義教の気に入らなかった。義教は七十五歳の老女房を打擲した。彼女は伏見へ逃げた。
京都から鶏がいなくなった日
そしていちばん有名な、鶏の話。
永享五年六月、一条兼良の邸で闘鶏が催された。当時の京都では闘鶏が大流行していて、見物人が路上に溢れた。そこへ義教の行列が通りかかった。人が多すぎて、将軍の行列が通れない。
義教は闘鶏を禁止した。ここまではまだわかる。そのうえで、京都中の鶏を洛外へ追放させた。
鶏である。鶏に罪はない。だが義教の頭の中では、鶏がいるから闘鶏が起きる、闘鶏が起きるから人が集まる、人が集まるから自分の行列が止まる、という論理がつながっていた。京都から鶏を消せば問題は解決する。だから消した。
この一件がなぜ語り継がれるかというと、義教の思考回路がいちばんわかりやすく可視化されているからだ。彼は感情的に暴れているようで、実は毎回、本人の中では筋が通っている。その筋が世間の常識とズレているだけである。
似た構造の話がもうひとつある。梅の枝の一件だ。献上された梅の枝が、運んでいる途中で折れた。義教は庭師三人を牢に入れた。さらに事務を担当していた地侍五人の逮捕を命じた。そのうち三人が逃げたので、逃げなかった残りの二人をただちに切腹させた。梅の枝が一本折れて、八人が処分され、二人が死んだ。
料理人への処罰の話も伝わっている。膳の味が気に入らないという理由で罰せられた者がいた、というものだ。これは日記史料での裏が取りにくく、後世に膨らんだ部分もありそうだ。ただ、当時の京都でそういう話が実際に流通していたこと自体が重要である。
宗教者にも容赦しない。日蓮宗の僧の日親は、義教に法華経の教えを説こうとして捕らえられた。伝承では、灼熱の鍋を頭からかぶせられ、二度と説法できないよう舌を切られたという。日親はそれでも生き延び、のちに鍋かむり日親と呼ばれた。この話は日蓮宗側の伝承で、脚色も入っているだろうが、義教の宗教政策の苛烈さを映している。
猿楽の世界も同じだ。義教は音阿弥を溺愛した一方で、能を大成させたあの世阿弥を冷遇し、佐渡へ流している。日本文化史上の巨人が、将軍の好き嫌いひとつで島流しになった。
これらを並べて眺めると、義教の政治にはひとつの一貫性がある。彼は「将軍の権威を傷つける可能性のあるもの」を、大小を問わず、例外なく叩き潰した。笑顔も、噂も、祝賀の訪問も、闘鶏も、折れた梅の枝も、比叡山も、鎌倉公方も、彼にとっては同じカテゴリーの案件だった。だから比例原則がない。すべてが最大出力で処理される。
有力な守護大名たちにとって、これがどれほど恐ろしかったか想像がつくと思う。彼らは自分の番がいつ来るかを、毎日考えて暮らしていた。
三尺入道と呼ばれた男
赤松満祐は、そういう時代の守護大名だった。
赤松氏は南北朝以来の名門で、四職と呼ばれる侍所別当を出す四家のひとつ。播磨・備前・美作を押さえる大身である。満祐はその惣領だった。
彼には有名な渾名がある。三尺入道。父ともども背が低いことで知られ、「身長最短」と記録された。近年、軟骨無形成症だったのではないかという指摘もある。この身体的な条件が、周囲の侮りやコンプレックスにつながり、それが将軍への反抗の遠因になったという説も昔から言われてきた。ただ、これはさすがに単純化が過ぎる見方で、今の研究ではあまり重視されない。
義教との関係は、最初から悪かったわけじゃない。むしろ将軍就任の当初、満祐は幕府の中枢にいた。関係が崩れたのは、義教が守護大名を露骨に統制し始めてからだ。
満祐の家臣三名が殺された。弟の赤松義雅の所領が没収された。義雅というのは、暴れ者で知られた同じく弟の則繁とは対照的に、温和で有能と評価されていた人物である。落ち度らしい落ち度がない。それでも永享十二年に領地を全部取り上げられた。そしてその一部が赤松貞村と細川持賢の手に渡った。
貞村は赤松の傍流で、娘が義教の側室。義教が本家を潰して傍流に家督を移そうとしている、という読みは、当時の常識では自然すぎるほど自然だった。
永享十二年九月二十二日、満祐は侍所別当を罷免される。以後、幕府に出仕しなくなった。京の屋敷に引きこもった老いた大名の頭のなかで、何が回っていたか。落ち度のない自分の家を、公方が壊しにかかっている。やられる前にやるしかない。少なくとも赤松側の論理はそこに帰結した。
そして嘉吉元年六月二十四日が来る。実行を担ったのは嫡子の教康と弟の則繁。老いた満祐自身は、屋敷の奥にいた。
首を槍先に掲げて、堂々と京を出た
将軍が死んだあとの赤松の行動が、この事件でいちばん不気味なところだ。
彼らは慌てなかった。逃げ隠れもしなかった。西洞院の屋敷に火を放ち、隊列を組んで、白昼の京都を行進して出ていった。しかもその隊列の先頭で、義教の首を槍の先に掲げていた。
京都の人々は、それを見ていた。将軍の生首が槍に刺さって大路を進んでいくのを、誰も止めなかった。幕府は完全に硬直していた。
考えてみてほしい。管領の細川持之は、その場から逃げ帰ってきたばかりだ。山名持豊も、畠山持永も、みんな現場にいて、みんな逃げた。政権の意思決定機関がまるごと当事者で、まるごとパニック状態だった。誰も追撃の命令を出せない。出す資格のある人間が全員、腰が抜けていた。
赤松勢は誰にも妨げられず、播磨の本拠、坂本城へ帰り着いた。
満祐は帰国後、足利直冬の孫にあたる足利義尊を担ぎ出した。直冬は足利尊氏の実子でありながら養子に出され、南北朝の動乱で尊氏と敵対した人物である。つまり満祐は「もうひとつの足利」を対抗馬に立てて、自分の行動に大義名分を作ろうとした。
ただ、そこから先の満祐は、驚くほどやる気がない。書写山の東坂本にあった定願寺で、日夜、酒宴と猿楽三昧だったと伝わる。将軍を殺した男が、その二か月後には遊び暮らしている。天下を取りに行く気配がまったくない。
ここに赤松の限界がある。彼らは義教を消すことしか考えていなかった。義教さえいなくなれば幕府の空気は元に戻り、自分たちの家も安泰になる。そう本気で思っていたふしがある。義教という一個人がすべての元凶だ、という認識は、実は当時の京都の共通見解でもあった。だからこそ、赤松は次の一手を持っていなかった。
誰も動かない二週間、そして山名が動く
幕府の反応は鈍かった。
事件の翌日、六月二十五日には評定が開かれ、義教の嫡子でわずか八歳の千也茶丸を次期将軍とすることが決まった。のちの七代将軍義勝である。六月二十六日には室町殿に移された。このあたりの動きは万里小路時房の『建内記』が詳しく記録している。
七月一日、季瓊真蘂という相国寺鹿苑院の僧が播磨の坂本城を訪ね、義教の首の返還を求めた。真蘂は幕府の外交や寺社行政を扱う有力な僧で、こういう交渉役にはうってつけだった。
そして満祐は、あっさり返した。抵抗も交換条件もない。真蘂は首を京に持ち帰り、七月六日、等持院で義教の葬儀が営まれた。
この葬儀がまた寒々しい。『建内記』によれば、幕府の要人で葬儀に参列したのは管領の細川持之ひとりだった。天下に君臨した将軍の葬式に、大名がほとんど来なかった。誰も彼を悼まなかったのである。
追討軍がようやく動き出したのは七月十一日。細川持常と赤松貞村が摂津方面から、山名持豊ら山名一族が但馬・伯耆から播磨・備前・美作へ攻め込む態勢が整った。
だが山名持豊がなかなか本腰を入れない。この遅滞のあいだに、山名の兵が京の土倉や質屋を略奪する始末だった。討伐軍が首都で略奪をしている。幕府の統制がどこまで壊れていたかがよくわかる。
幕府は朝廷から赤松追討の治罰綸旨を得た。これで赤松は正式に朝敵になった。大義名分がそろって、ようやく戦線が動き出す。
七月二十五日、赤松教康が幕府軍に夜襲をかけたが、暗闇で同士討ちが起きて退却した。庫御所合戦と呼ばれる。八月十九日、摂津から進んだ大手軍が塩屋の教康の陣を攻撃。八月二十四日に両軍が激突し、翌二十五日、教康は蟹坂の陣を捨てて坂本城へ退いた。人丸塚の戦いである。
山陰側では山名持豊が四千五百騎で真弓峠に攻めかかり、赤松義雅と数日にわたって激しく争った。峠が抜けたのが八月二十八日。八月三十日、田原口の決戦で義雅が敗走する。
九月一日、持豊の軍勢と細川持常の大手軍が坂本城に到着して包囲した。九月三日、満祐は坂本城を捨て、播磨の山中にある城山城、いまの兵庫県たつの市の山城へ移った。赤松一族はここに籠もる。
九月九日、義雅が降伏した。九月十日、幕府軍が総攻撃をかけた。
満祐は覚悟を決めた。嫡子の教康と弟の則繁を城から落とし、自らは腹を切った。一族六十九名が同時に自害したと伝わる。享年は六十一とも六十九とも言われ、はっきりしない。
将軍を殺してから、わずか二か月半だった。
満祐の首は京へ送られ、四条河原に晒された。
一族のその後も悲惨だ。教康は伊勢へ逃げ、義父にあたる大河内顕雅や北畠教具に助けを求めたが拒まれ、自害した。首は京で晒された。担ぎ出された足利義尊も討たれた。義雅は山名持豊のもとに出頭して切腹した。則繁だけが九州へ逃げ、一時は朝鮮半島にまで渡ったが、文安五年、河内で討たれて終わった。
三国の守護職は山名氏に渡った。播磨が山名持豊、美作が山名教清、備前が山名教之。山名は一気に膨れ上がった。この肥大が、二十六年後の応仁の乱の火種になる。
日記が残した現場の温度
この事件がここまで細かくわかるのは、当時の日本に日記を書く人間が異様に多かったからだ。主な史料を押さえておこう。
まず『看聞日記』。伏見宮貞成親王の日記で、応永二十三年から文安五年まで三十三年分が現存する。全四十四巻。すでに何度も引いたとおり、義教評価の核になる文言はほぼここから出ている。貞成は現場にいない。伏見にいた。だからこの日記に書かれているのは伝聞である。ところがその伝聞の質が異様に高い。二十五日の段階で、盃が三度回ったこと、猿楽の冒頭だったこと、奥がどよめいたこと、障子が引き開けられたことまで書けている。伏見宮家には京都中から情報が集まっていたということだ。
次に『建内記』。記主は万里小路時房。南都伝奏や勧修寺氏長者を務めた公卿で、幕府と非常に近い位置にいた実務家である。日記は応永二十一年から康正元年まで及ぶが、現存は断片的で、永享元年と十三年、嘉吉年間、文安年間に集中している。しかも大半が書き損じた紙の裏に書かれている。紙が貴重だったのだ。この日記は公武交渉の実務記録として抜群に価値が高く、義教横死後の幕府の意思決定、義勝擁立の過程、等持院の葬儀の参列者、そして嘉吉の徳政一揆の展開まで、事務レベルで追える。荘園の年貢滞納の話など社会経済史の記述が濃いのも特徴で、室町中期の経済を知るうえでの基本史料になっている。
『薩戒記』は中山定親の日記。義教に処罰された人間の数を具体的に記録した史料として、恐怖政治の規模を測る物差しになっている。公卿五十九名という数字はここから来ている。
『蔭涼軒日録』は相国寺鹿苑院蔭涼軒の歴代軒主が書き継いだ公用日記で、幕府と禅林の関係が詳しくわかる。事件直前の六月十四日に雲居寺の再建完了が記されているあたり、平常運転の京都の記録として逆に不気味だ。義教の首の返還交渉に出た季瓊真蘂は、この蔭涼軒の主である。
そして『嘉吉記』。これがくせ者だ。嘉吉の乱を題材にした軍記物語で、成立は事件からだいぶ下る。赤松家に近い立場からまとめられたとみられ、江戸期に写本が広く流通した。「鴨の子沢山出来」という有名な招待の文句は、この『嘉吉記』が出典である。物語だから脚色があり、日記史料と同列には扱えない。ただ、まったくの創作でもない。同時代の伝承を拾い集めている部分があり、日記が書き落とした細部を補ってくれることがある。研究では、日記史料で骨格を組み、『嘉吉記』の記述は裏が取れる部分だけ採用する、という使い方をされる。
この史料の重層構造が、嘉吉の変の語りを面白くしている。骨は同時代の日記が支え、肉は軍記が付けた。だから鴨の雛のような、いかにも作り話めいた、しかし妙に生々しいディテールが残った。
三人の目撃者
同時代人が何を見て、何を書いたか。三人の声を拾っておきたい。
ひとりめは伏見宮貞成親王。伏見に籠もり、京の情報を集め続けた皇族である。彼は義教を「悪将軍」と呼び、「薄氷を踏むの時節」と書き、「万人恐怖」と書いた。その男が死んだと聞いたとき、彼が書いた言葉がこれだ。「自業自得ノ果テ、無力ノ事カ。将軍此ノ如キ犬死ニハ古来ソノ例ヲ聞カザル事ナリ」。自業自得だ、どうしようもない。将軍がこんな犬死をした例は、昔から聞いたことがない。
皇族が、現職将軍の死を「犬死」と書いた。しかもそこに悼みの情がひとかけらもない。むしろ、ようやく終わった、という安堵が行間から漏れている。数年前に「万人恐怖、言うなかれ、言うなかれ」と自分の口を封じた同じ筆が、今度は遠慮なく走っている。この落差こそが、義教の治世が何だったかを何より雄弁に語っている。
ふたりめは万里小路時房。彼は事務家である。感情を書かない。義教が死んだ翌日から、次の将軍を誰にするか、いつ室町殿に移すか、朝廷への奏上をどうするか、葬儀をどこで営むかを、淡々と記録していく。だがその淡々とした記録のなかに、ひとつだけ震えるような一行がある。等持院の葬儀に参列した幕府要人が、管領細川持之ただひとりだったという記述だ。時房はそれについて何の論評も加えていない。加える必要がなかった。事実だけで十分だったからだ。
ちなみに彼はこのあと嘉吉の徳政一揆も克明に記録する。都が数万の一揆勢に包囲される様子を、荘園領主として当事者性を持ちながら書いている。この日記のおかげで、我々は将軍暗殺から三か月間の京都の混乱を、ほとんど日単位で追える。
三人めは正親町三条実雅。彼は現場にいた。しかも義教のすぐそばにいた。奥の異音を「雷鳴でありましょう」と説明したのは彼である。歴史上もっとも間違った状況説明のひとつだ。そして障子が開いて武者が乱入したとき、公家でありながら刀を取って応戦した。数少ない抵抗者のひとりである。斬られて気を失い、しかし生き延びた。
彼の証言が事件像の一次情報として流布し、伏見宮のもとにも届いたと考えられる。想像してみてほしい。将軍に「あれは雷ですよ」と答えた数秒後に、その将軍の首が落ちる。この記憶を抱えて、彼はそのあと三十年近く生きた。ちなみに実雅の妹は足利義教の側室で、のちの八代将軍義政の生母の縁につながる。事件の目撃者が、そのまま次の時代の政治の当事者に組み込まれていく。この時代の狭さがよくわかる。
満祐はなぜ将軍を斬ったのか、四つの読み
動機については、昔から複数の説がぶつかっている。ひとつずつ見ていこう。
まず私怨説。もっとも古典的な読みで、軍記物が好んだ筋書きだ。満祐は義教に人格的に侮辱され続けた。三尺入道という嘲りを浴び、侍所別当を剥奪され、家臣を殺され、京の屋敷で誰にも相手にされなくなった。積もりに積もった屈辱が、老いた惣領を破裂させた。この読みは物語としてはよくできているし、実際に感情的な要素がゼロだったとは思えない。
ただ、これだけでは説明がつかないことが多すぎる。まず満祐個人の恨みなら、なぜ嫡子の教康と弟の則繁と、赤松家中の家臣団がまるごと乗ったのか。老人ひとりの怨念に、一族が心中してやる義理はない。組織的な決定でなければ、あの規模の作戦は成立しない。
次が所領没収恐怖説。現在もっとも支持されている読みだ。永享九年の播磨・美作没収の風聞、永享十二年の義雅の所領没収と赤松貞村への分与、そして同年の侍所別当罷免。この流れを並べれば、赤松本家の解体が既定路線に見える。しかも義教はすでに一色義貫と土岐持頼を謀殺している。大名を消すことに躊躇がない将軍だった。次は自分だ、と満祐が読んだのは合理的判断だ。
この説の強みは、赤松側の行動の不自然さを説明できるところにある。彼らは天下を取りに行っていない。義教という具体的な脅威を除去して、家の存続を確保しに行った。だからこそ、事件後に何のプランもなかった。生き残るためのやむを得ない先制、というのが赤松の内的論理だった。
三つめが、幕府内クーデター黙認説。これは刺激的な読みで、当日の座敷に幕閣が全員そろっていたという異常な事実から出発する。赤松が将軍だけを狙い、ほかの大名には手を出さないと宣言したこと。逃げた幕閣が誰も追撃を組織できなかったこと。討伐命令が出るまで二週間以上かかったこと。山名持豊が動くのを渋ったこと。葬儀に管領しか来なかったこと。
これらを並べると、幕閣の相当数が義教の死を歓迎していた、少なくとも積極的に阻止する気がなかった、という像が浮かぶ。事前に共謀があったとまで言い切る証拠はない。だが「知っていて止めなかった」あるいは「起きたあとで得をした」人間が複数いたのはほぼ確実だ。実際、最大の受益者は山名持豊である。赤松の三国をまるごと手に入れた。この説は、消極的黙認という形でならかなり説得力がある。ただし積極的共謀の物証はない。ここは慎重に扱うべきところだ。
四つめが、義教暴君像は後世の誇張だという説。近年、義教を再評価する動きがある。彼の政策を並べ直すと、勘合貿易の再開、御前沙汰による将軍直裁体制の確立、奉公衆の再編による直属軍の強化、比叡山の武力制圧、守護大名の統制、鎌倉公方の解体。これは戦国の三英傑がのちに完成させる政策とほぼ同じ方向を向いている。義教は百五十年早く同じことをやろうとした将軍だった、という評価だ。
そして暴君像の側にも割り引きが要る。恐怖政治の逸話の多くは、義教に処罰される側だった公家の日記から来ている。彼らには義教を悪く書く動機が十分にある。鶏追放や梅の枝のような逸話は、軍記物や後世の随筆で膨らんだ形跡もある。だから「万人恐怖」は当時の京都の主観であって、統治の実態そのものではない、というわけだ。
ただ、この説を採っても事件の説明にはならない点は押さえておきたい。実態がどうであれ、赤松満祐が「次は自分が殺される」と主観的に信じたことは動かない。人は客観的事実ではなく、自分が信じた現実にしたがって刀を抜く。
掲示板と研究室で、いまだに揉めている
この事件、歴史好きの界隈ではいまだに人気が高い。
ネット上の反応でいちばん多いのは、やっぱり義教の逸話への驚きだ。笑っただけで領地没収、酌が下手で殴打して尼にする、鍋をかぶせて舌を切る、京都から鶏を追放する。この並びを見て「盛ってるだろ」という反応が出るのは自然で、実際そこから「どこまでが本当か」という議論が毎回始まる。肖像画に対する「悪意を感じる顔だ」というツッコミも定番だ。
その一方で、義教の有能さを推す声も根強い。鎌倉公方を潰し、比叡山を屈服させ、明との貿易を再開させ、将軍権力を実際に強化した。やろうとしたことは正しかった、自制心がなかっただけだ、という評価である。もし彼にブレーキがあったら名君と呼ばれていたかもしれない、という言い方をよく見る。
反論もはっきりしている。手段を選ばない権力強化は必ず反動を呼ぶ、というやつだ。恐怖による支配は短期的には機能しても長続きしない。義教の場合、その反動がわずか十三年で、しかも宴席での斬首という最悪の形で来た。フランス革命のロベスピエールを引き合いに出す論者もいる。
もうひとつ、掲示板でよく笑われているのが招待の文句と結末のギャップだ。「鴨の子が生まれたので見に来ませんか」で呼ばれて首を落とされる。史実のほうが創作より落差がでかい。この一点だけで、この事件はネット上で不滅のネタになった。
研究者の側の論点はもう少し地味だが本質的だ。焦点は三つある。ひとつは、義教の専制がどこまで制度的なものだったのか、それとも個人的な気質の問題だったのかという点。もうひとつは、嘉吉の変が室町幕府の構造にどんな不可逆の変化を与えたのかという点。三つめが、赤松の行動をどこまで組織的な政治判断と見るか、という点だ。渡邊大門はこの事件を一冊の新書にまとめ、将軍暗殺の内幕を史料に即して丹念に追い直している。近年の室町史ブームのなかで、義教という人物の評価はまだ動いている最中だ。
借金が消えた夏
そしてこの事件が生んだ、もうひとつの巨大な結果。
嘉吉元年八月、幕府軍が播磨に出払っている隙を突いて、近江坂本の馬借が蜂起した。馬借というのは物流を担う運送業者で、京都と近江を結ぶ流通の要にいた。情報が速く、横のつながりがあり、機動力がある。土一揆の中核になりやすい層だ。
蜂起はまたたく間に膨れ上がった。農民が加わり、地侍が指導層に入り、九月には数万人規模になった。彼らは東寺と北野社を占拠し、丹波口と西八条を封鎖して京都への物流を遮断し、清水寺まで押さえた。首都が包囲された。
要求は「代始の徳政」だった。新しい将軍が代替わりするのだから、天下一同の徳政令を出せ、という理屈である。借金を帳消しにしろ、質に入れたものを返せ、という主張だ。
幕府は追い詰められていた。主力は播磨にいる。将軍は八歳。管領はひとりで政権を支えている。抵抗する体力がなかった。
そして幕府は要求を呑んだ。差し押さえから二十年未満の質物の返還を含む、山城一国平均の徳政令を発布した。これが嘉吉の徳政令である。
これは室町幕府にとって決定的な敗北だった。十三年前の正長の土一揆のときも一揆は起きたが、幕府は公式な徳政令を出さなかった。今回は出した。しかも一揆勢は、農民に限定しようとした幕府案を拒み、公家や武家も含む一国平均の徳政を要求して押し切っている。要求水準まで一揆側が決めた。
つまり嘉吉元年の夏、室町幕府は二か月のあいだに二度負けた。六月に将軍を守れず、九月に首都の民衆に屈した。武家政権として、これ以上ないほど看板に泥が塗られた。
二十六年後の雪の吉野
赤松家の物語には、ぞっとするような後日談がある。
嘉吉三年九月、禁闕の変が起きた。南朝の再興を掲げる後南朝勢力が御所を襲い、三種の神器のうち神璽を奪って吉野の山奥に持ち去った。神璽は十年以上、朝廷の手を離れたままだった。
ここで、滅んだはずの赤松家の遺臣たちが動く。主家再興のためだ。享徳三年には満祐の甥の赤松則尚が播磨に攻め込んで山名持豊に敗れているが、遺臣たちは諦めなかった。
彼らが選んだ方法が、後南朝への潜入である。三十人ほどが年月をかけて後南朝勢力に食い込み、内部の信用を得た。
長禄元年十二月二日、大雪の夜。子の刻、赤松の遺臣たちは二手に分かれ、吉野奥の北山と河野郷を同時に襲撃した。標的は後南朝の自天王と忠義王という兄弟である。丹生屋帯刀左衛門とその弟の四郎左衛門らが北山を、上月左近将監満吉らが河野郷を襲った。
両宮は討たれた。ここまでは成功だった。だが遺臣たちは吉野十八郷の郷民の追撃を受け、伯母谷で討ち死にする。神璽は奪い返された。
それでも赤松は諦めない。長禄二年三月、小寺藤兵衛入道が主導して二度目の作戦が動く。神璽は川上の母公のもとに預けられていた。小川弘光らが越智家栄らと協力し、記録の言葉でいえば「悪党を入れ盗み取り」、ついに神璽を奪取した。四月十六日のことである。八月三十日、神璽は京へ戻り、朝廷に返還された。
見返りは事前に約束されていた。後花園天皇の綸旨と、八代将軍足利義政の御内書。神璽を取り戻したら、次郎法師丸の家督相続を認める、という内容だ。次郎法師丸は満祐の弟の系統にあたる赤松時勝の子、のちの赤松政則である。
約束は履行された。赤松政則は加賀北半国の守護職と、備前新田荘、伊勢高宮保を与えられ、赤松家は復活した。滅亡から十七年、将軍暗殺という最悪の前科を持つ家が、皇室の神器を取り戻した功績で許された。
この裏には細川勝元がいる。勝元は赤松再興に積極的に関与した。理由は明白で、播磨・備前・美作を握って肥大した山名持豊への牽制である。将軍を殺した家を復活させて、将軍を殺された結果で得をした家にぶつける。室町の政治は、こういう回路で動いていた。
そして応仁の乱へ、一直線
義教の死が幕府にもたらした変化は、ひとことで言える。将軍が怖くなくなったのだ。
義教のあと、八歳の義勝が七代将軍になり、わずか八か月ほどで死ぬ。次が八歳の義政。幼将軍が二代続いた。この十数年で、将軍が自分の意思で政治を動かすという前提そのものが失われた。義教は、実権を持った最後の足利将軍になった。
そして義教が力ずくで押さえつけていたものが、一斉に噴き出す。畠山持国が上洛して、義教に処罰された人々の復権を進めた。当然、義教政権下で得をしていた勢力と激突する。持国が、滅ぼされた鎌倉公方足利持氏の遺児を新しい鎌倉公方に立てる方針を認めたことで、関東は享徳の乱に突入する。三十年近く続く東国の大乱である。
西では山名が膨れ上がり、それを細川が牽制し、赤松再興がその道具に使われた。畠山と斯波では家督争いが起き、誰も裁定できない。将軍にその力がないからだ。義教なら一喝で片付けた案件が、全部そのまま放置された。
応仁元年、ついに全部が繋がって爆発する。細川勝元と山名持豊、応仁の乱である。赤松政則は旧領三国をめぐって山名と争い、乱のなかで播磨・備前・美作の守護職を奪い返した。嘉吉元年に失ったものを、二十六年かけて戦争で取り戻したわけだ。
嘉吉の変から応仁の乱までの二十六年は、幕府がゆっくり溶けていく過程だった。そして溶け始めた瞬間が、あの雨の日の座敷である。
なぜ「日本史上もっとも呆気ない将軍の死」と呼ばれるのか
最後に、この事件がなぜここまで語り継がれるかを考えてみたい。
第一に、落差である。義教は日本史上でも屈指の強権を振るった為政者だ。比叡山を焼き、鎌倉公方を滅ぼし、公家を百人単位で処罰し、京都から鶏を追い出した男。誰もが震え上がった支配者。その男が、雨の日の座敷で、酒に酔って、猿楽を眺めながら、抵抗もできずに首を落とされた。積み上げた恐怖の総量と、退場の軽さが釣り合っていない。この不均衡が人の記憶に残る。
第二に、警告がなかったわけじゃない、という点だ。赤松と義教の関係が破綻していることは京都中が知っていた。それでも義教は行った。彼を殺したのは赤松の刀だが、その刀の前に彼を座らせたのは、自分は絶対に襲われないという確信だった。そしてその確信を作ったのは、彼自身の恐怖政治である。誰も逆らわない世界を作った結果、逆らう人間が現れる可能性を計算できなくなった。恐怖政治の完成が、そのまま警戒心の欠落を生んだ。この構造の皮肉さが、この事件を単なる暗殺事件以上のものにしている。
第三に、誰も悲しまなかった、という事実の重さだ。将軍が殺されたのに、追討軍が出るまで二週間以上かかった。葬儀に来た大名はひとり。皇族は日記に「犬死」と書いた。京都の人々は、槍の先に刺さった将軍の首が通りを進むのを黙って見ていた。暗殺そのものより、この社会の反応のほうがずっと恐ろしい。政治的な死ではなく、社会的な死が先に来ていた。
第四に、これが本当に時代を変えてしまったからだ。呆気ないのに、結果が巨大すぎる。将軍の権威が地に落ち、大名の力関係が崩れ、幼将軍が続き、東国が乱れ、山名が膨れ、細川が対抗し、赤松が復活し、応仁の乱に至る。戦国時代の入口は、あの座敷の障子が開いた瞬間に開いた。
原因はあまりに卑小で、結果はあまりに巨大。歴史はときどきこういう形をしている。だから人は、五百八十年以上経っても、雨の日の西洞院の座敷の話をやめられない。
冷静に設計された八十分と、その後の無策
ここからは、もう一段深いところを掘っていく。
まず、この事件を語るときにいちばん誤解されやすいのが、赤松満祐を「怒りに任せて暴発した老人」として描く筋書きだ。物語としては座りがいいが、実際の作戦を分解すると、これがかなり冷静に設計されていることがわかる。
考えてみてほしい。将軍を殺すのに必要な条件は三つある。武装解除された状態の義教。閉じられた空間。そして周囲が反応できない状況。赤松はこの三つを、宴という装置ひとつで全部そろえた。
宴の席では、将軍といえども太刀を手元に置かない。護衛は屋敷の外か控えの間にいる。酒が入り、猿楽が始まれば注意力は舞台に向く。門を閉じれば外の護衛は入れず、中の人間は出られない。そして幕閣が全員同席していることで、誰かが即座に指揮を執って反撃するという事態も起きにくい。序列が同格の人間が並んでいるとき、緊急時の指揮系統はむしろ機能しなくなるからだ。
馬を放つという合図の選び方も巧い。屋敷内で鳴り物を使えば怪しまれる。人が走り回れば見える。だが馬が暴れる音は、当時の武家屋敷では不自然じゃない。現に正親町三条実雅は「雷鳴でありましょう」と解釈した。合図は目的地まで届き、なおかつ標的には警報として認識されなかった。理想的な合図である。
さらに徹底しているのが「将軍以外は殺さない」という方針だ。これは温情じゃない。合理である。幕閣を皆殺しにすれば、生き残った勢力全部が敵に回る。逃がせば、逃げた側には自分が現場から逃走したという後ろめたさが残る。誰も熱心に追ってこない。実際そうなった。赤松は事件後、白昼の京都を隊列を組んで通過している。これは軍事的に見て異常なことだ。首都のど真ん中で将軍を殺した集団が、追撃を受けずに国元まで帰った。この一事だけで、赤松の作戦設計が正しかったことがわかる。
では、なぜここまで精密に設計できた集団が、事件後にああも無策だったのか。ここが最大の謎で、そして最大のヒントでもある。
答えは、赤松の目的が「政権奪取」ではなく「原状回復」だったからだ、と考えるとすっきりする。満祐は幕府を倒したかったわけじゃない。義教という異常値を取り除いて、幕府を「まとも」に戻したかった。義教以前の室町幕府は、将軍と有力守護の合議で回る体制だった。守護の家督に将軍が口を出すことはあっても、家そのものを解体するようなことはしなかった。義教はそのルールを破った。ルール破りを排除すれば、ルールは戻る。満祐はそう読んだ。
そして実は、この読みは半分当たっていた。義教の死後、幕府は明らかに「守護大名の合議体」に戻っている。畠山持国が義教に処罰された人々を復権させたのは、まさにルールの回復だ。もし赤松が義教だけを殺して、その場で幕府に恭順していたら、あるいは処分は軽く済んだのかもしれない。
だが赤松は播磨に帰ってしまった。しかも足利義尊を担いだ。ここで彼らは「義教を除いた者」から「幕府に反旗を翻した者」に変わった。逃げた瞬間に、追われる立場が確定した。京に残って弁明するという選択肢は、感情的にも物理的にも取れなかっただろう。だが結果として、これが赤松の命取りになった。
もうひとつ掘り下げたいのが、山名持豊の立ち位置だ。彼はあの座敷にいた。逃げた。そして討伐軍の主力を率いた。そして赤松の三国のうち播磨を手に入れ、一族で三国を分け合った。
事件から最大の利益を得たのは、間違いなく山名である。だからこそ「山名が黙認したのでは」という疑いが、昔から消えない。証拠はない。ただし状況は雄弁だ。持豊が討伐にすぐ動かなかったこと、その間に山名の兵が京で略奪を働いたこと、討伐後の恩賞配分があまりに山名に偏っていたこと。共謀を証明するものはひとつもないが、義教の死を歓迎していたことは疑いようがない。
そしてここに、この事件のいちばん暗い部分がある。義教を殺したのは赤松満祐だ。だが義教を孤立させ、殺されるに任せ、その死から利益を回収したのは、幕府の中枢そのものだった。彼らは全員が現場にいて、全員が逃げて、全員が生き延びて、そして誰も本気で怒らなかった。義教は物理的には赤松に殺されたが、政治的にはずっと前に見捨てられていた。
頭は壊れていなかった。壊れていたのは加減だ
義教という人物の評価についても、もう少し踏み込んでおきたい。
彼を単なる異常者として片付けるのは簡単だが、それだと彼の政策が全部説明できなくなる。勘合貿易の再開は経済政策として的確だった。御前沙汰の整備は、管領家に権力が集中する構造を崩すための制度設計として理にかなっている。奉公衆の再編は、大名に依存しない将軍直属軍を作る試みで、これは軍事的に見て正しい。比叡山への武力行使は、宗教勢力の政治介入を断つという意味で、百三十年後に織田信長がやったことの先取りである。鎌倉公方の解体も、東国の二重権力を終わらせる合理的な判断だった。
つまり義教の頭脳は、決して壊れていない。むしろ室町の将軍としては例外的に切れる。問題は、彼が政治判断と個人的感情の区別をつけなかったことだ。比叡山も、笑った公家も、闘鶏の見物人も、折れた梅の枝も、彼の中では同じ「将軍の権威への挑戦」だった。だから同じ強度で処理した。
これは統治術としては致命的だ。処罰の重さに予測可能性がないと、人は行動を最適化できなくなる。何をしても殺されるかもしれないなら、逆らわない意味がなくなる。恐怖政治が機能するには、実は「従えば安全だ」という保証が要る。義教はその保証を提供しなかった。赤松満祐は、従っていても潰されると判断した。だから刀を抜いた。義教を殺したのは、義教自身の統治手法の欠陥だった。
近年の再評価論に対しても、フェアに評価しておきたい。義教の暴君像を伝える史料の多くが、義教に処罰される側だった公家の日記であることは事実だ。彼らにはバイアスがある。鶏追放や梅の枝のような逸話には、後世に膨らんだ部分もあるだろう。義教期の幕府財政や訴訟処理を実務レベルで見ると、むしろ有能な政権だったという指摘もある。
だが、この再評価は「義教は暴君ではなかった」という結論にはならない。より正確に言うなら、義教は有能な専制君主であり、同時に恐怖の対象だった、というだけのことだ。この二つは矛盾しない。むしろ有能だったからこそ、恐怖が効いた。無能な暴君は無視されるが、有能な暴君は本当に人を殺せる。だから貞成親王は日記に「言うなかれ、言うなかれ」と書いた。無能な相手なら陰口くらい叩ける。
史料の読み方についても、ひとつ付け加えておきたい。『看聞日記』の記述が事件の翌日にあれだけ詳しいという事実は、それ自体が史料である。伏見の宮家に、京都で起きたことが一日で、しかも座敷の中の会話レベルまで届いていた。つまり事件直後の京都では、この話が猛烈な勢いで語られていた。誰かが喋っている。逃げた幕閣の家来か、赤松邸の下働きか、あるいは正親町三条実雅の周辺か。将軍の死が、その日のうちに都市の噂として流通したわけだ。中世の京都の情報密度の高さを、この一件は逆照射している。
そして最後に、この事件が現代人を惹きつける理由を、もうひとつだけ言っておきたい。
嘉吉の変には、悪役がいない。義教は暴君だが、彼なりに幕府を立て直そうとしていた。赤松満祐は将軍殺しだが、家を守るために追い詰められていた。山名持豊は漁夫の利を得たが、法的には正規の討伐軍である。逃げた幕閣たちも、あの状況で丸腰で戦えというのは酷だ。誰もが自分の論理では正しく、その正しさが全部ぶつかって、将軍の首が飛び、幕府が溶け、百年の戦国が始まった。
もし義教が赤松の招待を断っていたら。もし満祐が上洛して弁明する道を選んでいたら。もし義持が後継者を指名していたら。もしくじが別の名前を引いていたら。分岐点はいくらでもある。だが歴史は一本しか進まない。嘉吉元年六月二十四日、雨の京都、西洞院二条。庭に馬が放たれ、奥がどよめき、公家が「雷鳴でありましょう」と答えた。障子が開いた。
そこから先の日本は、もう戻らなかった。