慶長三年の夏、伏見城の奥深くで、日本という国をまるごと手に入れた男が、自分の体を自分で制御できなくなっていた。名を豊臣秀吉という。針売りだか草履取りだか出自すらはっきりしない男が、気づけば関白になり太閤になり、朝鮮半島に十数万の兵を送り込むところまで来て、そして最後は失禁し、意味の通らないことを口走り、幼い息子の名前だけを何度も何度も紙に書き付けて死んだ。この落差が、四百年以上たった今でも人の心をざわつかせる。天下人はなぜ壊れたのか。あるいは、そもそも壊れていたのか。ここではその最後の数年を、できるかぎり細かく、順番に追いかけていく。
## 桜の下で笑っていた男が、五ヶ月後には起き上がれなくなっていた
話は慶長三年三月十五日、西暦でいえば千五百九十八年の四月二十日から始めるのがいい。京都の醍醐寺三宝院の裏山で、日本史上もっとも有名な花見が開かれた日だ。世に言う醍醐の花見である。秀吉はこの日のために、近隣どころか畿内各地から桜を数百本も掘り起こして移植させ、山の斜面に茶屋を八つも建てさせ、道まで整備させた。参加者はおよそ千三百人。ただしその大半は女性で、男でそこにいたのは秀吉本人と、まだ六歳の秀頼と、盟友の前田利家くらいのものだった。北政所と淀殿という、立場も因縁も面倒な二人を同じ席に並べて盃を回させたというのだから、この時点での秀吉の頭はまだ相当に回っている。衣装だけで今の金にして数十億円という試算まである。要するに、金と権力を全部使い切って、この世の春をもう一度だけ再現してみせたわけだ。
だが問題は、この花見が「一世一代の催し」と呼ばれてしまう理由のほうにある。醍醐寺の座主だった義演という僧は、この花見の準備にかなり深く関わっていた。後世の研究者や随筆家のなかには、義演は秀吉の死期が近いことを察していて、英雄の最後にふさわしい大舞台をこっそり用意したのだ、と読む人がいる。真偽はわからない。ただ、義演が残した日記を含め、当時の記録を並べていくと、秀吉の体はこの春の時点ですでにおかしかったという線が濃くなる。花見の五ヶ月後、八月十八日、秀吉は伏見城で死ぬ。享年六十二。桜の下で盃を持ち上げていた男が、次の秋を迎えられなかった。
## 死の一年以上前から、記録は同じ症状を書き続けていた
ここが一番ぞわっとするところなので、丁寧に書く。秀吉の不調は、死の直前に突然始まったものではない。慶長二年、つまり死の前の年から、周辺の記録には妙な記述が増えていく。下痢が止まらない。腹が痛む。食欲がない。手足が痛む。むくむ。そして体が急激に痩せていく。漢方の薬をいくら飲ませても効かない。慶長三年に入ると、記述はさらに生々しくなる。五月ごろにはもう床から起き上がれない日が続き、意識がはっきりしない時間が現れ、そして失禁の記録が出てくる。天下人が、自分の小便を我慢できない。これは当時の価値観からすれば、公にできる話ではまったくない。にもかかわらず記録が残ってしまったこと自体が、周囲の人間の動揺の大きさを物語っている。
もう一つ、目を背けたくなる記述がある。イエズス会の宣教師たちが本国に送った報告のなかに、秀吉の臨終前後の様子を伝えたものがある。ルイス・フロイスがまとめた日本に関する記録や、フランシスコ・パシオという宣教師の報告として伝わる話によれば、秀吉は今にも息絶えるという段になって突然息を吹き返し、錯乱した状態になって、意味のわからないことをまくしたてたという。何をしゃべったのかは、残念ながら伝わっていない。伝わっていないからこそ、後の世の人間はそこに好き放題の想像を流し込むことになる。切腹させた甥の名を呼んだのだ、殺した茶人の顔が見えたのだ、朝鮮の戦場の話をしていたのだ、と。どれも根拠はない。ただ「錯乱して何かを叫んだ」という一行だけが、四百年間ずっと宙に浮いている。
人相の変化についても触れておきたい。秀吉といえば猿だの禿げ鼠だのと呼ばれた小柄な男で、若いころの肖像は一種の愛嬌がある。ところが晩年に描かれたとされる肖像や、死の直後に作られた神像系の像を見ていくと、頬がこけ、目が落ちくぼみ、まったく別人のような険しさが宿っている。もちろん肖像画は写真ではない。描き手の意図も、注文主の意図も、神格化の都合も乗ってくる。だから「肖像が変わったから病気だ」とは言えない。ただ、文字で残った症状の記録と、視覚で残った印象の変化が、同じ方向を指しているというのは、それなりに気味の悪い一致ではある。
## 脳梅毒か、脚気か、大腸がんか、尿毒症か
ここからは死因の話をする。先に断っておくと、以下はすべて仮説だ。遺体の科学的な検査が行われていない以上、どれも決着していない。そしてもう一つ大事なこと。ここで挙がる病名はどれも、今を生きる誰かが実際に抱えているかもしれない病気である。歴史上の人物の異常行動を病名で説明しようとする議論は、油断すると「その病気の人は怖い」という乱暴な話にすり替わる。それは端的に間違いだし、この記事の意図でもまったくない。あくまで四百年前の一個人の記録を読む作業として、順番に見ていく。
脳梅毒説から。これはたぶん一番よく知られていて、一番刺激的だ。秀吉が生涯にわたって多数の女性と関係を持ったことは有名で、当時の日本ではすでに梅毒が広く流行していた。感染から長い年月を経て神経系に影響が及ぶ段階になると、判断力や人格に変化が現れることがある。晩年の秀吉の異常な猜疑心、極端な残虐さ、支離滅裂な政策判断を、この一本の線で説明できてしまうので、小説やテレビ番組では非常に人気がある。ただし決定的な弱点がある。秀吉本人に梅毒特有の皮膚症状があったという同時代の記録が、まったく見当たらないのだ。当時の医師や近習が、あれだけ細かく下痢や失禁を書き残しているのに、もっと目につくはずの症状に触れていない。この沈黙をどう説明するかが、脳梅毒説の最大の宿題になっている。
脚気説はどうか。これはビタミンB1の欠乏によって起きるもので、白米を大量に食べて副菜が乏しい生活で起こりやすい。秀吉は貧しい出自から成り上がった人で、白米を腹一杯食べることに一種の執着があったとも言われる。脚気が進行すると手足がしびれて痛み、むくみ、心臓に負担がかかり、重い場合は意識障害まで起きる。手足の激痛とむくみという記録に、これはかなりきれいに当てはまる。実際、江戸時代には将軍家でも同じ病が繰り返し起きていて、当時「江戸わずらい」と呼ばれた。ただ脚気だけでは、一年以上続く下痢と急激な痩せの説明がやや弱い。
大腸がんや消化器系の悪性腫瘍を推す説もある。長期にわたる下痢、腹痛、食欲不振、目に見える体重減少という組み合わせは、現代の医師が診たら消化器の重い病気をまず疑うだろう、という筋の議論だ。同じ症状から赤痢のような感染症を推す人もいる。当時の衛生環境なら十分ありうるし、大陸との人と物の往来が激しかった時期でもある。ただしこちらも、意識の混濁や錯乱をどう説明するかという課題が残る。
そこで出てくるのが尿毒症説だ。腎臓の機能が落ちて老廃物が体に溜まると、むくみ、食欲不振、吐き気、そして意識のもうろうや錯乱が起きる。失禁という記録も、この線なら無理なく収まる。つまり、これまでの症状のうち「精神症状」の部分をもっとも素直に説明できるのが腎臓由来の説明ということになる。近年、この手の議論でむしろ主流になりつつあるのは、単一の病名を当てにいかないという態度だ。長年の過労と偏った食生活で体の各所が同時に弱り、消化器の慢性的な不調と、腎機能の低下と、栄養の欠乏と、加齢に伴う脳の変化が、互いを悪化させながら重なっていった。ひとつの華々しい病名を犯人にするより、そのほうが記録の全体にはよく合う。
毒殺説にも一応触れておく。十八世紀の朝鮮の史書のなかに、秀吉が毒を盛られたという趣旨の記述があると紹介されることがある。ただしそこで名前が挙がる人物は、秀吉の死の二年前にはすでに日本を離れているといった時系列の矛盾を指摘されていて、現在まともに支持している研究者はほぼいない。天ぷらの食べ過ぎで死んだという俗説も出回っているが、これはそもそも徳川家康にまつわる有名な話が混線したもので、根拠がない。
## 老いた頭で、なぜ海の向こうの戦争を止められなかったのか
秀吉の晩年を語るとき、避けて通れないのが朝鮮出兵だ。文禄元年に始まり、いったん和平交渉に入り、それが破綻して慶長二年に再び兵を送り、そして秀吉が死ぬまで終わらなかった。動員された兵は延べ十数万人規模。海を渡り、冬を越し、補給の切れた城に籠もり、死んでいった。この戦争は、秀吉個人の判断がほぼそのまま国家の意思になってしまう体制のもとで続けられた。だから「なぜ止められなかったのか」は「なぜ秀吉は止めなかったのか」とほぼ同義になる。
動機については、学説が今も割れている。もっとも古くからあるのは、単純に征服欲と名誉欲だという読み方だ。日本を統一してしまった男が、次に自分の名を刻む対象として大陸を選んだ、という説明。次に経済的な動機を重く見る立場がある。当時、明との正式な国交が途絶えていて公式な貿易ができない状態が続いていたから、明を屈服させることで貿易の枠組みを取り戻そうとしたのだ、という筋書きだ。さらに、東シナ海から南シナ海にかけての中継貿易の主導権を握ることこそが本当の狙いで、明の完全征服など最初から現実的な目標ではなかった、と読む研究者もいる。
もう一つ、国内向けの説明がある。統一が完成してしまうと、武功で身を立ててきた大名たちに与える恩賞の土地がなくなる。行き場を失った軍事力は、内側に向かえば反乱になる。だから外に向けた、という統制の論理だ。そして近年注目されているのが、当時アジアに進出してきていたヨーロッパ勢力への警戒を重視する見方である。植民地化されていく他地域の情報が日本にも入ってきていた以上、秀吉の対外強硬策は無知な妄想ではなく、彼なりの国際情勢認識に基づく先制行動だったという読み替えだ。
ここで正直に書いておきたいのは、「秀吉が壊れたから無謀な戦争を始めた」という因果はそこまで単純に成立しない、ということだ。最初の出兵が始まった時点の秀吉は、少なくとも体の記録の上では、まだ明確な不調を見せていない。むしろ問題は逆方向にある。始めるのは正気でもできる。だが、うまくいかないと分かった戦争を止めるには、自分の判断が間違っていたと認める作業がいる。老いて、体が弱り、周囲に本当のことを言う人間がいなくなった権力者にとって、それは死ぬより難しい。前線からの報告は都合よく加工され、秀吉のもとには勝った勝ったという話ばかりが届く。この構造こそが、この戦争が秀吉の命が尽きるまで終わらなかった本当の理由だと、私は思う。
甥の秀次を切腹させた事件も、茶人の千利休を死に追いやった一件も、この時期の秀吉の異常さを語るときによく引き合いに出される。どちらもそれ自体で記事が何本も書けるほどの謎を抱えているので、ここでは深入りしない。ただ、身内であれ功臣であれ、少しでも自分の意に沿わないと見なした瞬間に消しにかかるという行動様式が、死の数年前から加速していたことだけは押さえておきたい。周りが物を言えなくなる環境は、こうやって作られていく。
## 「返す返す、秀頼のこと、たのみ申し候」
慶長三年の夏、自分が助からないと悟った秀吉がやったことは、ひたすら書くことだった。残された遺言関係の文書は複数系統ある。浅野長政ら奉行が秀吉の口述を書き留めたとされる覚書系のもの。徳川家康の役割を具体的に定めた文案。そして、大名家に伝わる秀吉自筆とされる一通。日付は八月五日。死のわずか十三日前だ。
その自筆遺言の内容が、身も蓋もないほど単純で、だからこそ痛い。政治の理想も、天下の展望も、朝鮮の戦争の始末も、そこには大して書かれていない。書いてあるのは、五人の衆に頼み申し上げる、秀頼のことが成り立ちますように、ということ。そして念を押すように、返す返す秀頼のことをたのみ申し候、と繰り返す。極めつけは、これ以外に思い残すことはない、という一文だ。日本中の富と土地と人を動かした男の遺言が、六歳の息子の身の安全一点に収束している。しかも同じ趣旨を、宛先を変え、言い回しを変え、何度も書かせている。文書を残せば約束が守られると本気で信じたというより、書かずにいられなかったのだろう。
五大老と呼ばれた徳川家康、前田利家、毛利輝元、上杉景勝、宇喜多秀家、そして五奉行の前田玄以、浅野長政、増田長盛、石田三成、長束正家。この十人に互いを縛り合う誓紙を出させ、血判まで押させた。徳川の側の後代の記録によれば、秀吉は家康と利家に対して、秀頼が十五、六になるまで政務を代行してくれと頼み、家康がこれを固辞したという話も伝わる。真偽はさておき、この念の入れようは、逆に秀吉自身がこの取り決めの脆さを分かっていた証拠にも見える。紙で縛らなければならないほど、彼には信じられる人間がいなかった。
そしてご存じの通り、この必死の仕掛けは二年で崩れる。前田利家は秀吉の翌年に死に、五奉行は割れ、関ヶ原が起き、十五年後には大坂城が焼ける。秀吉が最後の力で書いた「たのみ申し候」の宛先の筆頭にいた男が、そのすべてを飲み込んでいくことになる。
## 死体を隠したまま、海の向こうの十万人を撤退させろ
秀吉が死んだのは八月十八日。ところが、この死は公表されなかった。しかも数日や数週間の話ではない。遺体が阿弥陀ヶ峰に葬られたのは翌慶長四年の四月十三日、つまり八ヶ月近くも経ってからのことだ。この間、日本の最高権力者は、公式には死んでいないことになっていた。
理由は単純で、恐ろしい。朝鮮半島には日本軍の主力が展開したままだったからだ。総大将が死んだという情報が明や朝鮮側に渡れば、撤退中のもっとも無防備な瞬間を叩かれる。国内でも、大名の大半が海の向こうにいる状態で権力の空白が公になれば、何が起きるか読めない。だから五大老と五奉行は、秀吉の死をひたすら伏せた。石田三成と浅野幸長を博多に送り込み、現地との連絡を握らせ、秀吉の名がまだ生きているという体裁のまま撤退の指示を出させた。前線の将たちにも、事実は伝えられなかった。
十月十五日、朝鮮の各地の城に帰国命令が届く。ただし撤退は簡単ではなかった。順天城の小西行長は明側と話をつけて無血で引き上げる段取りをつけたが、朝鮮水軍がこれを許さなかった。十一月十八日、露梁の海で最後の大海戦が起きる。島津義弘の軍が行長の撤退を援護し、双方に甚大な損害を出しながら、日本軍はどうにか釜山から海を渡って帰ってきた。数年にわたる戦争が、始めた男の死を伏せたまま、こうして幕を閉じたわけだ。前線で死んだ兵士たちは、自分たちが何のために誰の命令で戦い続けていたのか、最後まで知らされていない。
隠蔽はそれだけではない。秀吉の葬儀そのものが、実際にはまともに行われなかった可能性が高いと指摘されている。豊臣秀吉公の葬送行列の次第を記したという文書が伝わっているのだが、これは実際の葬儀の記録ではなく、盛大な葬儀を行ったことにするために石田三成らが作らせた、いわば体裁のための書類だったという見方がある。天下人が死んで、その葬列が架空だった。この一点だけでも、当時の豊臣政権が置かれていた状況の切迫ぶりが伝わってくる。
## 死んだ男が、神になった
葬られたのは、京都の東、阿弥陀ヶ峰の山頂だった。秀吉自身は、生前から「新八幡」として祀られることを望んでいたと伝わる。武家の守護神である八幡神の系列に自分を組み込もうとしたわけだ。ところがこの希望は通らなかった。八幡神は皇室の祖先神とも結びつく格の高い神であり、勅許が下りなかったのだという説明がある。もう一つ、当時勢いのあった吉田神道の側の教義的な運動が働いた結果だとする説もある。いずれにせよ、慶長四年四月十六日、朝廷から与えられた神号は「豊国乃大明神」だった。日本の古称である豊葦原中津国から取ったとも、豊臣の姓に掛けたとも言われる。四月十八日には遷宮の儀が行われ、翌十九日には正一位という最高の神階が贈られた。人が神になる手続きが、死からわずか八ヶ月で完了した。
阿弥陀ヶ峰の麓、太閤坦と呼ばれる平地には壮麗な豊国社が建てられた。以後、毎年四月と、命日の八月十八日には豊国祭が催される。特に慶長九年の八周忌の祭礼は、京の町を巻き込んだ途方もない規模の祭りになった。その様子は豊国祭礼図屏風という絵に描かれて今も残っている。踊り狂う人々、詰めかける群衆、桟敷にひしめく見物人。この光景は、単なる追悼ではない。豊臣家がまだ健在であること、秀吉という神が京都に鎮座していることを、目に見える形で示すための政治的なデモンストレーションでもあった。そしておそらく、大坂城でその報告を聞いていた誰かにとっては、これが最後の輝きだった。
## 神を消す、という仕事
慶長二十年、大坂夏の陣で豊臣家が滅ぶ。すると徳川方は、秀吉という存在の痕跡を、驚くほど徹底的に消しにかかった。まず神号が剥奪される。豊国大明神は取り上げられ、代わりに仏式の戒名が与えられ、神としての秀吉は公式には存在しないことにされた。霊は方広寺の裏手の五輪石塔に移されたと伝わる。豊国社そのものは、秀吉の正室である高台院の願い出によって、建物を打ち壊すことだけはかろうじて免れた。ただし条件がついた。以後いっさい修理をしてはならない、というものだ。
これがまた、いかにも狡猾で気味が悪いやり方だと思う。壊せば恨みを買う。反発も呼ぶ。だから壊さない。ただ、直させない。雨が降り、風が吹き、柱が腐り、屋根が落ち、参道が藪に埋もれていく。何十年かかけて、社は自然に消えていく。誰も手を下していないのに、確実に消える。江戸時代の中頃には、阿弥陀ヶ峰の廟所は完全に荒れ果てていた。十七世紀後半の記録には、盗賊が入り込んで甲冑や刀や黄金を持ち去ったという話まで残っている。天下人の墓が、山中の無人の廃墟になり、盗掘の対象になっていたわけだ。
こうして豊国大明神という神は、およそ二百六十年にわたって、この国から消えた。神社の御神体は神職の家系がひそかに守り伝えたとも言われるが、公に祀られる場所はどこにもなくなった。神格を剥奪して墓を藪に埋もれさせるという処置は、単に憎かったからというより、豊臣という記憶が信仰の形で残り続けることの政治的な危険を、徳川がよく理解していたことの現れだろう。神は、殺せる。人の手で、時間をかければ。
## 二百六十年後、山を掘ったら壺が出てきた
風向きが変わるのは明治になってからだ。明治元年、明治天皇が豊国神社の再興を沙汰する。秀吉は「皇威を海外に宣べた」人物として、新しい国家の物語のなかで再評価された。徳川が消した神を、徳川を倒した側が復活させる。実に分かりやすい政治利用ではあるのだが、それはさておき、明治六年には別格官幣社に列せられ、明治十三年には方広寺の大仏殿跡地に社殿が完成する。今、京都の東山にある豊国神社がそれだ。
そして問題の明治三十一年である。秀吉の三百年忌にあたるこの年、阿弥陀ヶ峰の墓所の修築工事が行われた。荒れ果てた山頂を整え、巨大な五輪塔を建てる工事だ。その掘削の過程で、土の中から直径一メートルほどの素焼きの壺が出てきた。中には、ミイラ化した遺体が入っていた。伝えられるところでは、手足を組んで座った姿勢だったという。座棺、つまり体を座らせた形で甕に納めて葬る方式は当時としてめずらしくない。二百六十年以上、誰にも顧みられずに山頂の土の下にいた男が、そこで一度だけ日の光に触れた。
遺体は非常にもろい状態で、そのままでは扱えなかったため、絹に包み直し、桐の箱に納めて、あらためて埋め直されたと伝わる。現在の豊国廟の巨大な五輪塔の下に眠っているのはそれだ。ここが本当に惜しいところなのだが、この時代の日本にはまだ本格的な法医人類学的調査という発想がなく、また相手が相手だけに詳細な検分など許されるはずもなかった。骨や組織のサンプルは取られていない。もし現代の技術で調べられたなら、脚気だったのか、腫瘍があったのか、梅毒の痕跡があるのか、かなりのところまで答えが出た可能性がある。四百年越しの謎の答えは、一度だけ地上に出てきて、そのまままた土の下に戻された。この「あと一歩で真相に手が届いたのに」という感覚が、秀吉の死をめぐる話に独特の後味を残している。
## 物語のなかの秀吉は、どんどん都合よく歪んでいった
秀吉ほど、時代ごとに描かれ方が変わる歴史上の人物も珍しい。江戸時代、豊臣の名を公に称えることは憚られたが、それでも民衆のあいだでは太閤記の類が講談や読み物として爆発的に読まれた。身分の低い者が知恵と愛嬌で天下を取るという筋書きは、動きようのない身分社会に生きる人々にとって、この上なく気持ちのいい夢だったからだ。この段階の秀吉は、明るくて人たらしで機転が利く英雄だ。晩年の陰惨な部分は、あまり語られない。
近代に入ると、秀吉は海外に日本の威を示した人物として国家の物語に組み込まれる。明治政府による豊国神社の再興そのものが、その象徴だった。この時期の朝鮮出兵は失敗ではなく雄図として語られがちで、後の時代に大きな禍根を残す評価の型ができあがってしまう。
戦後、そして高度成長期には、また別の秀吉が出てくる。裸一貫から組織を作り上げた立志伝中の人物、いわばサラリーマンの理想像としての秀吉だ。テレビドラマや大衆小説のなかで、彼は明るく人懐こく、上司をうまく立て、部下に慕われる男として描かれ続けた。ところが、そういう物語ほど後半で困ることになる。明るい主人公が、晩年に甥を切腹させ、無謀な海外戦争を続け、失禁して錯乱して死ぬ。この落差をどう処理するか。多くの作品が採用したのが「耄碌」という説明装置だった。あんなに素晴らしかった人が、老いによって別人になってしまった。ここには、若さと明晰さこそが価値であり、老いは人格の崩壊であるという、かなり乱暴な図式が潜んでいる。近年の作品では、そこを単純な老化物語にせず、権力の構造そのものが人を追い詰めるさまとして描く試みが増えていて、これはいい変化だと思う。
## 考察好きたちは、この一件のどこに食いついているのか
歴史の話題を扱う掲示板やSNS、動画のコメント欄で秀吉の晩年が取り上げられると、だいたい似たような論点で盛り上がる。まず必ず出てくるのが病名当てだ。症状の記録を並べて、これは腎臓だろう、いや消化器だろう、と医療従事者を名乗る人まで参戦して議論が伸びる。ここで面白いのは、参加者の多くが「単一の病名で説明しきれないのでは」という結論に自然と着地していくことで、素人考察の集合知が、専門家の近年の見方と同じ方向に進んでいたりする。
次に人気なのが、いわゆる「あの人はいつから変わったのか」論争だ。弟の秀長が死んだときからだ、いや利休のときにはもうおかしかった、いや最初の子を失ったあたりが分岐点だ、というやつ。この議論が盛り上がるのは、みんな心のどこかで「人はある日を境に変わってしまうものだ」という物語を信じたがっているからだろう。実際には、そんな明快なスイッチはたぶん存在しない。
三つ目が、家康黒幕説の系統だ。死を隠した八ヶ月のあいだに何があったのか、遺言状は本当に秀吉の意思なのか、そもそも毒を盛られたのではないか。空白期間があると、人はそこに陰謀を置きたくなる。ただ、この手の説は、当時の政治状況を丁寧に見ればほとんど成立しない。家康にとって秀吉を早く殺す動機は薄く、むしろ秩序を保ったまま時間を稼ぐほうが有利だった。
そして四つ目、これが一番切実なのだが、自分の身近な話に引きつけて語る書き込みだ。老いた親の変化を思い出したという声、権力を持ったまま判断力を失っていく上司を見たという声、誰も止められない組織の暴走に心当たりがあるという声。四百年前の伏見城の話が、いきなり自分の職場や家族の話になる。この橋の架かりやすさこそが、この題材が繰り返し語られる理由なのだと思う。
## わかっていないことのほうが、実はずっと多い
ここまで書いてきておいてなんだが、確実に言えることは驚くほど少ない。まず、症状の記録自体が、現代の診療録のようなものではまったくない。当時の記録者は医学的な観察をしていたわけではなく、耳にした噂を書き留めた場合も多い。誰が、どこで、どの程度の距離から見た情報なのか、そこが曖昧なまま「失禁した」「錯乱した」という強い言葉だけが一人歩きしている面は否めない。
イエズス会側の記録には、別の注意が必要だ。宣教師たちは秀吉のバテレン追放令によって直接的な打撃を受けた側であり、秀吉への評価は明確に敵対的だった。若い頃の秀吉を勇敢で有能と書いていた同じ筆が、天下人になった秀吉を恩知らずで残酷な暴君と書く。この変化が秀吉の変化なのか、書き手の立場の変化なのかは、慎重に切り分けなければならない。晩年の狂気を伝える海外側の記録は貴重だが、そのまま鵜呑みにはできない。
秀吉が精神的に破綻していたという通説そのものに、正面から疑問を投げる読み方もある。死の十三日前に書かれた遺言は、内容こそ息子のことばかりだが、文章としては筋が通っている。五大老五奉行という統治の枠組みも、この時期に整えられた。判断力を完全に失った人間に、後継体制の設計と誓紙の取り交わしができるだろうか。むしろ秀吉は、最期まで痛いほど正気で、正気のまま自分の作ったものが崩れていくのを見ていたのではないか。この読み方は救いがないぶん、妙にリアルでもある。
遺言状そのものの真偽や、どこまでが秀吉の口から出た言葉でどこからが奉行の作文なのかも、実は確定していない。日付や宛先の解釈をめぐって研究者の見解は分かれるし、文書中の用語が誰を指すかについても近年見直しが進んでいる。葬送行列の記録が実際の葬儀ではなかったという指摘も、当時の記録がどこまで信用できるかという根本問題を突きつけてくる。
そして最大の空白が、遺体だ。掘り出され、絹に包まれ、桐箱に納められて埋め戻された。科学的な検査は行われていない。今後も、豊国廟が現役の祭祀の場である以上、調査が実現する見込みは薄い。死因論争は、証拠が地面の下にあると分かっているのに永久に開けられない箱を前にした議論であり続ける。
## 人はなぜ、天下人の崩れ方から目を離せないのか
最後に、この話がなぜこれほど繰り返し語られるのかを考えたい。理由の一つは、あまりにも落差がきれいだからだ。何も持たない男が全部を手に入れ、そして全部を持ったまま何もできなくなって死ぬ。物語としての形が良すぎる。露と落ち露と消えにしわが身かな、浪速のことも夢のまた夢。この辞世が長く愛唱されてきたのも、当人の生涯とあまりにも噛み合っているからだ。ちなみにこの歌は後代の編纂物を通じて広まったもので、本当に秀吉本人が最期に詠んだものかどうかは確かめようがない。それでも人がこの歌を手放さないのは、そこに欲しい形の結末が入っているからだろう。
二つ目の理由は、これが権力の話であると同時に、身体の話でもあるからだ。政治や戦争の物語はいくらでもあるが、そこに失禁や錯乱といった生々しい身体の崩れが混ざってくる例は多くない。どれだけ大きな権力を持っても、肉体だけは誰の言うことも聞かない。城を建てられても、自分の腸は動かせない。この当たり前のことを、秀吉の最後の数年は残酷なくらい明快に見せてくる。
三つ目に、止められなかった戦争の問題がある。誰の目にも失敗が明らかなのに、決定した本人が生きているかぎり誰も止められない。前線からは都合のいい報告だけが上がり、周囲は本当のことを言わなくなり、権力者は自分が作った情報のなかで生きる。この構図は、四百年前の話としてではなく、今の組織や社会の話としてそのまま読める。だから人はこの話に引き寄せられ、身につまされ、そして少しだけ怖くなる。
そして四つ目。神になった男が神格を剥奪され、墓を藪に沈められ、二百六十年後に壺のなかから出てきて、また埋め戻された。この後日譚の異様さが、話の格を一段上げてしまっている。人の記憶を制度で消せることを徳川が証明し、消したものが政治的な必要でまた掘り起こされることを明治が証明した。秀吉の死は、一人の男の死であると同時に、記憶というものがいかに脆く、いかに操作可能かという壮大な実例なのだ。伏見城の暗い部屋で、幼い息子の名前を何度も書いていた男は、まさか自分の遺体が壺のなかで三世紀を過ごすことになるとは思っていなかっただろう。
## 「英雄の転落」という型を、いったん疑ってみる
ここからは、上で並べた事実の上に立って、もう少し踏み込んだ話をしたい。というのも、秀吉の晩年をめぐる語りには、繰り返し立ち現れるある種の型があって、その型自体を疑ってみないと、たぶんこの題材の本当の面白さには届かないからだ。
その型とは、「英雄の転落」である。優れた人物がいて、あるとき何かが壊れて、以後は別人のように暴走する。この形式は聞き手にとって非常に消化しやすい。前半の秀吉を全肯定し、後半の秀吉を全否定できるからだ。ところが史料をよく見ると、この線引きはかなり怪しい。秀吉の残虐さは晩年に突然発生したものではない。天下を取る過程での城攻めのやり方、逆らった勢力への処断、見せしめの徹底ぶりを見れば、彼はずっと苛烈だった。逆に、晩年の秀吉に人間的な情がなかったのかといえば、あの遺言状の必死さを見るかぎり、そうとも言えない。つまり秀吉は途中で人格が入れ替わったのではなく、もともと持っていた性質のうち、ブレーキになっていたものが減っていっただけなのではないか。
では何がブレーキだったのか。ここで浮かび上がるのが、彼を止められる立場にいた人間が次々といなくなったという事実だ。実務と調整に長けた弟。忌憚なく苦言を呈せた茶人。古くからの盟友たち。ある者は病で死に、ある者は秀吉自身が死に追いやり、ある者は年老いて力を失った。天下人になるということは、自分に対等に物を言う人間を構造的にゼロにしていく作業でもある。周囲は全員が家臣になり、家臣は主君の機嫌を損ねない情報だけを選んで届けるようになる。この状態で判断力が保てる人間がいるとしたら、それはもう聖人だ。晩年の秀吉の判断がおかしく見えるのは、彼の頭がおかしくなったからというより、彼のところに届く世界の像がおかしくなっていたからだ、と考えるほうが、私にはずっと説得力がある。
この視点を持つと、朝鮮出兵の見え方も変わる。開戦の判断が正気だったかどうかより、継戦の判断のほうがはるかに重要な問題になる。戦争を始めるには一人の決断で足りるが、戦争を終わらせるには、失敗を認める作業と、それに伴う政治的コストを引き受ける覚悟がいる。秀吉には後者が決定的に足りなかった。しかも彼の権威は「常に勝ってきた男である」という一点に支えられていたから、負けを認めることは自分の存在基盤を崩すことに直結する。ここに老いと病が重なる。体が言うことを聞かなくなり、残り時間が短いと分かってくると、人は方針転換をしなくなる。転換した先の成果を自分が見られないからだ。老いた権力者が晩年に極端な方向へ振れやすい理由の一つが、たぶんここにある。
死因の議論についても、もう少し言っておきたい。この手の話が盛り上がるとき、私たちは無意識のうちに「病名がわかれば人物が理解できる」と考えてしまう。だがそれは順序が逆だ。仮に脳梅毒だったと確定したところで、秀次を切腹させた決断の政治的文脈が消えるわけではないし、朝鮮出兵の国際的背景が変わるわけでもない。病は説明の一要素であって、免罪符でも判決文でもない。むしろ病名を一つ決めてしまうと、そこですべての思考が止まってしまう危険がある。ある人の行動を全部ひとつの診断名で説明しようとする態度は、歴史上の人物に対してもよくないし、生きている人に対しては端的に有害だ。晩年の秀吉を語るときに、現代を生きる誰かの病や老いを見下す物言いにつなげてしまったら、それは考察でもなんでもない、ただの雑な決めつけになる。ここは何度でも強調しておきたい。
隠蔽の八ヶ月についても、深掘りする価値がある。この期間、日本の統治機構は「死んだ人間が生きていることになっている」という嘘の上で回っていた。前線の武将たちは、存在しない主君の命令で撤退した。国内の大名たちも、少なくとも公式には、太閤はまだ伏見にいることになっていた。この状況で権力の実質を握ったのは、情報を管理できる立場にいた者たちだ。誰が生死を知っているか、誰が知らされていないか。その差そのものが権力になる。関ヶ原へ向かう対立構造の芽が、この八ヶ月の情報管理のなかで育っていったと考えると、あの戦いの前史はずいぶん違って見えてくる。秀吉の死は、単なる一人の終わりではなく、日本中の情報の流れが一度ぐしゃぐしゃに組み替えられる事件だった。
そして神格化と、その剥奪の話。ここには、権力というものの本質がかなり露骨に出ている。秀吉が死後に神になったのは、豊臣家の正統性を超越的なものにしたかったからだ。人が定めた地位は人が覆せるが、神ならそうはいかない。だから神にした。ところが徳川は、その神を人の手続きで剥奪してみせた。神号を取り消し、仏式の戒名を与え、社の修理を禁じる。神を殺すのに刀はいらない、書類と時間があればいい。この冷徹さは、大坂城を焼いたことよりむしろ恐ろしい。そして明治政府は、その同じ手続きの論理で神を復活させた。豊国大明神の三百年は、信仰が政治の道具として起動され、停止され、再起動されるプロセスの、教科書のような実例になっている。
もう一つ、日本の歴史のなかで秀吉の墓所が持つ意味も考えたい。天下人の墓が、二百六十年も藪のなかに放置され、盗掘されるにまかされていた。これは異様なことだ。しかも、その間に民衆のあいだでは太閤記が読み継がれ、秀吉の人気はまったく衰えていなかった。公式には消され、非公式には生き続ける。この二重構造は、日本の記憶のあり方をよく表している。権力は表の記録を管理できるが、人が語りたい話までは管理できない。だからこそ明治になったとき、掘り起こす対象がまだそこに残っていた。誰も参拝しなくなった山頂の土の下に、壺は確かにあったのだ。
最後に、あの辞世に戻る。露と落ち露と消えにしわが身かな、浪速のことも夢のまた夢。この歌の凄みは、自分の生涯を夢だと言い切っているところにある。夢だと言うためには、それが夢だったと認識できるだけの醒め方が必要だ。錯乱して意味のわからないことを叫んだと記録された同じ人物が、この歌を残したとされている。この落差は矛盾のようでいて、実は人間のありようとしてはごく自然なことかもしれない。人は最後まで一貫していない。醒めている時間と、そうでない時間が、まだらに混ざったまま終わる。天下人であってもそこは同じだ。豪華絢爛な花見を仕切った男と、床の上で自分の体を制御できなくなった男は、同じ一人の人間で、どちらか片方だけを本物と呼ぶことはできない。
だから私は、秀吉が「壊れた」という言い方をあまり信じていない。壊れたのは彼一人ではなく、彼を中心に組み上がっていた仕組みのほうだ。物を言う人間がいなくなり、正しい情報が届かなくなり、止める機能を持つ者が誰もいなくなった構造が、老いていく一人の人間の判断をそのまま国家の判断として増幅し続けた。その仕組みは秀吉が死んで一度崩れ、次の権力者がもっと巧妙な形で組み直した。伏見城の暗い部屋で「返す返す秀頼のこと」と書き続けていた男が最後に見ていたものが何だったのか、それは誰にもわからない。ただ、彼が必死に紙に託そうとした約束が、紙のままでは何も守れなかったことだけは、はっきりしている。夢のまた夢という言葉が四百年しぶとく残っているのは、たぶんそのせいだ。