「1980年2月5日火曜日から、私はすべてを覚えています」――カリフォルニアに暮らす一人の女性が、研究者にそう告げたのは2000年のことだった。名前はジル・プライス。当時34歳だった彼女は、14歳のあの日を境に、自分の身に起きたほぼすべての出来事を、日付と曜日、その日の天気やニュース、着ていた服の色まで、鮮明に思い出せるようになっていた。これは超能力の話でも、SFの話でもない。
実在する脳の特異体質――超記憶症候群(ハイパーサイメシア／Hyperthymesia)、医学的には「高度に優れた自伝的記憶(HSAM: Highly Superior Autobiographical Memory)」と呼ばれる現象の、記録に残る最初の症例である。
「忘れる」ことができない、という地獄と天国
私たちの多くは、昨日の夕食に何を食べたかさえ、数日後には曖昧になる。ところがHSAMを持つ人々は、何年も、何十年も前のある特定の日について、「その日は何曜日で、何が起きて、自分がどう感じたか」を、まるで昨日のことのように詳細に語ることができる。一見すると羨ましい能力に思えるが、当事者たちの声を聞くと、事情はそう単純ではないことがわかる。楽しい思い出だけでなく、恥ずかしい失敗も、裏切られた怒りも、大切な人を失った悲しみも、色褪せることなく、感情の生々しさを保ったまま繰り返し押し寄せてくるのだ。ある研究者はこの状態を「記憶の看守であると同時に、記憶の囚人でもある」と表現している。
忘れることは、人間にとって呪いであると同時に、心を守るための不可欠な機能でもある。その機能を持たない人々の物語は、「記憶力がいい」という単純な言葉では到底片付けられない、深い苦悩と発見の物語なのである。
すべての始まり――ジル・プライスの告白
ジル・プライス(旧姓ローゼンバーグ)は1965年12月30日、南カリフォルニアで生まれた。彼女は幼い頃から人並み外れた記憶力の兆候を見せていたが、それが決定的になったのは14歳、1980年2月5日火曜日のことだったという。「その日から、私はすべてを覚えています」と本人は繰り返し語る。以来彼女の中では、過去のあらゆる日付が、まるでカレンダーを見るように瞬時に呼び出せる状態になった。誰かが何気なく口にした日付を聞くだけで、彼女の頭の中ではその日の出来事が次々と再生され始める。当初、この能力を誰にも打ち明けられずにいたプライスは、自分がおかしいのではないかという不安を長年抱え続けていた。
2000年、ついに彼女は勇気を出して、カリフォルニア大学アーバイン校(UCI)の著名な脳科学者ジェームズ・マッガウ教授に一通のメールを送る。「先生、私には問題があります。43歳から今日に至るまで、自分の人生のすべての日を思い出せるのです」という趣旨の訴えだった。この一通のメールが、後に世界中で50人以上が確認されることになるHSAMという症例群の、記念すべき最初の発見につながっていく。
学会が動いた日――「AJ」から「ハイパーサイメシア」へ
マッガウ教授と、共同研究者のエリザベス・パーカー、ラリー・カーヒルらは、プライスを匿名の「AJ」として長期にわたり研究した。彼女の日常的な日記の記述と、実際に起きた出来事の記録とを照合し、その正確さを検証する地道な作業が積み重ねられた。研究チームは彼女の脳をMRIでスキャンし、海馬や前頭前皮質の構造そのものは統計的に正常範囲内であることを確認する一方、強迫性障害(OCD)の患者に見られる脳の特徴とある種の類似性がある可能性も指摘した。この症例は2006年、学術誌『Neurocase』に正式な論文として発表され、「hyperthymestic syndrome(超記憶症候群)」という新しい名称が医学文献に初めて登場することになった。
これが、この現象に関する世界初の学術的報告である。その後、より多くの類似症例が集まるにつれて、研究チームは名称を「HSAM(高度に優れた自伝的記憶)」へと改めている。これは、単に「異常な記憶」というレッテルを避け、あくまで通常の記憶能力の延長線上にある、際立って優れた自伝的記憶として位置づけるための呼称変更だった。2008年、プライスは自らの半生を綴った回顧録『The Woman Who Can’t Forget(忘れられない女)』を共著者バート・デイヴィスとともに出版し、これをきっかけに匿名の「AJ」から素顔を明かした当事者として、世界的に知られる存在となった。
記憶に押しつぶされる日常――プライス自身の言葉
プライスは著書やインタビューの中で、この能力がもたらす苦しみを繰り返し語っている。彼女にとって記憶は、望んで呼び出すものではなく、勝手に押し寄せてくるものだった。誰かが何気なく口にした日付、テレビから流れるニュース、街で見かけた何気ない光景――そうした些細なきっかけひとつで、何十年も前の特定の日の記憶が、感情の生々しさを伴って一気によみがえってくる。楽しい記憶であればまだしも、家族との喧嘩、友人との仲違い、失恋、恥ずかしい失敗といった記憶までもが、当時とまったく同じ強さの感情とともに反復されるのだという。
プライスはこの状態を「休むことのない、終わりのないフィルムの上映会をずっと見せられているようなもの」と表現し、周囲からは「うらやましい能力」だと言われるたびに、その言葉との温度差に孤独を感じてきたと明かしている。実際、彼女は長年にわたり実家の両親のもとで暮らし、この特異体質と折り合いをつけながら生きる道を模索し続けてきた。また一部の研究者から「単に幼少期から日記をつけ続けてきた習慣の結果ではないか」という懐疑的な見方を示されたことに対しては、強い苛立ちと反論を示している。彼女にとってこれは、努力によって身につけた技術ではなく、生まれながらの脳の特性そのものだからである。
タクシーで一躍有名になった女優――マリルー・ヘナーの証言
プライスの症例が公表されて以降、同じくHSAMを持つと確認された人物の中でもっとも知られているのが、テレビドラマ『タクシー』などで知られる女優マリルー・ヘナーである。彼女は自分の記憶の仕組みについて、「誰かが日付や年号を口にすると、頭の中に時間軸に沿った小さな映画のワンシーンが次々と流れ出すんです」と独特の表現で語っている。子どもの頃から周囲の大人たちに「あなたの記憶力は普通じゃない」と指摘されていたものの、それが医学的に特別な現象だと知ったのは、2000年代に入ってCBSの人気報道番組『60ミニッツ』の記者レスリー・スタールが彼女の能力に関心を持ち、取材を申し込んできたことがきっかけだった。
MRI検査を受け、番組で特集された結果、ヘナーは一躍「記憶の魔術師」としてメディアの脚光を浴びることになる。興味深いのは、ヘナーがプライスとは対照的に、この能力を前向きに捉えている点である。彼女は「嫌な記憶が消えないのは事実だけれど、それ以上に、人生を彩ってきた無数のささやかで幸せな瞬間まで、色褪せずに覚えていられる」と語り、俳優としての台本の暗記にもこの能力が大いに役立ったと述べている。現在では自らの経験をもとに著書『Total Memory Makeover』を出版し、一般向けの記憶術コンサルタントとしても活動している。
同じHSAMという特性が、プライスにとっては重荷であり、ヘナーにとっては才能として受け止められているという対比は、この症候群が一律に「不幸」とも「幸運」とも言い切れない、複雑な個人差を持つ現象であることを物語っている。
世界中で見つかった「忘れられない人々」
プライスの発見以降、UCIの研究チームには自分もHSAMではないかと名乗り出る人々からの連絡が相次いだ。現在までに、世界で50人以上がHSAMを持つ人物として学術的に確認されている。その中には俳優のほか、一般の会社員や主婦、学生など、幅広い職業・年齢層の人物が含まれる。ある男性は、10代の頃からカレンダーの計算に異常な強さを見せ、何百年も先の特定の日が何曜日になるかを瞬時に答えられたという逸話を持つ。また別の女性は、幼少期のいじめの記憶が何十年経っても昨日のことのように鮮明で、そのために長期間にわたり心療内科での治療を必要としたことを告白している。
海外のオンラインコミュニティやSNS上では、HSAMを自称する人々が体験談を投稿し合う場も存在する。そこでは「テストで100点を取った日の教室の匂いまで覚えている」といった肯定的な投稿がある一方で、「大切な人を亡くした日の記憶が毎晩フラッシュバックのようによみがえり、眠れない」という切実な訴えも多く見られる。専門家の間では、こうした自己申告のケースについて、実際にHSAMの基準を満たすのかどうかを慎重に見極める必要があるという指摘もなされている。というのも、記憶力の良さを主張する人の中には、単に有名な公的出来事を暗記する能力に長けているだけのケースや、日記などの外部記録に頼っているだけのケースも少なくないためである。
医学はどこまで解明したか――脳の中で起きていること
HSAMの診断は、単なる自己申告では成立しない。UCIの研究チームが用いる基準では、被験者に無作為に選ばれた過去の日付を提示し、その日が何曜日だったか、その日に世の中で何が起きていたか、そして被験者自身の身に何があったかを尋ね、それを客観的な記録と照合するという厳密な検証作業が行われる。当初はこうしたテストの多くが「有名な出来事に関する知識」に依存しており、年齢や個人の得意分野による文化的バイアスがかかりやすいという課題も指摘されてきた。現在、UCI記憶・学習神経生物学センターのマイケル・ヤッサ博士らの研究室では、こうした偏りを避け、個人の知識量に依存しない、より客観的な新しい診断ツールの開発が進められている。
脳画像研究では、HSAMを持つ人々において、側頭葉や、記憶と習慣的行動に関わるとされる尾状核など複数の脳領域で、通常とは異なる構造的特徴が報告されている。一方で、海馬そのもののサイズや基本構造には明確な異常が見られないケースが多く、記憶の「量」の増大よりも、記憶を「定着させ、繰り返し想起する」神経回路の使われ方そのものに違いがあるのではないか、という仮説が有力視されている。
また複数の研究で、HSAMを持つ人々には、几帳面な整理整頓の習慣や、反復的な思考パターンなど、強迫性障害の傾向と重なる特徴がしばしば見られることも報告されており、優れた記憶力と、ある種の心理的なこだわりの強さとが、脳のレベルでどこかつながっている可能性が示唆されている。ただし、これらはあくまで相関関係であり、因果関係の解明は今後の研究課題として残されている。
つらい記憶からも逃げられない、という現実
HSAMをめぐる報道や論文で繰り返し強調されるのが、「都合よく忘れる」ということが一切できないという側面である。一般に人間の脳は、時間の経過とともに記憶を自然に整理し、痛みを伴う体験の感情的な強度を徐々に和らげていく働きを持っている。これは、トラウマから立ち直り、日常生活を送り続けるために欠かせない、いわば心の自然治癒力のようなものだ。ところがHSAMを持つ人々の場合、この「感情の風化」がほとんど起こらない。喪失の悲しみ、屈辱的だった出来事、対人関係の傷――そうした負の記憶が、何十年経っても発生した当時とほぼ同じ鮮烈さで想起され続けるため、当事者たちはしばしば不安障害や不眠、侵入的な思考に悩まされることが報告されている。
ある研究者は、この状態を「自伝的記憶における忘却の必要性」という言葉で説明し、人間には適度に忘れる権利、いわば「自伝的な物忘れ」こそが精神の健康に不可欠なのだと論じている。この視点に立てば、HSAMという現象は単なる「特殊能力」ではなく、忘却という誰もが当たり前に享受している脳の機能が、いかに私たちの心を守っているかを逆説的に照らし出す、貴重な自然実験のような存在だと考えられる。
「もしあなたが忘れられなかったら」――ネット上の反応
HSAMという現象がメディアで紹介されるたびに、SNSや掲示板では活発な議論が巻き起こる。「もし自分がすべての記憶を鮮明に覚えていたら、耐えられないと思う」という共感の声が多く見られる一方で、「テストや資格試験の丸暗記に使えるなら羨ましい」といった軽い調子のコメントも珍しくない。日本語圏のブログやSNSでも、超記憶症候群を紹介する記事のコメント欄には「大切な人との楽しい思い出も、当然色褪せずに残るということだから、一概に悪いとは言えないのでは」という意見や、「忘れられるからこそ人は前を向いて生きていけるのだと改めて実感した」といった感想が数多く寄せられている。
海外のディスカッションフォーラムでは、HSAMを自称する投稿者たちが、日常生活での具体的な困りごとを共有する場面も見られる。例えば「友人が何気なく口にした数年前の失言を、自分だけがはっきり覚えていて、相手はまったく覚えていないため、気まずい思いをすることがよくある」「過去の口論の内容を一言一句覚えているせいで、当時と同じ怒りがぶり返してしまい、なかなか人間関係の修復ができない」といった、記憶の鮮明さゆえの対人関係の難しさを訴える声が目立つ。こうした生の声の積み重ねは、学術論文だけでは伝わりにくい、HSAMという特性のリアルな重さを浮かび上がらせている。
忘れられないという才能と、これからの研究
ジル・プライスの最初の告白から四半世紀近くが経ち、HSAMの研究は着実に進展を続けている。当初は「都市伝説めいた特異な症例」として扱われがちだったこの現象は、今では脳科学、心理学、さらには法医学(目撃証言の信頼性研究など)にまで応用範囲を広げる、正式な研究対象として確立されつつある。研究者たちは、HSAMを持つ人々の脳を詳しく調べることで、逆に「なぜ大多数の人間は忘れるようにできているのか」という、記憶研究における根源的な問いへの手がかりを得ようとしている。将来的には、アルツハイマー病など記憶障害の治療法開発にも、この特異な脳の働きの解明が役立つ可能性があると期待されている。
プライス自身は今もなお、自らの経験を通じて多くの人々に「記憶とは何か」を問いかけ続けており、ヘナーのように前向きに能力を活かす当事者もいれば、静かに苦しみと向き合いながら暮らす当事者もいる。すべてを覚えているということが、幸福なのか、それとも過酷な運命なのか――その答えは、今もなお一つに定まってはいない。