午後八時、水の底を誰かが歩いていく
滋賀の心霊スポット紹介サイトや個人ブログ、それにYahoo!知恵袋みたいな質問掲示板で、何度も蒸し返されてきた話がある。舞台は夏の夜の琵琶湖だ。どこかの浜で若い連中が肝試しをしている。午後八時ちょうど、沖のほうから低く沈んだ鐘の音が聞こえてくる。最初はみんな気にしない。風の音だろう、対岸の寺の梵鐘だろう、で片づける。
ところが音は一度きりで終わらない。数分おきに、また鳴る。まるで湖の底で誰かが綱を引いているみたいに、やたらと規則正しい。それで嫌な感じになって水面を凝らして見る。月明かりの下、白っぽい影がいくつも連なって、湖底を岸と平行にゆっくり歩いていく。これが「死者の行進」と呼ばれてきた話だ。
面白いのは、細部が語り手ごとにバラバラなのに、行列の描写だけは妙に揃っていることだ。歩く速さも歩幅も一定。先頭が沖へ消えるのと同時に、後ろの影も見えなくなる。この二点は複数のサイトでほぼ同じ言い回しで書かれている。行列の正体のほうは統一されていない。戦国期の落ち武者だという説もあれば、水難事故の犠牲者だという説もあるし、身元不明のまま処理された水死者だという説もある。
琵琶湖はそもそも湖ぜんぶがまとめて心霊スポット扱いされがちな場所なので、こういう説明はいくらでも増える。
なぜこの怪談だけ、やたら生々しいのか
ただの思いつきの怖い話なら、ここまで長生きしない。この伝説が特別なのは、琵琶湖の水底に本当に一〇〇か所を超える遺跡が眠っている、という事実とセットで語られる点だ。
オカルト系のまとめサイトを覗くと、「古代湖に沈んだ村」「引き上げを拒む水死者の霊」といった見出しの下に、実在する湖底遺跡の紹介と怪異譚がほとんど地続きに並んでいる。学術調査のニュース記事と、心霊体験談を集めたまとめ記事が、検索結果の上のほうで混ざって表示される。読んでいる側は、いつの間にか両方をひとつづきの物語として記憶してしまう。この構造こそが、話がしぶとく生き延びてきた理由の一つだ。
初出は、正直に言って分からない
「死者の行進」という言葉を誰が最初に使ったのか。ここは調べても答えが出なかった。二〇一四年五月三十日付で「恐怖動画 都市伝説 琵琶湖湖底、死者の行進」という記事を出している個人ブログはある。ただしこれは動画共有サイトに上がっていた映像を紹介する体裁で、伝説そのものの発祥地や最初の語り手を教えてくれるものではない。
心霊スポットまとめや怪談ブログの大半も似たようなもので、「昔から言われている」「地元では有名な話」と前置きするだけで、年代も場所も書かない。だからここでは無理に起源をでっち上げない。遅くとも二〇一〇年代前半には、ネット上の紹介記事や動画投稿を通じて広く共有される都市伝説になっていた。今の時点で言い切れるのはそこまでだ。
沈んだ神社の鐘は、本当に沈んでいる
「死者の行進」と対で語られるのが「水中の鐘」だ。沈んだ寺や神社の鐘が、今も湖底で鳴り続けているという話で、こっちは北岸の災害の記憶と強く結びついている。
鴨長明が『方丈記』に書いた「山は崩れて川を埋め、海は傾きて陸地をひたせり」という一節がある。一一八五年、文治元年に近江国を襲った文治地震で、琵琶湖沿岸の集落や社殿が実際に被害を受けたことを示す文献として知られているものだ。そして長浜市沖の塩津港遺跡では、この地震で水没したとみられる平安時代の神社跡が発掘されている。社殿の柱穴、鳥居の一部、神像、当時の書簡までもが泥の下から出てきた。
かつて確かにそこにあった神社が、地震で一夜にして水底へ沈んだ。この考古学的な事実が、「その神社の鐘が今も鳴っている」という怪談に化けていく。作り話と切り捨てるには、下敷きが重すぎる。ネットのまとめでは、鐘の音の主を「入水した女性の霊が弔いを求めて鳴らしている」「水没した村人が今も夕刻の勤行を続けている」と説明する派生も出回っている。
語られている体験談を、三つ
ここから先はネット上や地元で「体験談として語られている噂話」であって、確認された事実ではない。そのつもりで読んでほしい。
一つ目。ある個人ブログに、十代の頃、夏休みのバンド合宿で近江舞子を訪れたときの話が書かれている。夜、友人たちと湖で泳いでいて、ちょうど足がつく深さまで入った瞬間、右足に藻が絡んだような感触があった。気にせず泳ごうとした矢先、足元にビリビリと痺れが走る。おかしいと思って水中を覗き込むと、絡んでいたのは藻ではなく、無数の小さな手だった。手の向こうには、いくつもの顔が並んでこちらを見上げていた。
友人に助け起こされて岸に上がると、両足に赤く充血した小さな手形がいくつも残っていたという。投稿者は「亡くなった子どもたちの霊に引きずり込まれかけたのかもしれない」と結んでいる。
二つ目は夜釣りの男性の話だ。琵琶湖大橋近くの岸で糸を垂らしていると、対岸の方角から低い鐘の音が三度、間を置いて響いた。時計を見るとちょうど午後八時。周りに寺も宿坊もなく、音の出どころに心当たりがない。しばらくして、水面のずっと下のほうを、白っぽい人影が一列になってゆっくり動いていく気がした。目をこすってもう一度見たときには、もう何もなかった。
三つ目はダイバーの話として紹介されるもので、湖底遺跡の調査に同行したという設定になっている。水中カメラを回しながら潜っていると、視界の隅を白い影が横切った。人が泳いでいるようにも見えたが、その深さに他のダイバーがいるはずがない。慌ててライトを向けても何もいない。代わりに、耳ではなく体の芯で感じるような低い振動だけが残った。この投稿者も最後は「気のせいだったと思いたい」と自嘲気味に締めている。
掲示板は、意外と笑っている
Yahoo!知恵袋に「琵琶湖の都市伝説を教えてください」という質問が投稿されたことがある。ベストアンサーに選ばれたのは「夜の八時になると俺が泳いでいる」というふざけた回答で、閲覧数は八百件を超えた。真面目な回答としては、遺体の変化にまつわる俗説、京阪神の水源としての経済的な重みにまつわる噂、ネッシーを連想させる創作ネタなどが並ぶ。
琵琶湖の都市伝説は怪奇一辺倒ではなく、地域ネタやユーモアを混ぜて語られる土壌がある。
一方、オカルト系のまとめや心霊スポット紹介サイトは温度が違う。琵琶湖大橋、近江舞子、彦根周辺までひっくるめて「琵琶湖そのものが巨大な心霊スポットだ」という総括的な語り口を好む。個別の地点よりも、湖ぜんぶの不気味さを押し出す書き方だ。カクヨムのようなユーザー投稿小説サイトにも、実体験めいた語りで琵琶湖の怪異を綴った作品が上がっていて、噂が二次創作へ枝分かれしていく様子まで見て取れる。
実際の事件と混ぜてはいけない
二〇〇八年、琵琶湖岸では身元不明の遺体が複数の場所に分けて発見されるという事件が実際に起きている。五月十七日の早朝、園地で釣りをしていた男性が漂流する左足を見つけて通報し、その後、頭部や左足首、両手首が湖岸の各地で相次いで発見された。DNA鑑定で同一人物のものと確認されたが、被害者の身元が判明するまでに十年以上かかっている。遺族が「本当に嬉しい」と胸中を語ったことも報じられた。
ネットの一部では、この現実の事件のイメージが湖底遺跡や「死者の行進」と混ぜられて、「死体が行進する魔の湖」といった扇情的な呼び方が生まれている。ただ、実際に命を奪われた人と、その帰りを十年以上待った家族がいる。この結び付けを確定した事実のように扱うのは筋が違う。ネット上で自然発生的に広まった噂の一つとして、距離を置いて記録するに留めておきたい。
湖底に眠るものと、語り継がれるもの
学術調査がはっきりさせているのは、縄文から中世にかけて、水位の変動や地震による地盤の液状化で、人々の暮らしが確かに水面下へ沈んだという事実だ。「死者の行進」も「水中の鐘」も、その事実の上に目撃者の主観と想像力、そして時には実在の事件の記憶まで積み重なってできた、地層のような物語になっている。
調査報告書に白い影は出てこない。鐘の音も一行も書かれていない。それでも報告書が示す「かつて確かにそこに村があった」という静かな一文こそが、百年以上この湖の怪異譚を生み続けてきた土壌なのだ。今夜も湖の底には、誰にも見えないまま村の跡が沈んでいる。