ジブリの都市伝説｜幻の結末と、記憶の中で変わる物語

ラピュタには、見たはずの別の結末がある。ポニョの海は死後の世界で、ジジの沈黙にも秘密があるという。懐かしいジブリ映画の細部をたどると、語り足された噂と、本当に存在した違う版や短編が、同じ記憶の中で隣り合い、温かな風景を少し変えて見せる。

見たはずの結末から、別の映画が始まる

映画を見終えた後、あの二人はどう暮らしたのかと考えたくなることがある。画面の外へ続く生活だ。最後まで見たはずなのに、どこかで読んだ一枚の絵が浮かび、結末の先にも場面があったように感じる。その小さな引っ掛かりから、ジブリの都市伝説はもう一本の映画を作り始める。

死んだ人物の物語だった、猫は最後に言葉を取り戻した、空を飛ぶ少年は少女に会いに行ったという話が並ぶと、誰かの記憶には心当たりが生まれる。全部を忘れたわけではないからだ。自分の中に残った場面と、初めて聞く説明の境目がぼやける。知っている作品ほど、噂が入れる隙間も身近になる。

本に載った後日談、違う言語の音声、劇場以外で上映された短編も、その隙間へ入り込んだ。実際に作られたものがある。どこで見聞きしたかだけを忘れれば、それは本編から消えた場面のようにも思える。幻の映像を探していた先に、違う形で残った作品が現れるところが面白い。

ただ怖い裏設定を次々につなぐより、一つの顔が、どんなきっかけで別の顔へ変わるかを追ってみたい。トトロの影も、キキの黒猫も、初めから説明書を下げて現れたわけではなかった。見た人は自分の暮らしや記憶を、その輪郭へ重ねる。噂を聞いた後で同じ映画へ戻ると、以前は気にしなかった静けさに足が止まる。

ラピュタの後日談は、どこへ消えたのか

『天空の城ラピュタ』には別のエンディングがあったという噂を、ジブリは二〇〇二年十二月十三日の日誌で取り上げ、明確に否定した。映画の別結末の話だ。同じ文面では、小説の短い後日談や、その後を思わせるイラストから想像が膨らんだ可能性も示した。こちらは噂の始まりを追跡し終えた説明ではなく、担当者が考えた道筋だった。

空へ上がっていく城を見送った後にも、パズーとシータの暮らしは続くだろうと想像できる。そこで終わらない、二人の日常。二度と会わないのか、また訪ねられるのかという問いへ、一枚の絵が答えを与えると、物語の出口が少し延びる。その続きを覚えた人が、映画の最後までそうだったと思う余地はある。

昔好きだった本の景色を、ちょっと思い出してみてほしい。頭の中で色が付き、動いていたこともある。見た記憶に似た、読んだ記憶。子どものころの本とテレビが同じ棚へ収まっていれば、何年も後から一つずつ取り出すのは難しい。映画を好きだった時間の中で、異なる形のラピュタが混ざったとも考えられる。

この噂が引くのは、最後の数分が足りなかったかもしれないという惜しさだ。もう一度だけ二人に会いたい。そう思って聞けば、失われた場面の説明は、何もない所から生まれた怖い話よりも近く感じられる。別の結末を信じるかどうかの前に、その続きを欲しがった気持ちが残る。

紅の豚には、使われなかった終わりがあった

ところが『紅の豚』では、本当に描かれたのに使わなかった終盤の絵を、同じ二〇〇二年の日誌が紹介した。ポルコの飛行艇と大型のジェット旅客機を組み合わせた案だ。別の完成版が上映されたという意味より、制作途中で選ばれなかった道が、資料の中へ残された例になる。幻という言葉でも、ラピュタの別結末説とは来歴が違った。

アドリア海の空を飛ぶ男は、豚の顔をした賞金稼ぎとして物語へ現れた。英語の正規配給紹介も、不思議な呪いに触れる。見た目に謎があるのに、彼はただ正体を解かれるためだけに飛んでいる人物でもない。飛行機を直し、人と張り合い、誰とどんな距離を保つかを選ぶ、その暮らしがある。

過ぎた時代を思わせる飛行艇の隣に、大きな旅客機が入ると、空はその先の時代まで続いて見える。飛び去った男の、その後だ。そんな絵を本で先に知れば、見ていない時間までひと続きに思い描ける。使われなかった一枚にも、人物の未来を想像させる力があった。

私には、別の終わりが何本もあることより、残す一枚を選んだ跡のほうが気にかかる。見せるはずだったものが、見せないままになった。そこには隠蔽の筋を置かなくても、余韻の違いを考える楽しさがある。飛び去る姿だけを受け取った人と、資料の絵まで見た人では、同じ空の遠さも変わる。

結末の長さを変えた、文字の重なり方

『おもひでぽろぽろ』にも、劇場版と当時のビデオで終わり方の長さが違う、という説明が公式日誌に残った。理由はクレジットの置き方だった。アニメーションへ文字を重ねる形と、後で黒い画面に文字を流す形の違いで、本編の場面そのものが変わった話とは区別されている。二〇〇二年当時の版を比べた記述だ。

物語が終わったと感じる瞬間は、最後の絵が消える時だけに決まるものではない。まだ人物を追っている所へ名前が出れば、席を立つ支度を始める人もいる。暗い画面で音楽を聞く時間には、さっきの場面がもう一度浮かんだ。同じ絵でも、周りにある文字や間が、見終えた気分を変えていく。

上映時間が違うと聞けば、知らない場面が増えたのかと期待したくなる。数字が開く、小さな扉。その向こうにあったのが文字の並べ方だったとしても、見た人の記憶まで同じになるわけではない。何が映ったかに加えて、いつ終わったと思ったかも、映画の思い出を作っている。

トトロの影を、死のしるしと読む声

トトロを死神と読み、メイはすでに亡くなっていたとする説は、温かな家族の話を一気に裏返した。足元の影が手掛かりにされた。その読み方を知った後には、森へ入ることも、大きな生き物に乗ることも、生と死を隔てる道に見えてくる。安心していた場面ほど、後から別の意味を与えられた時の落差が大きい。

ジブリの広報部は二〇〇七年五月一日、トトロを死神とする説、メイ死亡説を、事実としても設定としても否定した。終盤の姉妹の影も、作画上不要と判断した省略だと説明した。否定されたのは、この具体的な裏設定と影の読み方だ。その文章へ、母親の病名や実在事件など、書かれていない答えまで足す必要はない。

目に見える小さな欠落から、大きな物語を取り出すところに、この説の怖さがあった。影は、普段なら探さずに見ているものだ。そこへ注意が向くと、子どもの足元まで、理由を隠した場所に変わる。物語を読み替えたのは、暗い場面の追加よりも、明るい絵の中で何かを見失ったという感覚だった。

死神という一語を外しても、大人には見えないものを子どもが見つける不思議さは残る。森へ向かう道の奥行きだ。何もかも日常の言葉で説明されれば、あの生き物との出会いはずいぶん窮屈になる。公式に否定された筋を引き継がなくても、作品へ戻ると、近所の緑が見知らぬ場所へ続いていた気分は味わえる。

メイの次の夜へ続く、十四分の冒険

トトロに関連する続きが全て噂だった、ということでもない。三鷹の森ジブリ美術館は、約十四分の短編『めいとこねこバス』を紹介した。メイが出会うのは、小さなネコバスだ。長編で知った子どもが別の時間を過ごす、実際に作られた作品の入口が、そこにはある。

美術館のあらすじでは、キャラメルを食べていたメイの前へ、つむじ風に姿を変えたコネコバスが現れた。二人は友達になる。そして、その夜に森へ出掛けるという。大きな乗り物として覚えた不思議な生き物のそばに、小さな友達との出会いを置くことで、同じ世界に違う大きさの冒険が開かれる。

この短編の名だけを後から知れば、長編の見落としや、テレビで省かれた場面のようにも受け取りやすい。聞き覚えのあるメイとネコバスだ。けれど、別の題名と上映の場を持った短い映画として見ると、消えた場面を探す話から、新しい一話に会う話へ変わる。続きを知った驚きにも、幾つもの違う来歴がある。

土星座という小さな映画の場所を紹介した美術館の案内には、長編とは違う尺の作品が並んだ。大きな秘密を解くための続編だけが、物語の先ではない。お菓子を食べ、友達と夜の森へ行く時間も、次の一本になる。知らなかった映画があることは、知っていた映画へ悲劇を隠すより、素直にうれしい不思議でもある。

ポニョの海を、死後の世界と読む人たち

『崖の上のポニョ』では、海が町を覆った後の風景へ、あの世を重ねる考察が語られた。紹介記事が拾ったのは、変わってしまった町、元気に動く老人たち、トンネルなどだ。目の前の景色へ死後の理由を与えると、明るい冒険にも、もう帰れない旅の影が差す。あふれた水が、世界を分ける境目に見えてくる。

水が引くまで待つ現実の災害として眺める目と、古い秩序が入れ替わるおとぎ話として眺める目では、同じ海にも違う広さがある。町の道が消えるのだ。いつもの歩き方が通じなくなると、そこは昨日と地続きなのかという疑いが生まれる。死後世界説は、その戸惑いへ、一つの大きな説明を与えた。

英語の正規配給紹介が示した中心は、宗介に助けられ、人間になりたいと願うポニョと、海へ戻そうとする父との物語だった。人間と魚の間を動く少女。異なるものへ変わりたい願いがあるから、世界の側も、落ち着いたままでいられない。変化した風景を、必ずしも全員の死へ集めなくても読める入口がある。

元気に歩けるようになった人を見て、解放を感じる読み方も、現世の身体を離れたと感じる読み方も生まれる。同じ変化の、明るさと怖さだ。どちらの気分を先に覚えたかで、後から集めた場面も違う方向へ並ぶ。物語に重ねる仮説は、時として、人物より先に見る人の心配を映している。

水の中へ沈んだ町を、普段と同じ調子で進む子どもの姿は、安心だけでは見ていられない。大人なら立ち止まる場所へ、小さな二人は進んでしまう。そこが、夢を見ているような怖さにつながった。あの世という名前を付けた後にも、子どもが自分とは違う道順を知っているような、不思議な距離は残る。

トンネルをくぐる前と後で、何が変わったか

トンネルは、向こう側が少し見えないだけで、物語へ強い境目を作れる。入口は現実の道にある。入る前に見ていた景色が背中へ回ると、出口の先で同じ順番が続くとは信じにくくなる。ポニョの考察で暗い通り道が取り上げられたのも、その短い距離へ、大きな変化を感じられたからだ。

歩いて渡る橋や海の道にも、戻れるかどうかを考えさせる力がある。特別な門の形をしていなくてよい。見慣れた移動が、少しだけいつも通りに進まないと、昨日まで知っていた場所に、別の地図が重なる。異界を示す建物を増やすよりも、普段の道にある境目のほうが、暮らしへ持ち帰る怖さは近い。

それでも、作品に出る通り道を全て一つの死の入口にすると、誰がどんな気持ちで渡ったかが見えにくくなる。会いに行く道も、逃げる道もある。渡った後で何をするかまで違うのに、同じ名前だけを付けてしまえば、せっかくの人物の選択が薄れる。境目の形より、その先へ向かった理由も気にしていたい。

自分が通ったことのない道を、子どもは知っているかもしれない。そう思わせた景色には、怖さと、追い掛けたい好奇心が同居する。どちらかだけなら、わざわざ見直すほど気にならない。暗い入口の前で映画が少しゆっくり見えてくるのは、その両方に引かれているからだろう。

ジジが話さなくなると、何が失われるのか

『魔女の宅急便』で、キキがジジの言葉を分からなくなることは、よく語られる謎の一つだ。失ったのは、猫そのものより会話だった。隣にいる相手の声が、前と同じようには届かない。その変化へ、成長や自立を読む人もいれば、もっと具体的な私生活の出来事を当てはめる噂も現れる。

新しい町で暮らすキキにとって、同じ旅をしてきた黒猫は、周りと違う近さを持つ相手だった。旅先へ連れてきた、分かってくれる声。知らない町に降りた時、そこだけは初めから自分の側にあると思える。言葉を失うことが寂しく響くのも、その安心まで遠ざかったように感じるからだ。

ＧＫＩＤＳの作品紹介も、キキが新しい町で仕事を始め、自信を失って飛べなくなる道を描いた。うまくいかない時間がある。何をしても前と同じようにできない時、いつもの会話まで通じなくなれば、子どもの旅立ちは急に心細くなる。魔法の理屈だけで切り分けるより、暮らしの変わり目として受け取る読み方もできる。

成長という言葉にも、何かを手に入れる明るさだけがあるわけではない。前と同じ声では話せなくなった相手がいる。その一方で、猫が猫としてそばにいることまで消えたのかと考えれば、関係には別の続きが見える。何もかも元に戻る結末より、少し違う距離で暮らす余韻が残ったとも読める。

ジジの沈黙を一つの出来事の証明へ急いで結び付けると、キキ自身が新しい町で過ごした時間が置き去りになる。仕事をし、人と出会う日々。前の自分へ戻りたい気持ちと、戻れない変化の間で、黒猫の声は遠くなる。何が変わったかを一つに決め切らないから、見る側も自分の別れをそこへ重ねられる。

同じ黒猫が、違う言葉で話した日

ところが、最後にジジが言葉を取り戻したと覚えている人には、単なる記憶違いで片付かない話もある。英語吹替の版の違いだ。二〇一〇年のＤＶＤを比べた米国のレビューは、以前の英語版へ足された終盤のジジの台詞が、新版ではなくなったと記録した。評者が音声を比べて残した観察で、世界中の全ての版を一括した話ではない。

猫の口から、また言葉が聞こえる終わりを見た人と、鳴き声を受け取った人では、キキが何を取り戻したかの印象も変わる。ほんの短い、猫の声。そこに、元へ戻れた安心を置くか、変わったまま続く暮らしを置くかで、同じ冒険の出口が違って見える。言語を変えたことが、人物の未来の感じ方へまで届く。

このレビューは、ほかにも英語の音声表現が減った箇所を挙げていた。静かになった時間がある。画面の人物が同じように動いていても、声で埋まっていた間が空けば、町の聞こえ方は変わる。日本語の台詞だけを基準に思い出す人と、以前の吹替へ親しんだ人では、そこにあった冗談の記憶も違いうる。

子どものころのジジがよく話していたと誰かが言う時は、その人がどの声で会ったか、耳を傾けてみてほしい。覚えている猫は同じだ。再び見た版が静かなら、昔の記憶だけが余分な台詞を連れてきたように感じる。映画の外側にある音声の歴史が、個人の思い出の中では、作品自身の謎へ変わってしまう。

吹替の差を知っても、ジジの沈黙が呼び起こす寂しさまで、一つの技術的な話へ戻るわけではない。どんな版で見たかと、何を感じたかは、並んで残る。違いの所在が分かった先にも、成長した子と、そばにいる猫の距離を考える楽しさはある。物語の謎と、版の謎が、同じ黒猫の声の中に重なった例だった。

ソフィーに重なる、少女と老女の時間

『ハウルの動く城』は、帽子屋で働くソフィーが魔女に呪われ、九十歳の姿になる入口を持つ。英語の配給紹介も、その変身を中心に据えた。若い心と老いた身体が、急に同じ人の中へ置かれる。年齢が一つに落ち着かないだけで、言葉の受け取り方も、人との距離も変わって見える。

ソフィーの力を秘密の魔法として説明しようとするファンの文章もあり、原作と映画の話が混ざって語られた。どこまでが呪いで、どこからが本人なのか。その疑問へ一つの能力名を置けば分かりやすいが、弱く見えた人が相手を動かす驚きは、それだけに収まりにくい。顔つきと、振る舞いの強さのずれにも、目を留めたくなる。

年を取った姿を、ただ何かを失った状態として見るか、遠慮の仕方が変わる時間として見るかでも、同じ少女の歩き方は違う。人の顔は、年齢だけを示さない。初めて会う相手に何を言えるか、自分をどんな役へ置くかにも関わる。呪いの説明を聞いた後でさえ、変身の面白さは、その暮らしの細部に残る。

老いた人を若者が助けるという一方向の形から外れるところにも、この物語の意外さがある。助ける側が、いつも同じではいられない。見た目で決めた頼もしさが崩れれば、誰が弱く、誰が強いのかも読み直したくなる。ソフィーの秘密を探した目が、いつの間にか、自分の思い込んだ人の見方へ戻ってくる。

原作の本棚へ延びる、別の扉

『魔女の宅急便』には角野栄子、『ハウルの動く城』にはダイアナ・ウィン・ジョーンズという原作の書き手がいる。映画と同じ扉から始まっても、本の道順は別にある。知らなかった設定を原作の秘密として紹介する文章は、その遠さを驚きへ変えた。映画で描かなかったことを知る楽しみには、本を開く前から人を引く力がある。

ただ、原作で起きたという短い説明は、映画に隠された事実をそのまま取り出した形とは違う。語り手が変わるのだ。どの人物に近い場所から語り、どこで話を止めるかが変われば、同じ名の一人も別の表情を持つ。知っている映画の裏側を暴くというより、同じ入口から違う作品へ歩く感覚になる。

ネットのハウル紹介には、二人が死後に結ばれる筋まで、原作の結末として書いたものがあった。巻や頁を伴わない短い案内だ。そう聞いて本へ戻りたくなる気持ちは分かるが、その説明だけで、映画の二人まで死後の人物にしてしまうのは話が大きい。原作という言葉が付いた途端、伝説の声が、もう一段確かに聞こえるところが気にかかる。

本棚の違う題名を知っただけで、見ていた世界に外側ができることもある。映画の尺には入らない、別の時間。続きを求める気持ちが、新しい本へ向かえば、知っている人物との距離もゆっくり変わる。知らない筋を一息で聞く驚きとは違い、読んだ先でしか会えない姿を待つ楽しみが残る。

雫が借りた本を、現実の図書館で探す

『耳をすませば』で雫が読んでいた『フェアリーテイル』は、実在のどの本なのかという問いも、ジブリの公式Ｑ＆Ａに載った。表紙の向こうへの関心だ。回答は、柊あおいの原作に描かれた本を使ったもので、特定の実在本はないと示した。映画の図書館を、現実の本棚へつなげようとした人の問いが見える。

作品の中で誰かが読んでいる本は、知らない題名でも、手を伸ばせそうな近さを持つ。自分も借りられる気がした。登場人物が想像した世界へ、同じ文章から入れるなら、映画を見た後の時間にも冒険が続く。作中の一冊を探すことは、その人と同じ景色を見たいという願いにもつながる。

特定の本へたどり着けないと知っても、空の題名になったわけではない。架空の図書館に置かれた、一冊だ。実在の童話をいくつも思い出し、こんな話が入っていたのかと想像する余地もある。棚へ収まらないからこそ、見る人によって、違う物語を収められる本にもなっている。

何もかも実在の一冊へ結び付けば分かりやすいが、映画にしかない本には、借り出す手順のない不思議さがある。目の前にはあったのに、手元へは来ない。雫の読書を知ったつもりで、同じ文章を読めない距離だ。その少し届かない場所が、街の図書館を舞台にした物語にも、空想の奥行きを与える。

からくり時計へ入った、古い妖精の新しい話

同じ公式Ｑ＆Ａは、からくり時計に関わるエルフとドワーフに、伝承の下地があることも説明した。ただし時計の物語は、宮崎駿が創作したものだ。昔から伝わる名を借りても、それを組み合わせた話まで、古くから同じ形であったとは決まらない。一つの小道具の中に、民話と、新しく作った筋の両方が置かれていた。

からくりは、時が来れば隠れていた姿を見せ、やがてまた仕舞う。時を刻み、短い出会いを繰り返す道具。永遠に続く仕組みの中へ、一度ずつしか会えないような切なさを置けば、文字のない小さな劇にもなる。古い時計を眺める時間が、そのまま、別の二人の物語を見る時間へ変わる。

妖精の名に聞き覚えがあると、続く筋も、どこかの国の古い伝説だったと思いやすい。知らない所だけ、昔話の棚へ入れてしまう。実際には、受け継いだ人物と新しく考えた話を結んだ場所に、作品の仕事がある。すでにある伝承へ戻る道と、この映画から始まる道が、同じ時計の前で分かれた。

古い品物には、その持ち主が見たはずの時間まで想像させる力がある。誰がこの時計を待っていたのか。その問いへ一つの話が添えられると、木や歯車は、急に人の事情を知る物へ変わる。怪異を追加しなくても、動くたびに隠れた気持ちを見せる小道具には、少し怖いほどの親しさが生まれる。

猫の国から、作品同士をつなぐ道

英語の正規配給紹介は『猫の恩返し』を、『耳をすませば』へ続く作品として案内した。少女ハルを待つ、猫の世界だ。道路で助けた猫との出会いから、礼を告げる側の都合に巻き込まれていく物語の入口が示される。映画と映画の間にも、実際に意識されたつながりがある。

恩を返すという優しいはずの言葉が、相手の望まない暮らしを用意する時、物語は少し怖くなる。相手任せの、親切の行き先。違う世界の相手には、人間と同じ喜び方をしてもらえるとは決まっていない。助けたことを後悔したくはなくても、相手の礼を全て受け取るのは困るという、身近な気まずさが大きく膨らむ。

別の作品に会った人物や物を見つけると、あの映画も同じ世界の出来事だったと考えたくなる。つながった地図は楽しい。けれど、一組の作品が結ばれることと、全作品が同じ歴史を持つことの間には、まだ広い距離がある。似た顔を探す遊びは、その距離を飛び越えた瞬間にも、新しい物語を生む。

知っているものが別の作品へ来ると、初めて見る町にも道案内が一つできる。名前を覚えるより早く、親しさが届いた。全部を同じ裏設定へ束ねなくても、そうした小さな往復は楽しめる。作品をつなぐ鍵は、世界全体の秘密より、好きな一人をもう一度見たいという気持ちかもしれない。

オーストラリアに、風の谷を探した噂

作品のモデル地を探す都市伝説も、画面の外へ続く道を用意した。二〇〇二年の公式日誌は、オーストラリア各地にジブリのモデルがあるという話を否定している。似た名の谷から話が膨らんだのではないか、とも考えた。そこは記録で確定した発祥地の説明より、噂が育つ道筋を想像した部分だった。

現実の谷に作品と同じ名前を見つければ、旅先は急に映画の入口へ近づく。地図に書かれた、短い言葉。たまたま似た風景が続けば、疑っていたはずの目も、ここから始まったのかと見直したくなる。似ていると感じた体験そのものには、噂を聞く前とは違う、その場所の鮮やかさがある。

そこへ誰かに教えたい気持ちが加わると、似ていたという感想は、モデルらしいという説明へ変わりうる。旅の土産話だ。次に聞いた人が場所の名だけを覚えていれば、最初の人がどのくらい迷っていたかは届かない。町の地図へ映画の名を書き込む仕事を、見た人の言葉が少しずつ引き受けてしまう。

画面に似た景色を好きになることと、制作の出発点を知ることは、並んで楽しめる別の出会いになる。どちらかを捨てなくてよい。モデルという名がなくなっても、谷の美しさまでなくなるものではない。むしろ映画の見方を借りて気付いた現地の景色が、今度は、作品とは別の記憶として残っていく。

映画の町は、一枚の地図には収まらない

公式Ｑ＆Ａは、作品の参考地を挙げながら、複数の土地や創作が合わさっていることを説明した。『魔女の宅急便』ならストックホルムやヴィスビーだ。現実の町から受け取った形を、物語の中の道へ組み替える。ある建物を見つけても、その次の角まで同じ景色が続くと決まったわけではない。

港から丘へ上がり、見晴らしのよい道を歩く町を想像すると、自分でもそこに暮らせそうな気分になる。仕事や暮らしが見える、町の風景。仕事を探し、誰かへ届け物をするキキの物語には、その町で一日を過ごす近さがある。だからこそ、旅行の写真へ似た屋根を見つけた時、物語の地図を持って歩きたくなる。

ラピュタではウェールズ地方、ハウルではアルザス地方や中央アジアが参考として挙げられた。同じヨーロッパ風の一言にも収まらない。離れた景色を結んだ作品の中を、現実の国境どおりに進もうとすれば、道は途中で切れてしまう。その切れ目を埋めて町を成立させたところにも、映画が作った不思議さがある。

この町の奥にあの城があるはずだと考える時、見ているのは、土地の記憶と物語の記憶の両方だ。重なれば、足を運びたくなる。けれど現地で違う道が出てきたとしても、映画にだまされたわけではない。画面は、現実から借りた風景を、人物が歩ける別の町へ変えて見せたのだから。

思い出せない短い映画が、長編の前にあった

長編の場面と混ざる余地があるのは、本や音声だけでもない。公式Ｑ＆Ａは『Ｏｎ　Ｙｏｕｒ　Ｍａｒｋ』を、一九九五年に『耳をすませば』と一緒に上映された、六分四十秒の短編として紹介した。音楽のために作られた映画だ。長い一本を見に行った日の中へ、違う題名の短い記憶が入っていたことになる。

映画館の暗さや、一緒に見た相手を覚えていても、上映された作品の境目まで同じ強さで残るとは決まっていない。前後に続いた、別々の世界。短い映像の色だけを覚えたまま、長編のあらすじを後から読み直すと、そこに出てこない場面を探し続けてしまうことも考えられる。消えた一場面を探す旅が、別の短編へ着く場合もある。

題名が分かった瞬間、記憶の中で行き場を失っていた絵に、置き場所ができる。少し安心する驚きだ。知らない映画を一つ増やすというより、昔から持っていたものの名を知った感じに近い。幻のジブリ作品という言い方の中には、そんなふうに、作品の存在より自分の記憶のほうが迷子になった話も入り込める。

同じスタジオでも、語る人は一人ではない

作品を同じ秘密へつなぐ時、ジブリという名前が、一人の語り手のように扱われることがある。けれど作品一覧には、宮崎駿、高畑勲、近藤喜文ら、異なる監督の名が並ぶ。原作を持つ映画も、独自の物語も作られた。同じ看板の下へ集まった作品にも、それぞれ違う始まりがある。

怖い場面のそばへ生活の可笑しさを置く映画と、暮らしの細部を積み重ねた先で、取り返せない時間を見せる映画では、同じ死の題材も違って届く。描き方の違いだ。見慣れた生き物の形だけで同じ法則を当てはめると、人物の暮らしや、語る速度が目からこぼれる。似ている所を探す時にも、違う所が残っているほうが面白い。

『となりのトトロ』と『火垂るの墓』が、一九八八年に同時上映された歩みも、公式年表に記された。同じ日に見た、違う子どもの物語。幼い人物を描いても、物語が与える時間や出口まで一つにはならない。二本を見た記憶が近くにあれば、片方の寂しさが、後からもう片方の風景へにじむことも想像できる。

だから、明るい絵に暗い意味を探すことと、すべてを一つの悲劇へまとめることには、読む楽しみの違いがある。別々の声を聞きたい。一本ずつ立ち止まれば、同じ森や空のように見えた景色にも、人物が抱えた用事の違いが浮かぶ。共通する秘密を追っていた目が、それぞれの作品を見直す目へ変わっていく。

読んだ絵と、聞いた声が、一つの記憶になる

物語を覚えている時、頭の中には、画面、絵本、雑誌、テレビの解説がきれいな別冊で並んでいるわけではない。映画や本と過ごした、好きな時間の記憶。ある一枚には読んだ文章が付き、ある声には、家族から聞いた説明が重なる。作品を何度も見たつもりでも、その外側で受け取ったものまで、一緒に記憶へ入っていた。

あとから知った裏設定を、昔から気付いていたように感じることもある。見直す目が変わるからだ。足元に影を探し、猫の最後の声を待ち、トンネルの入口で別れを感じれば、前には通り過ぎた数秒が、筋の中心になる。説明を聞いた後の映画は、同じ順番で流れていても、気にして見る場所が違っている。

自分はこの場面を見たと話す人と、そんな場面はないと話す人が、どちらも同じ作品を好きだった場合もある。好きだからこそ譲れない。けれど、一方に本の絵があり、もう一方に違う言語の声があったと分かれば、争っていた記憶にも、それぞれの置き場所ができる。噂の中へ混ざった実物を探す面白さは、そんな時に深くなる。自分がどこで見たのかも、ゆっくり思い出してみてほしい。

その道を最後までたどれない話にも、聞いた時の気分は残る。続きを見たかったのか、明るすぎる結末が心配だったのか。噂が何を足したかを眺めれば、作品に足りなかったものより、見る人が欲しがったものが浮かぶ。映画の細部を読み替えた話が、見ていた人自身の物語へもつながっている。

もう一度見る夜に、知らない余白を残す

別の結末を探した先には、公式に否定された噂も、実際の短編も、音声や文字の置き方が異なる版もあった。それぞれが通ってきた、違う道。全部を隠された真相へ集めるより、その違いを知ったまま同じ映画へ戻ると、誰かの記憶まで、少しだけ見えるようになる。話を作り足す人にも、続きを待つ人にも、作品へ引かれた時間がある。

一つの説明で分かった気になる前に、もう一度だけ、人物が何をしようとしたかへ目を向けてみたい。森へ行く、家へ帰る、仕事をする、誰かに会う。そうした小さな用事の間へ、知らない生き物や、違う時間が入り込んだ。大きな裏設定を付けなくても、その隣り合い方は、やはり少し怖くて美しい。

映画が終わっても、すべての未来が語り終えられたわけではない。静かになった黒猫も、飛び去った飛行艇も、その向こうへ続く気配を残した。あと一場面だけ見たかったという思いが、噂の入口にも、新しい見方の入口にもなる。次に同じ映画を見る夜には、知っている筋のそばで、まだ名前のない余白にも会えそうだ。