ばあちゃんは、人の話を右の耳で聞いた。
誰かに話しかけられると、首を少し右にかしげる。
左の耳は、子どものころから遠かったらしい。
「左は、雄別に置いてきたの」
そう言って、ばあちゃんはよく笑った。
僕はそれを、年寄りの冗談だと思っていた。
雄別は、釧路から車で一時間ほどの山の中だ。
昔、そこに炭鉱の町があった。
ばあちゃんはその町で生まれて、その町で嫁に行った。
父も、町の病院で生まれている。
父が二つの冬に、炭鉱は閉山になった。
春にはもう、町から人がいなくなったそうだ。
「学校も、映画館も、病院もあったんだよ」
ばあちゃんは、指を折って数えてみせる。
汽車に乗って、釧路まで買い物に出た話。
大きな煙突から、いつも煙が上がっていた話。
病院の中の長い坂が、馬のひづめの形に曲がって、上の階へ続いていたこと。
父を産む日も、ばあちゃんはその坂を自分の足で上がったという。
アルバムには、その坂の前で父を抱いた写真が一枚ある。
家は、ほとんどが会社のものだった。
人が出ていくと、順に壊されていった。
「お寺も神社も学校も、何か月かで閉まったの」
ばあちゃんたちも、釧路の町へ移っている。
雄別は、それから木と草に戻っていった。
大きな煙突と病院の建物は、今も林の中に立っているそうだ。
ときどき、テレビで雄別が出る。
怖い場所として、紹介される。
そういうとき、ばあちゃんは黙ってチャンネルを変えた。
「みんな、ちゃんと暮らしてたんだよ」
それだけ言って、台所へ立っていく。
うちには、雄別へ行く日がある。
九月の終わりの日曜日だ。
ひいばあちゃんが町を出た年の秋に始めて、ばあちゃんが続けてきた決まりだった。
「出てくるとき、山にあいさつをしそびれたから」
理由として聞かされたのは、それだけだ。
決まりは、いくつかあった。
行くのは昼で、日のあるうちに帰る。
道の途中のゲートの手前で、車を停める。
開いていても閉まっていても、その先へは入らない。
あとで知ったけれど、あの奥は国有林で、入るには許可がいる。
ゲートの前で、家族が横に並ぶ。
山のほうを向いて、黙って十数える。
数え終わったら、一番年下が言う。
「今年も来ました」
自分の名前は、言わずにおく。
帰り道も、布伏内の家並みが見えるまで、名前を呼ぶのはなしだ。
後ろから呼ばれても、振り向かない。
向こうのものは、草一本でも持って帰るのはだめだ。
一番年下の役は、昔は父で、僕が覚えている最初は姉だった。
僕が六つになって、初めて連れていかれた年に、それが僕に回ってきた。
姉は中学に上がると、部活を理由に来なくなる。
母は、砂利道で車に酔う。
だから、姉が来なくなってからは、行くのは三人だ。
運転する父と、助手席のばあちゃんと、その後ろの席の僕。
これから書くのは、僕が十歳の秋のことだ。
その日は、十時に釧路の家を出た。
ばあちゃんは膝に、おにぎりの包みをのせている。
向こうでは、食べるのも車の中と決まっていた。
熊がいるからだ。
「匂いを置いてくると、あとで寄ってくるからね」
熊の話をするときも、ばあちゃんは声を低くした。
国道を阿寒のほうへ走って、途中から山のほうへ入る。
布伏内を過ぎると、家が見えなくなった。
道は、川に沿って奥へ続いている。
窓の外は、木と、すすきばかりだ。
少し開けたすきまから、湿った土と、枯れかけた草の匂いが入ってきた。
しばらく行くと、道の脇に古い鉄橋が見えてくる。
錆びた鉄の橋が二つつながって、木のあいだに渡してある。
「雄別の汽車が通った橋だよ」
ばあちゃんは毎年、そこで同じことを言った。
ベルツナイの鉄橋、とばあちゃんは呼んでいた。
橋を過ぎてしばらくすると、舗装が砂利に変わる。
車の腹に、小石がぱちぱち当たった。
ゲートの前に着いたのは、十一時を少し過ぎたころだ。
その日、ゲートは閉まっていた。
鉄の棒が、道を横にふさいでいる。
父は車を停めると、クラクションを二回鳴らした。
熊に、人が来たと知らせるためだ。
それから腰に鈴をつけて、外に出る。
携帯を見て、圏外だな、と父がつぶやいた。
いつもなら、僕はばあちゃんの右に立つ。
聞こえるほうの耳に、僕の声が届くように。
その年だけ、ばあちゃんは僕の肩を押して、左に立たせた。
「今年は、こっち」
どうして、と聞く前に、ばあちゃんは山のほうを向いてしまう。
父が、ばあちゃんの右に並んだ。
空は晴れていて、風が冷たい。
ジャンパーの襟を、首まで上げた。
黙って、十数える。
いち、に、と頭の中で数えていく。
川の音と、葉っぱのこすれる音がする。
鳥が一度だけ、短く鳴いた。
六まで来たとき、ゲートの向こうの林で、ごとん、と音がした。
重たいものが、土の上に落ちたような音だ。
枝か、木の実か。
ばあちゃんも父も、前を向いたままだ。
八まで来たとき、音楽が聞こえてきた。
ゲートのずっと奥のほうから、左の耳へ流れてくる。
ガラスのコップを、細い棒で順に叩いていくような音だった。
音の数は多いのに、全部がきちんと合っている。
聞いたことのない曲だ。
それなのに、次にどの音が来るのか、僕には分かった。
奇麗すぎて、背中がすうっと冷えていく。
十まで数えて、僕は言った。
「今年も来ました」
声を出したとたん、音楽がぴたりと止まる。
川の音が戻ってくる。
気がつくと、僕はゲートのほうへ一歩出ていた。
出るつもりなんか、これっぽっちもなかったのに。
ジャンパーの襟の後ろを、ばあちゃんの手がつかんでいる。
「奇麗な音楽が、向こうで鳴ってた」
僕が言うと、ばあちゃんは黙って僕を見た。
首は、かしげていなかった。
「乗りな」
ばあちゃんは先に車へ戻っていく。
父は鈴を鳴らしながら、後ろからついてきた。
「音楽って、こんなとこで？」
父の声は、半分笑っていた。
助手席に戻ったばあちゃんの膝で、おにぎりの包みは結ばれたままだ。
ゲートの前で向きを変えて、来た道を戻る。
決まりどおり、車の中では誰も名前を呼ばない。
父はラジオもつけずに、ハンドルを握っている。
砂利の音だけが、車の下で続いた。
走りだして五分ほどで、屋根の上で、ごとん、と鳴った。
重たいものが、真上に落ちてきた音だ。
車が、少し沈んだ気がする。
父が、ブレーキを踏んだ。
「止まんなくていいから」
ばあちゃんが言ったのに、父は車を停めてしまう。
「枝でも落ちたんだろ」
父はまたクラクションを鳴らしてから、外に出た。
屋根をのぞいて、車のまわりをぐるりと回る。
「なんもないぞ」
窓から見上げても、道の上に張り出した枝は一本もない。
晴れた空が、高く広がっているだけだ。
乗りこもうとした父が、道の先を見て手を止めた。
砂利の端に、キツネが一匹座っている。
足の先だけが黒くて、こっちをじっと見ていた。
「キツネ、触んなよ、エキノコックスだからな」
父は笑って、車を出した。
キツネは、車がそばを通っても動かない。
後ろの窓から見ると、まだこっちを向いていた。
前に向き直ったとき、また音楽が聞こえた。
今度は、車の後ろからだ。
砂利の音の下を、ガラスの音が細く流れてくる。
さっきより、近い。
振り向きそうになって、首に力を入れた。
ばあちゃん、と言いかけて、僕は口を閉じた。
呼んではいけないのが名前だけなのか、呼び方ぜんぶなのか、分からなくなったからだ。
座席のすきまから見えるばあちゃんの手は、膝の包みに置かれたままだ。
しばらく走ると、道の脇に鉄橋が見えてきた。
錆びた橋が二つ、木のあいだに渡してある。
ベルツナイの鉄橋だ。
行きにも帰りにも、この橋は一回ずつ見える。
だから、そのときは何とも思わなかった。
車の時計は、十一時二十分を少し過ぎたところだ。
次のカーブを曲がると、道の脇に鉄橋があった。
錆びた橋が二つ、木のあいだに渡してある。
その先の道の端に、キツネが座っている。
足の先だけが黒い。
「一本道だよな、ここ」
父が、誰に言うでもなく言った。
ばあちゃんは答えずに、包みの結び目をほどいて、また結び直す。
車の時計は、十二時を回っていた。
さっき橋を見たときから、カーブを一つ曲がっただけだ。
ゲートから布伏内までは、いつもなら十五分ほどだ。
父は片手で携帯を出して、画面を見た。
隅には、圏外の文字が出たままだ。
道は、川に沿った一本道だ。
同じ橋が二回出てくるのは、道が輪になっているときだけだ。
この山に、そんな道があるのか。
キツネに化かされる話なら、図書室の本で読んだ。
あれは、昔話の中のことだと思っていた。
ばあちゃんは、知っている。
声に出さずに、僕はそう思った。
父が、車の速度を落とした。
「いっぺん戻って、ゲートからやり直すか」
「前に行きな」
ばあちゃんの声が、いつもより低い。
「戻ったら、向こうの思うつぼだからね」
父は何も言わずに、アクセルを踏み直す。
音楽は、もう車のすぐ後ろにいた。
左の耳のそばで、ガラスの音が鳴る。
次の音が分かる。
その次も、その次も。
口が勝手に動いて、僕はその曲をなぞりそうになった。
「歌うんじゃないよ」
ばあちゃんが、前を向いたまま言った。
ばあちゃんの左の耳は、聞こえないほうなのに。
三回目のごとんは、屋根よりずっと近いところで鳴った。
僕の左の耳の、奥のほうだ。
重たいものが、耳の中に、すとんと落ちてきた。
外の音が、左だけ遠くなる。
タイヤの音も、エンジンの音も、水の中で聞くみたいにぼやけていく。
その代わりに、音楽だけがはっきりした。
耳の中で、ガラスのコップが鳴っている。
次の音は、もう分かっていた。
助手席で、ばあちゃんが小さく声を上げた。
左の耳に、手を当てている。
「川の音って、こんな音だったかね」
窓のほうへ顔を向けたまま、ばあちゃんは鼻をすすった。
父がミラーの中で、何か言いかけてやめる。
次のカーブの先に、家の屋根が見えた。
布伏内の家並みだ。
「もう、呼んでいいよ」
ばあちゃんが振り向いて、僕の名前を呼ぶ。
右の耳には、ちゃんと届いた。
左の耳では、ガラスの音がまだ鳴っている。
鉄橋は、それきり出てこなかった。
家に着いたのは、一時を回ったころだ。
おにぎりは、包みのまま台所に置かれた。
左の耳が変だと言うと、父は気圧のせいにした。
「山を上がったり下りたりすると、耳が詰まるんだよ」
飛行機に乗ったときと同じだ、と父は続けた。
次の週に、耳鼻科へ連れていかれた。
先生は僕の耳をのぞいて、きれいなもんだと笑う。
ヘッドホンをつけて、ピーという音を何回も聞かされた。
左も右も、ちゃんと聞こえているそうだ。
それでも、左の耳の音楽は残った。
鳴るのは、まわりが静かな昼間だ。
あのころは、授業中や、昼休みの図書室で、ふっと聞こえてきた。
ガラスのコップが、遠くで順に鳴る。
左の耳だけ、人の声が少し遠い。
話しかけられると、首が勝手に右へ傾く。
ばあちゃんは、その日から首をかしげなくなった。
左から話しかけても、すぐにこっちを向く。
一度だけ、ばあちゃんは僕の左の耳に、そっと手を当てた。
「そっちに行ったんだね」
ばあちゃんが言ったのは、その一言きりだ。
謝る言葉は、最後まで聞かずじまいだった。
次の年、ゲートの前で、僕は思いきって聞いてみた。
あの音楽は、昔の町の音なのかと。
ばあちゃんは、きっぱり首を横に振った。
「町の音じゃないよ」
「町ができるより前から、山にあった音だって、お母さんは言ってた」
それきり、ばあちゃんは山のほうへ顔を戻す。
九月の終わりの日曜には、それからも毎年、雄別へ行った。
ゲートの前で並んで、十数えて、僕が言う。
「今年も来ました」
そうすると、左の耳の音楽が、いっぺん大きくなって、すっと遠のく。
冬のあいだは、ほとんど鳴らずに済む。
夏の終わりが近づくと、また少しずつ近くなる。
だから、僕は一年も休まずに通っている。
免許を取ってからは、僕が運転した。
父は膝を悪くして、砂利道を嫌がった。
ばあちゃんは、最後の年まで助手席だ。
何年か前の冬に、ばあちゃんは釧路の病院で亡くなった。
最後の冬に会ったとき、ばあちゃんは僕の左側に座って、左の耳でテレビを聞いていた。
どうしてあの年だけ、僕を左に立たせたのか。
聞こうと思ったまま、聞きそびれた。
布伏内のコミュニティセンターに、雄別の写真を集めた部屋がある。
大人になってから、一度だけ見に行った。
学校の写真や、炭鉱で働く人たちの写真が、壁にずらりと並んでいた。
雄別の汽車の、木でできた模型もある。
写真の人たちは、みんな普通の顔で笑ったり、すましたりしている。
雄別を怖い場所みたいに言う人がいると、僕はあの部屋の壁を思い出す。
今年も、九月の終わりの日曜に雄別へ行った。
父はもう、ついてこない。
一人で車を停めて、クラクションを二回鳴らす。
鈴を腰につけて、ゲートの前に立った。
並ぶ相手のいない、一人だけの列だ。
十数えて、言う。
「今年も来ました」
左の耳の音楽が、いっぺん大きくなって、遠のいた。
一番年下が言う決まりだから、ゲートの前では、今も僕が一番下だ。
帰りに、釧路の姉の家に寄った。
三時を少し回ったころだ。
姉の娘は、今年で十歳になる。
居間に上がると、あの子は僕の左側にぺたんと座った。
何か話しかけてきたのに、よく聞き取れない。
僕は首を右にかしげて、こっちから言って、と頼んだ。
「ばあちゃんと同じ角度」
台所から、姉が笑って言った。
来年の九月のことは、まだ誰にも話していない。
あの子を連れていくのかと聞かれたら、まだ分からないと答えるつもりだ。
ゲートの前で、あの子をどっちに立たせるか。
それだけは、もう決まっている。
同じ地域の怪談
親父の家の廊下には、鳴る板がある。玄関から数えて、三枚目だ。踏むと、ぎい、と低く鳴る。子どものころ、俺はその音でよく目を覚ました。外がまだ暗…
子どものころ、うちの車の時計には黒いテープが貼ってあった。白いライトバンの、古いやつだ。運転席の左、ラジオの上に、緑の数字が出る小さな時計が…
この地域の心霊スポット
コメント