七つの家の坂、助手席の窓の曇り

私が働いているのは、光市の立野にある小さな直売所だ。
立野橋の西で、県道八号から二十三号へ折れて、すぐの所にある。
朝のうちに、近くの農家さんが野菜を並べに来る。
昼は、通りがかりの車がよく寄っていく。
夕方になると客足が落ちて、聞こえるのは冷蔵ケースのうなる音ばかりだ。

私は昼の三時から入る。
閉めるのは六時で、片付けを済ませると六時半を回る。
夕方の番は、いつも森下さんと二人だ。
森下さんは六十をとうに過ぎていて、この店にもう十年以上いる。
レジの打ち方も、値札の貼り方も、全部この人に教わった。
この辺りで、夕方だけ働ける所は、ここくらいのものだ。

店の裏口には、茶トラの猫が来る。
誰が呼びはじめたのか、名前はチャーという。
五時ごろになると、駐車場の端からまっすぐ歩いてきて、裏口の前に座る。
森下さんが、ステンレスの餌皿にカリカリを入れてやるのが決まりだ。
チャーは、森下さんの足にだけ頭をこすりつける。
私が手を出すと、一歩だけ下がる。
三年通っても、その一歩の分だけ、私は遠いままだ。

レジの横には、森下さんの字で貼り紙がしてある。
「七つの家の道案内は、お断りしています」
週末の夕方になると、若い人の車が寄って、道を聞いてくるからだ。
七つの家は、二十三号を束荷のほうへ上がる坂の途中にあるらしい。
竹のかぶさった細い道の奥に、古い家が何軒か残っているという。

「七軒の家族が、ある日いっぺんにおらんようになったんじゃと」
「家具も、鎖につないだ犬も、そのまんまで」
初めてその話をしてくれた日、森下さんはそう言って、鼻で笑った。

「そんなん、嘘よ」
森下さんは、値札の機械をかちかち鳴らしながら続けた。
「売れ残りの家が、放っとかれとるだけ」
「建てよる途中で会社がいけんようになったとか、うちらはそう聞いとる」
どこの誰が言い出したのかは、森下さんにも分からずじまいだ。
昔ネットの掲示板に書かれたとか、テレビで取り上げられたとか、人によって言うことが違う。

私の家は、岩田のほうにある。
毎日、二十三号でその坂を越えて通う。
坂の途中に、竹が両側からかぶさって、昼でも薄暗い所がある。
その陰に、細い道の口が黒く開いている。
あそこが七つの家への道だと、森下さんに教わった。
人の土地で、入ってはいけない所だ。
入ろうと思ったことは、一度もない。
車の窓から暗いほうを横目で見て、通り過ぎるだけだ。

おかしくなったのは、九月に入ってすぐの火曜日だ。
平日には珍しく、閉める間際に若い男の子の三人連れが道を聞きに来た。
森下さんは貼り紙を指でたたいて、一言だけ返す。
「あそこは人の土地じゃけ、入ったらいけんよ」
三人を見送ってから片付けをして、店を出たのは六時三十五分だった。

坂にかかると、竹の下はもう暗い。
ライトをつけて、アクセルを踏みこむ。
細い道の口を過ぎて、少し上ったところで、エンジンが止まった。
ぷすん、と一回鳴って、それきりだ。
ハンドルが急に重くなる。
惰性のまま路肩に寄せて、ハザードをつけた。
キーを回すと、メーターの針がぴくりと震えて、それで終わりだった。
二回、三回とやって、手を止める。

森下さんに電話をかけた。
森下さんの家は、立野橋のすぐそばだ。
「すぐ行くけ、車から出たらいけんよ」
「あそこは歩道が切れとるけ、はねられるよ」
電話を切ると、竹の葉のこすれる音と、ハザードの小さな音だけが残った。
運転席の窓を指一本ぶんあけても、車の中はむっと暑い。
青くさい竹の匂いが、その隙間から入ってくる。

六時四十八分。
メーターの時計を見ていたとき、左の目のはしで、何かが白くなった。
助手席の窓だ。
ガラスの外側が、座った私の胸くらいの高さで、手のひらほど曇っている。
曇りは、ゆっくり広がって、少し縮んで、また広がる。
息を吹きかけたときの、あの曇り方だ。
外は暑いのに、窓の外側のそこだけが白い。

見たらいけん、と思った。
首を動かさずに、メーターの数字だけを見る。
ぎし、と車が鳴った。
助手席の側が、ゆっくり沈んでいく。
誰かが外から、ドアに体をあずけたような傾き方だった。
ハンドルを握った手のひらが、汗で滑る。
六時五十分。
六時五十三分。
曇りは、ずっと同じ高さにある。

後ろから、ライトが近づいてきた。
森下さんの軽トラだ。
ミラーが白く光った瞬間、助手席の窓は透明に戻っていた。
傾きも、戻ったような気がする。
森下さんが運転席の横まで来て、窓をこんこんと叩く。
「どうしたんね、こんな所で」

窓をおろして、エンジンが、と言いかけた。
自分の声が、いつもより低くかすれている。
暑さで、喉が渇いているせいだろう。
森下さんは、少しだけ目を細めた。
もう一度キーを回すと、エンジンは一回でかかった。
「バッテリーかね、明日見てもらいんさい」

森下さんは、私の車の左側をのぞきこんで、首をかしげる。
「なんか載せとるん、こっちに」
私は、空の助手席を見たまま首を振った。
「ほうね、ちいと傾いて見えたけど」
森下さんの軽トラが向きを変えて、坂を下りていく。
私は反対に、坂を上って家へ帰った。
カーブを曲がるたびに、左の後ろが重たいような気がした。
窓を全部あけて、虫の声を入れながら走る。

家に着いたのは、七時を少し過ぎたころだ。
その晩は、やけに腹が減った。
台所に立ったまま、冷やご飯を茶碗に二杯かきこんだ。
怖い目にあうと、人は腹が減るものらしい。
鍋に残っていた煮物にも、箸が伸びた。
自分の噛む音ばかりが、台所に響く。

水曜の朝、車を見ると、助手席の窓の外側に、丸い跡が残っていた。
脂を押しつけたような、くもった跡だ。
濡らしたティッシュでこすっても、きゅっきゅっと鳴るばかりで、跡は薄くなるだけだった。
岩田の整備屋さんに寄ると、バッテリーもプラグも悪くないという。
「左の後ろの空気が、ちいと減っとるね」
空気を足してもらって、三時前に店へ入った。

その週は、末永さんのトウモロコシがそろそろ終わるころだった。
末永さんは、朝に野菜を出しに来るおじいさんだ。
夕方の五時半を回ると、軽トラで売れ残りを引き取りに来る。
トウモロコシは、三時を回ったころに、森下さんが奥の大鍋で十本茹でる。
レジの横には三本ずつ出して、残りは鍋の湯に浸けておく。
塩だけで茹でたのが、うちの売りだ。

「うちは入れ歯じゃけ、丸かじりは、ようせんのよ」
茹でながら、森下さんは毎年そう言って笑う。
売り物に手をつけないのは、この店の決まりだ。
私も、ここのトウモロコシは、買って帰って家で食べる。

水曜の五時から二十分ほど、私は奥で段ボールを畳んでいた。
そのあいだ、レジには森下さんが立つ。
二十分かけたわりに、畳めた箱は四つだけだった。
指の先が、少しべたつく。
ガムテープの糊だと思って、流しで洗った。
表に出て、森下さんと交代する。
森下さんは奥に入って、鍋の火を落とし、流しを片付けはじめた。

五時半の少し前、レジの横のトウモロコシが売り切れた。
次の三本を出しに、奥へ行く。
鍋の湯の中には、一本だけが沈んでいた。
売れたのは六本だから、四本はあるはずだった。
流しの横のごみ箱に、芯が三本、捨ててある。
どの芯も、一粒残らずかじり取られていた。
列に沿って、歯でこそげたような跡がついている。

流しの前で、森下さんがスポンジを絞っている。
奥にいたのは、この何分か、森下さんだけだ。
「森下さん、トウモロコシ、食べた？」
森下さんは、きょとんとして、それから笑った。
「うちが、入れ歯で？」
「食べるわけないじゃろ、売り物を」

ごみ箱の芯のことは、口に出さずにおいた。
忘れているのか、隠しているのか、その顔ではどちらとも取れる。
森下さんの口もとは、いつもどおり白っぽく乾いている。
末永さんの軽トラが入ってきて、その話はそこで途切れた。

木曜の五時、チャーは駐車場の端で足を止めた。
いつもなら、まっすぐ裏口まで歩いてくるところだ。
体を低くして、しっぽを太くしている。
目は、裏口に並んで立つ私と森下さんのほうを向いていた。
「チャー、ほら」
森下さんが餌皿を振る。
カリカリが鳴るたびに、チャーは一歩ずつ後ろへ下がっていく。

チャーは森下さんを怖がっている、と私は思った。
火曜の晩、森下さんは私を迎えに来てくれた。
ライトが近づいた途端に、窓の曇りが消えたのを覚えている。
あの白いものは、あのとき、森下さんのほうへ移ったんだ。
私が電話をかけたから、森下さんはあの坂まで来た。
それなら、私のせいだ。
そう考えると、いろいろなことの筋が通ってしまう。

森下さんは餌皿を裏口に置いて、中へ戻った。
私は表に回って、レジに立った。
五時四十分ごろ、足首に何かがふれる。
やわらかい毛の感じが、くるぶしを撫でて、すねのほうへ回っていく。
ごろごろと、喉の鳴る音もする。
カウンターの下をのぞいた。
床と、私のサンダルがあるだけだった。
ガラス戸の向こうに、駐車場の端のチャーが見える。
さっきと同じ所で、低くなったまま、こっちを見ている。

閉める前に、裏口の餌皿を下げに行った。
カリカリが、半分に減っている。
チャーは最後まで、駐車場の端にいた。
ガラス越しに、私はそれをずっと見ていた。
奥では、森下さんが帳面をつけている。
誰が食べたのか、聞くのはやめておいた。

その晩も、二十三号で坂を上った。
細い道の口の前では、アクセルを少し踏みこむ。
助手席の窓は、なるべく見ないようにした。
家に着いて車を降りると、左の後ろのタイヤが、また少しつぶれて見えた。
空気は、昨日足してもらったばかりだ。

金曜は、森下さんがずっと私から離れていた。
レジに並んで立つことはなく、奥と表を、私と入れ違いに行き来する。
お釣りを渡すのも、袋に詰めるのも、森下さんが先に手を出す。
私の手の届く所に、なるべく物を置かないようにしている。
そう見えた。

大鍋は、棚の上に伏せたままだった。
末永さんが朝に持ってきた最後の五本は、生のまま奥の冷蔵庫に入っている。
扉には、森下さんの字で、さわらんこと、と書いた紙が貼ってあった。
麦茶を出しに冷蔵庫をあけるたびに、その紙が目の前に来る。

五時を少し過ぎたころ、後ろから呼ばれた。
「ねえ、ちょっと」
森下さんは帳面を胸に抱えて、二歩ぶん離れた所に立っている。
「うちの下の名前、言うてみて」
なんで今、と思いながら、和子さん、と答えた。
「ほうね」
森下さんは、帳面の角を指でなぞって、少し間をあける。
「あんたのは」
私は、自分の名前を言った。
森下さんは、うなずきかけて、途中でやめた。
そのまま、奥へ入っていく。

客の切れたあいだに、レジの陰で携帯を出した。
検索の欄に、物忘れ、食べたのを忘れる、と打ちこむ。
出てくるのは、年を取ってからの病気の名前ばかりだった。
食べ物をしまいこんで、人に触らせなくなるのも、よくあることらしい。
名前を何度も確かめるのも、そうだという。
森下さんの年を思うと、どれも当てはまる。

猫は、人の具合が悪いのが分かる、という話も聞いたことがあった。
筋は通っている。
通っているのに、目をつぶると、助手席の窓の白い曇りが浮かぶ。
七つの家の話とは関係ない、と自分に言い聞かせた。
あそこの話は、森下さんの言うとおり、売れ残りの家の話だ。
店長に話すのは、来週にしようと決めた。
その前に、森下さんを昔から知っている人に、聞いてみたいことがある。

五時半を少し回って、末永さんの軽トラが入ってきた。
売れ残りの箱を、二人で荷台へ運ぶ。
森下さんは、奥にこもったままだ。
最後の箱を載せたところで、私は声を落とした。
「森下さん、火曜から、ちょっと様子がおかしいんです」
「トウモロコシのこととか、名前のこととか」
末永さんは、荷台のあおりに手をかけたまま、私の顔を見た。

長いあいだ、黙って見ている。
日に焼けた指が、あおりの縁をこつこつ叩く。
「森下さんもな、昼に電話してきて、おんなじことを言いよったで」
末永さんの目は、私の口もとに止まっている。
「火曜の晩から、あんたがよその人みたいじゃ、言うて」

何か言い返そうとして、口の中で舌が動いた。
奥歯のあいだに、薄いものがはさまっている。
舌の先でつつくと、ぺらりと剥がれた。
トウモロコシの、粒の皮だった。
今日の大鍋は、棚の上に伏せたままだ。

末永さんはそれ以上何も言わずに、運転席に乗りこんだ。
窓をおろして、一言だけ置いていく。
「トウモロコシは、もう持って来んけ」
軽トラは、県道へ出ていった。

駐車場の端に、チャーがいる。
体を低くして、私だけを見ている。
足首を、やわらかいものが撫でていった。
私の軽は、いつもの所に停めてある。
左の後ろが、今日も少し沈んで見える。
家へ帰るいつもの道は、あの竹の下を通っていく。

口の中で、自分の名前を一度だけ言ってみた。
合っている、と思う。