毎朝、家の前の桜を数えてから仕事に出る。
川沿いの道に一列に植わった、十二本だ。
古い借家に一人で住んで、もう十年になる。
端の一本は、その借家の奥の間の窓のすぐ前に立っている。
夏はその枝の影のおかげで、奥の間の畳が焼けずにすむ。
十二本目は、幹が少し家のほうへ傾いている。
風の強い夜は、枝の先が窓ガラスをこつこつ叩く。
その音で目が覚めた夜も、何度かあった。
市内の造園会社で、剪定をして二十年近くになる。
見積もりの日は、庭の木を一本ずつ数えて回る。
手の中には、かちりと鳴る数取器。
木を見ると数えてしまう癖は、この仕事より前からあった。
たぶん、小学三年の遠足からだ。
三月二十日は、毎年休みを取っている。
植木の田原坂では、この日、西南戦争で亡くなった人たちの追悼式がある。
植木に住んでいた祖母が、近所の者として毎年顔を出していた。
その祖母が亡くなって、何年かたつ。
それからは、私が代わりに行っている。
遺族でもないのに、と最初はためらった。
祖母には、口癖があった。
「あそこで死んだ人は、どっちの兵隊さんも若かったとよ」
帰りの車で祖母が口ずさむのは、決まって民謡の田原坂だ。
雨は降る降る、のところで、いつも声がかすれた。
その声を思い出すと、休みの届けを出す手は迷わずに動く。
その年の三月二十日も、朝のうちに桜を数えた。
十二本。
奥の間の前の一本は、ほかより遅れていて、蕾がまだ固い。
喪服に着替えて、九時半に車を出す。
植木までは、四十五分ほどの道のりだ。
公園の駐車場は広く、もう何台も停まっていた。
車を降りると、風が冷たい。
田原坂を上りきった台地の上が、公園だ。
資料館があって、その向かいに白い土蔵が建っている。
壁に弾の痕を残した、弾痕の家だ。
建物は、昔のものを復元したと聞いている。
桜の枝の向こうに、馬に乗った少年の像が見える。
桜は、早い木だけがちらほら咲いていた。
慰霊碑の前に、人が集まり始めていた。
黒い服の人と、普段着の人が半々くらい。
年配の人が多い。
碑には、この戦争で亡くなった人たちの名前が刻んである。
官軍の名も、薩軍の名も、そこに並んでいる。
子供の頃、祖母に手を引かれて来た時は、名前の多さに足がすくんだ。
今は、一つずつ目で追う。
どれも、知らない人の名前だ。
それでも、来るたびに自然と頭が下がる。
碑から離れて、桜の下をゆっくり歩いた。
資料館の手前で、携帯の時刻を見る。
十時四十一分。
式までは、まだ間がある。
携帯をしまいかけた時、資料館の向こうから子供の声がした。
「じゅうなな」
「じゅうはち」
何人かで、声をそろえて数えている。
楽しくてしかたがない、という声だ。
語尾が跳ねて、一本ごとに笑いがまじる。
資料館の角を回って、声のほうをのぞいた。
桜の幹と、白い壁。
子供の姿は、一つも見当たらない。
箱を抱えた係の人が一人、駐車場のほうへ歩いていくだけだ。
声だけが、数を進めていく。
「にじゅう」
そこで、わっと笑いがはじけて、止んだ。
携帯を見ると、十時五十三分になっていた。
声を聞いていたのは、ほんの何秒かのつもりだった。
十二分が、まるごと抜けている。
駐車場のほうから、さっきの係の人が手ぶらで戻ってくる。
「今日は、子供さんの団体は来とるですか」
「いえ、式の日ですけん。来とらんですよ」
じゃあ、あの声は誰の声だ。
資料館の入口ものぞいてみた。
入ってすぐのホールで映像が流れていて、字幕が出ているだけだ。
礼を言いそびれたまま、碑のほうへ戻る。
戻りながら、あの数え方を思い出していた。
三十年以上も前、小学三年の春の遠足で、私たちは田原坂に来た。
一の坂の下から、列になって歩いて上る。
笛を吹きながら、先生が先頭を行く。
この公園で、弁当を広げた。
祖母が持たせてくれた水筒には、麦茶が入っていた。
食べ終わると、担任の先生がぱんと手を叩く。
「班で桜を数えてごらん。先生の数と合った班が勝ちよ」
先生の数は、二百。
私は班の数える係で、紅白帽を白にかぶり直した。
あごのゴムが、汗で張りつく。
五人で公園じゅうを走り回り、一本ごとに声をそろえて笑う。
息が上がっても、楽しくて足が勝手に前へ出る。
ひゃくきゅうじゅうく、で、数が尽きた。
あと一本が、どうしても足りない。
「まさくん、あと一本ばい」
班の子に背中を押されて、私は一人で探しに行った。
そこから先の記憶は、すっぽり抜けている。
見つかったのは四十分後で、場所は二の坂の道ばただった。
側溝のふちに座って、膝の上で両手を握っていたそうだ。
「みんなと数えよった」
先生には、そう言ったらしい。
うちの班は、一本足りないまま負けた。
祖母はそれを、田原坂で四十分消えた孫の話として、何年も親戚に聞かせていた。
さっきの声は、あの日の班の声によく似ている。
似ているだけだ、と思うことにする。
春の公園で子供がはしゃぐのは、当たり前の音だ。
十二分は、ぼんやりしていた、で片がつく。
朝は、缶コーヒーを一本飲んだきりだった。
式が始まって、私はいちばん後ろに立った。
前の人たちの肩ごしに、碑の上の空が見える。
左隣には、杖をついたおばあさんがいた。
杖の握りに、白いハンカチが巻いてある。
挨拶の声が、風にちぎれて届く。
桜の枝が、しきりに揺れている。
前のほうで、人の頭がそろって下がった。
その少し前に見た携帯は、十一時八分。
私も手を合わせて、目を閉じた。
声は、すぐに来た。
今度は近い。
背中のすぐ後ろで、何人もの子供が数えている。
「ろくじゅういち」
「ろくじゅうに」
いちばん高い声は、班長のたかちゃんの声に聞こえた。
小さな足音が、ぱたぱたと私のまわりを回る。
すぐそばで、水筒の氷がからからと鳴る。
誰かが、くすくす笑いながら上着の裾を引っぱった。
式の最中だ。
振り向いて騒ぐのは、ここで亡くなった人たちに悪い気がした。
私は手を合わせたまま、目を閉じていた。
数が一つ進むたびに、合わせた手のひらの中が冷えていく。
声は楽しそうに、少しずつ遠ざかる。
「ななじゅう」
そのあたりで、ふっと聞こえなくなった。
目を開けると、前に並んでいた背中が、ばらばらに動いていた。
人の列がほどけて、駐車場のほうへ流れていく。
式は、もう終わっている。
携帯は、十一時三十三分。
左隣のおばあさんが、私の顔を見て笑った。
「よう拝みよらしたなあ。いっちょん動かんで」
二十五分のあいだ、私の体はここで手を合わせていたらしい。
覚えているのは、数える声と、氷の音だけだ。
「子供の声、聞こえませんでしたか」
おばあさんは、杖に両手を重ねて少し考えた。
「子供？今日は年寄りばっかりたい」
そう言って、駐車場のほうへゆっくり歩いていく。
人がいなくなってから、もう一度碑の前に立った。
今度は目を開けたまま、手を合わせる。
それから、資料館の向かいの弾痕の家まで歩いた。
白い土蔵の壁には、黒い穴がびっしり開いている。
気づくと、穴を目で数え始めていた。
三つ目で、目をそらした。
中に入る。
中は、博愛社の展示だった。
官軍も薩軍も分けずに、けが人を手当てした人たちだ。
大きな扇風機が、低い音で空気を回している。
壁ぎわで、なくした時間を順に考えた。
一回目は、空腹のせい。
二回目は、立ちっぱなしで血が下がったせい。
子供の声は、近所の子が遊びに来ていただけ。
そう並べれば、どれも筋は通る。
通るのに、靴の中で足の指が冷えきっていた。
携帯の時計がずれているのかと思い、設定の画面を開いた。
時刻は、自動で合わせる設定のままだ。
狂っているのは、時計のほうではないらしい。
帰る前に、二の坂まで下りてみることにした。
子供の私が見つかった場所だ。
あの四十分の続きが、そこに落ちている気がする。
車は駐車場に置いたまま、歩いて坂を下りる。
十二時を、少し回っていた。
田原坂は、地面を深く掘りこんだような道だ。
両側が高い土手で、上から竹がかぶさってくる。
坂に入ると、風がぴたりと止んだ。
湿った土と、竹の葉の匂いがする。
道幅は、車一台ぶんに少し余るくらい。
土手の上に、みかん畑の緑がのぞいている。
軽トラックが一台、私の横をゆっくり上っていった。
三の坂の標識を過ぎると、聞こえるのは竹の葉の音だけになった。
遠足の日は、この坂を班で笑いながら上ったものだ。
標識から少し下ったところで、後ろから声がした。
「ひゃくきゅうじゅうはち」
「ひゃくきゅうじゅうく」
坂の上から、跳ねるように近づいてくる。
握っていた携帯の画面は、十二時十分。
振り向く。
道は、曲がりながら上へ消えている。
見えるのは、竹の影と、白っぽい空だけだ。
「まさくん」
喉の奥が、ひくりと鳴った。
その呼び方を最後に聞いたのは、祖母の葬式の時だ。
「あと一本ばい」
「まさくん、あと一本は？」
心から楽しそうな声だった。
楽しそうであるほど、首の後ろの毛が立つ。
車は、坂の上の駐車場にある。
声も、坂の上から下りてくる。
下へ逃げれば、車からどんどん離れていく。
足が、その場で固まった。
小さな手が、後ろから私の目をふさいだ。
子供の背では、届くはずのない高さだ。
冷たい。
雨に濡れた石のような冷たさで、指が細い。
麦茶の匂いがした。
遠足の水筒の、氷の溶けかけた麦茶の匂いだ。
耳のすぐそばで、声がもう一度たずねた。
「あと一本は？」
頭の中に、木が一本浮かんだ。
毎朝数えている、家の前の桜。
奥の間の窓を叩く、十二本目。
「にひゃく」
口が、勝手に動いていた。
私の声だった。
子供たちが、わあっと手を叩く。
「あったあ」
「勝った、勝った」
はしゃいだ声が、竹の中を駆け上がっていく。
竹の葉が、いっせいに鳴った。
目の上から、手が離れた。
気づくと、二の坂の道ばたに座っている。
側溝のふちに腰を下ろし、膝の上で両手を握っている。
子供の私が見つかった時と、同じ格好だ。
道の脇に、碑が二つ立っている。
三の坂の標識を過ぎてすぐのところにいたのに、体は二の坂まで下りてきていた。
携帯は、十二時十三分。
声がしてから、三分。
坂の上の曲がり角で、白い帽子のようなものが一つ、ひょいと引っこんだ。
立ち上がって、二つの碑に頭を下げる。
竹の鳴る坂を、足元だけ見て上った。
運転席に座ると、手のひらに爪の跡が赤く並んでいた。
ハンドルに置いた指が、まだ冷たい。
指を折って、数える。
十二分と、二十五分と、三分。
足すと、四十分になる。
遠足の日に、私が消えていたのと同じ長さだ。
あの日の班の五人は、今はみんな四十を過ぎている。
声だけが、子供のままだ。
空腹や立ちくらみで、きっちり四十分にそろうものか。
偶然だ、と声に出して三回言ってから、エンジンをかけた。
帰りの道では、看板を数えそうになるたびに唇をかんだ。
街なかに入るまで、一度も止まらずに走った。
家に着いたのは、一時過ぎだ。
裏の駐車場から勝手口で上がり、茶の間で喪服のまま横になる。
目が覚めると、もう次の朝だった。
祖母の仏壇の水を替えようとして、奥の間のカーテンを開けた。
畳の上に、まっすぐ日が差しこむ。
いつもなら、桜の枝の影が落ちている場所だ。
窓の外にあるのは、明るい空と、川向こうの家の屋根だけだった。
表に出て、桜を数えた。
十一本。
ほかの十一本は、昨日と同じ枝ぶりで、同じ場所に立っている。
端の一本があったところには、切り株が一つきり。
灰色に乾いて、ひびが走り、ふちに苔がついている。
切り口の年輪は黒ずんで、ところどころ崩れていた。
しゃがんで、切り口に手を当てた。
仕事柄、見れば分かる。
何十年も前に切られた株だ。
昨日の朝、私はここで十二本を数えた。
蕾がまだ固い、と思ったのも、この木だ。
去年の冬には、大家に頼まれて、この木の枝を私が詰めている。
脚立を立てた場所も、切った枝の太さも覚えている。
隣の家のおじさんが、ほうきを持って出てきた。
聞いてみると、首をかしげる。
「そこは昔から切り株たい。わしが越してきた時から、ずっとそぎゃん」
もう一度、端から数え直す。
十一本。
それから、暮らしは前と同じに戻った。
剪定に出て、数取器を押して、夜は早く寝る。
仕事で数える木は、どの庭でも帳面どおりの数だ。
得意先の庭の桜も、例年どおりに咲いた。
変わったのは、一つだけ。
奥の間の窓の前が、空いたままだ。
朝の日は畳まで届き、風の強い夜も窓はしんとしている。
毎朝、私は桜を十一本数える。
数え終わると、切り株の前で、口の中だけで十二と言う。
言わずに通ると、坂の上の数が、また一本足りなくなる気がする。
来年の三月二十日も、田原坂へ手を合わせに行く。
奥の間の畳は日に焼けて、少しずつ色が変わってきた。
新着の怪談
わしは今年で七十四になる。菰野の小さいタクシー会社で、夕方の番をしとる。四日市の工場をやめてから乗りはじめたで、もう三十年あまりや。夕方の持…
十月の半ばの、金曜の夜だった。拓海の仕事が長引いて、名古屋を出たのは九時半を回ってからだ。行き先は、京都の清滝。愛宕山の登り口にある、川沿い…
六月の終わりは、工場の中まで湿っている。床のコンクリートが汗をかいて、長靴の底がきゅっと鳴った。グリスと雨の匂いが、朝からこもったままだ。樋…
ばあちゃんは、人の話を右の耳で聞いた。誰かに話しかけられると、首を少し右にかしげる。左の耳は、子どものころから遠かったらしい。「左は、雄別に…
私が働いているのは、光市の立野にある小さな直売所だ。立野橋の西で、県道八号から二十三号へ折れて、すぐの所にある。朝のうちに、近くの農家さんが…
コメント