清滝トンネルで、一回だけ赤を待った

十月の半ばの、金曜の夜だった。
拓海の仕事が長引いて、名古屋を出たのは九時半を回ってからだ。
行き先は、京都の清滝。
愛宕山の登り口にある、川沿いの小さな集落だ。

山が好きなのは拓海で、志保はいつもついていくほうだった。
今度の宿は、写真を見て志保が決めた。
川に張り出した縁側に、座布団が二つ並んでいる写真だ。
朝早くから登るなら、前の晩のうちに麓まで入っておきたい。
拓海がそう言うので、昼のうちに宿へ電話を入れておいた。
遅くなりそうだと伝えると、電話口の女将は笑った。
「うちの大旦那が、夜はずっと起きてはりますさかい」
「何時になっても、かましまへん」

京都南で高速を降りたのは、十一時半を回ったころだ。
嵯峨のほうへ向かうにつれて、町の明かりが減っていく。
志保は助手席で、スマホの地図を見ていた。
画面で見るかぎり、清滝へ通じる車の道は二つだ。
古い鉄道のトンネルと、山を越える峠道。
峠のほうは、清滝から出ていく向きにしか走れないらしい。
入るなら、トンネルの一本道だ。

トンネルの名前を打ちこむと、候補の二つ目に「心霊」と出た。
見なければいいのに、指が先に動いた。
開いたのは、古い掲示板のスレッドだ。
題は「清滝トンネルの信号」。
いちばん新しい書きこみでも、日付は何年か前だった。

「青で着いたら、呼ばれとる」
「止まって、一回赤を待て」
「抜けたとこの、下向いた鏡に自分が映るか見とけ」
「行きと帰りで、長さがちゃう」
似たような話が、言い方を変えて何度も出てくる。
行ってきた人の写真も、何枚か貼ってあった。
どれも、暗い口が一つ写っているだけだ。

「何読んでるの」
「トンネルの話。青信号だったら、一回待てって」
志保が読み上げると、拓海は鼻で笑った。
「青で待ってたら、後ろの車に鳴らされるって」
「夜中だもん。後ろなんて誰もいないよ」
言ってから、志保はなんとなくルームミラーを見上げた。
後ろの席には、暗がりが詰まっているだけだ。

愛宕念仏寺の前を過ぎて、少し走る。
杉の山が両側から迫って、道の上が暗くなる。
その先に、トンネルの口があった。
車一台がやっと通れる幅で、天井も低い。
鉄道だったころの口が、そのまま残っているのだと、スレッドに書いてあった。
入口の脇に、信号が一つ立っている。

信号は青だった。
拓海はブレーキに足をのせもせず、そのまま入っていこうとする。
「待って」
自分の声が、思ったより大きく車の中に響いた。
「止まって。お願い」
車は停止線の手前で、前へつんのめって止まった。
ダッシュボードの時計は、零時三分。

「青だよ」
「分かってる。一回だけ、赤を待って」
拓海は何か言いかけて、ハンドルから両手を下ろした。
「一回だけな」

青は、しばらく続いた。
黄色になって、赤に変わる。
向こうから来る車は一台もない。
後ろは、来た道の暗さがそのまま続いている。
トンネルの中には、明かりが間をあけて並んでいる。
奥へいくほど、明かりは小さく、間がつまって見えた。

赤は長かった。
エンジンの低い音が、車の中にこもる。
志保は窓を指二本ぶん下ろした。
冷えた空気が、すきまから入ってくる。
濡れた石と、苔の匂いがした。
水の落ちる音が、ぽつ、ぽつと続く。

その音のあいだに、歌がまじった。
かごめ、かごめ。
子どもの声が、何人か揃って歌っている。
ずっと奥の、明かりの届かないあたりからだ。

「聞こえる？」
「何が」
「歌。子どもの」
拓海は首をかしげて、窓のほうへ耳を寄せた。
「水の音しかしないけど」
歌は、うしろの正面、のところでふっと切れた。
続きを待っても、戻ってくるのは水の音ばかりだ。

手の中のスマホは、さっきのスレッドを開いたままだ。
親指で画面を下に引いて、読みこみ直す。
いちばん下に、書きこみが一つ増えていた。
「南で一台、赤を待っとる」
書かれた時刻は、零時六分。
画面の上の時計も、零時六分を指している。

信号が青になった。
拓海が、ゆっくりアクセルを踏む。
志保はスマホを伏せて、膝の上に置いた。
誰かが近くで見て、ふざけて書いたのだ。
そう考えかけて、やめた。
赤のあいだに動いた明かりといえば、信号の色だけだ。

トンネルの中は、外から見たよりも狭かった。
壁ぎわに白い線が引いてあって、人や自転車はその内側を通るらしい。
壁には、ところどころくぼみがある。
鉄道のころ、作業の人が列車をよけるための穴だったという。
くぼみの奥まで、明かりは届かない。
一つ、二つと数えているうちに、出口の明かりが近づいてきた。

抜けたところは、広場になっていた。
バスが向きを変えるための場所で、昔は駅があったらしい。
志保は首をのばして、上のほうを見回した。
下を向いた鏡は、どこにもなかった。
暗がりに、バス停の標識が一本立っているだけだ。
「ほら。話が半分違うじゃん」
拓海が言って、少しだけ笑った。

宿は、広場から川のほうへ坂を下りたところにあった。
拓海は宿の横の、川べりの空き地に車を入れる。
車を降りると、川の音が急に大きくなる。
拓海は鍵をかけて、その鍵を上着の右のポケットにしまった。
玄関の明かりの下に、背の曲がったおじいさんが立っていた。
女将の言っていた、大旦那だ。
「遠いとこ、よう来はりました」

帳場では、石油ストーブが燃えていた。
音を消したテレビに、通販の番組が映っている。
宿帳に名前を書いていると、おじいさんが聞いた。
「信号は、どないでした」
志保の手の中で、ペンが止まる。
「青だったので、一回、赤を待ちました」
「待ちはったんか」
おじいさんは宿帳から目を上げずに言った。
それから、ストーブのつまみを少しだけ絞る。

「あの決まりはな、このへんの者が言い出したこととちゃいます」
「電話やらパソコンやらで、よそから来た決まりや」
「前は、青で止まる人なんか、おらへんかった」
「待つ人が増えてから、待っとるもんも増えましてな」
何が待っているのかまでは、おじいさんは言わずにおいた。
志保が口を開きかけると、しわの深い手が先に上がった。
「名前は、言わんとき。言うたら、返事したことになるさかい」

拓海は、冷えた缶ビールを一本もらった。
首を回しながら、うまそうに飲んでいる。
志保の免許は、もう何年も財布の奥で眠っている。
おじいさんは、帰り道のことだけ念を押した。
「帰りは、峠を回りなはれ。こっちから出る一方やさかい」
「峠の上のほうに、下向いた鏡がありますけどな」
「見上げんで、よろし」
鏡は、トンネルを抜けたところより先の、峠のほうにあるらしい。
スレッドの書きこみは、場所がずれていた。

部屋は二階の、川に面した六畳だった。
窓の下に、空き地の車の屋根が見える。
隅には、古い鏡台が置いてあった。
鏡には、色の褪せた布が掛けてある。
麻の葉の柄だ。
「それは、うちの嫁が嵐山のほうのリサイクルショップで買うてきたもんで」
布団を敷きながら、おじいさんが言った。
「どこの家にあったもんかは、知りまへん」

志保は腕時計を外して、鏡台の小さな引き出しに入れた。
引き出しは、きし、と鳴って閉まる。
外す前に見た時計は、一時十分を指していた。
拓海は布団に入ると、すぐに寝息を立てはじめた。

川の音が、壁の向こうでずっと続いている。
志保は、豆電球の明かりで天井板の木目をなぞっていた。
腕時計は引き出しの中で、スマホは枕もとに伏せたままだ。

天井の上で、何かが走った。
軽い足音だ。
とん、とん、とん、と板を踏んで、部屋の上をぐるりと回る。
猫よりは軽く、ねずみよりは重い。
回って、また回る。
志保の布団を囲むように、輪を描いている。
数えはじめて、七つ目でやめた。

子どものころの遊びを、志保は思い出していた。
輪の真ん中にしゃがんで、両手で目をふさぐ。
まわりがぐるぐる回るあいだ、じっと待つのが鬼の役だった。

足音は、志保の頭の真上で止まった。
頭の後ろには、鏡台がある。
うしろの正面、という言葉が、勝手に口の中に浮かんだ。
首をそらして、鏡台を見る。
引き出しが、指一本ぶん開いていた。
さっき、きしむ音を聞いて閉めたばかりだ。

志保は布団から腕を伸ばして、引き出しを押しこんだ。
きし、と鳴って閉まる。
天井を見上げて、それからもう一度、鏡台を見た。
布の掛かった鏡の下で、引き出しがまた指一本ぶん開いている。
目を離していたのは、二つ数えるくらいのあいだだ。

枕もとで、伏せておいたスマホのまわりが光った。
裏返すと、あのスレッドが開いている。
書きこみが、もう一つ増えていた。
「まだ、回っとる」
時刻は、一時五十二分。
頭の上で、とん、とん、と足音がまた回りはじめた。

志保は隣の布団へ手をやって、拓海の肩を揺する。
「上で、何か走ってる」
拓海は片目だけ開けて、天井を見上げた。
足音は、もうしない。
「テンとかだろ。山の中なんだから」
そう言うと、拓海は寝返りを打って、また寝息を立てた。

テンが輪になって走るものなのか、志保は考えるのをやめた。
古い建物だから床が傾いていて、引き出しが滑って出てくるのだ。
そう決めて、川のほうへ寝返りを打つ。
鏡台のほうは、もう振り返らないことにした。

二時を少し過ぎて、またスマホが光った。
「もう、乗っとる」
書きこみは、それだけだ。

志保は起き上がって、窓のカーテンを細く開けた。
下の空き地に、車が停まっている。
その中が、ぼんやりと明るい。
車の中の明かりが、ついているのだ。
斜め上から、後ろの窓ごしに座席が見えた。
後ろの席に、白っぽいものが置いてある。
荷物は、宿に着いたときに全部部屋へ運んである。

「拓海、起きて。車の電気がついてる」
「このままだと、バッテリーが上がっちゃう」
帰れなくなる、と言うと、拓海はやっと体を起こした。
上着の右のポケットを探って、鍵を取り出す。
ビールを飲んだから、今夜はもう運転できない。
それは、二人とも分かっていた。

階段を下りると、帳場の明かりがまだついていた。
おじいさんが、ストーブの前に座っている。
二人を見ても、何も聞かずに小さくうなずいただけだ。

外は、上着の前を合わせるほど冷えていた。
川の音が、部屋で聞くよりずっと近い。
拓海が鍵を開けると、車の中の明かりがふっと消えた。
運転席のドアを開けて、拓海が天井のスイッチを確かめる。
ドアに合わせて点く位置に、入ったままだ。
「触ってないのにな」
拓海は、誰に言うでもなく言った。

後ろのドアを開けたのは、志保だった。
助手席の、ちょうど真後ろの座席。
そこに、布がきちんとたたんで置いてあった。
色の褪せた、麻の葉の柄。
部屋の鏡台に掛かっていた布だ。

拓海が、布と志保の顔を見比べた。
「お前、持って下りた？」
志保は唇を噛んだまま、首を横に振る。
口を開いたら、あの歌の続きが出てきそうだった。

志保は布をつかんで、宿の中へ駆け戻った。
階段を上がって、部屋の明かりをつける。
鏡台の鏡が、むき出しになっていた。
明かりを受けて、部屋の中をそのまま映している。
手の中の布は、鏡に戻す気になれずにわきに挟んだ。
志保は鏡の正面に立たないように、横から腕を伸ばした。
バスタオルを広げて、鏡にかぶせる。

自分が映っていたかどうかは、見なかった。
引き出しは、やはり指一本ぶん開いていた。
すきまから、腕時計の文字盤がこちらを向いている。

帳場に戻ると、拓海とおじいさんが向かい合っていた。
おじいさんは、志保の手にある布を見た。
しばらく黙ってから、両手を前に出す。
「それは、ここに置いていきなはれ」
受け取った布を、帳場の机の引き出しに入れる。
小さな鍵をかけて、その鍵を胸のポケットにしまった。
「後ろに乗せて帰ったら、あきまへん」
誰を、とは言わない。
志保も、聞き返さずにいた。

車を出せるのは、朝になってからだ。
二人は部屋に戻って、明かりをつけたまま横になった。
天井の上は、それきりしんとしている。
鏡台にかぶせたバスタオルも、朝まで同じ形のままだった。
腕時計は、明るくなるのを待って、引き出しに手だけ入れて取り出す。

朝の七時に、宿を出た。
愛宕山には登らずに帰ると、どちらが言い出すでもなく決めていた。
女将が玄関で、何度も頭を下げる。
おじいさんは帳場に座ったまま、峠のほうを指さしただけだ。

峠道は、思っていたより急だった。
拓海はギアを落として、ゆっくり上っていく。
上のほうに鏡があるのは、分かっていた。
志保は、膝の上の自分の手だけを見ていた。
拓海が一度だけ、上を見る気配がする。

「映ってた？」
志保が聞くと、拓海は少し間をおく。
「映ってた。二人とも」
二人とも、と言うところで、拓海の声がわずかにひっかかった。
峠を下りきるまで、拓海の口は閉じたままだ。

名古屋に戻って三日たった、火曜の夜。
志保はマンションの駐車場で、車の中に掃除機をかけていた。
助手席の背もたれの裏には、物入れのポケットがついている。
そこが、薄くふくらんでいた。
手を入れると、乾いた布の手ざわりがする。
引っぱり出すと、麻の葉の柄が出てきた。

小さく四つにたたまれている。
褪せた色も、角のほつれも、あの夜に見たとおりだ。
布は、指先がしびれるほど冷たかった。
おじいさんが机の引き出しに入れて、鍵をかけるのを、志保はこの目で見ている。
その鍵が、胸のポケットに消えるところも。

部屋に持って上がると、拓海はしばらく黙って布を見ていた。
「宿に、送り返そうか」
志保はうなずいて、封筒を出した。
宛名を書きかけて、ペンが止まる。
送る先は、あの鍵のかかる引き出しだ。
そこから、布はここまで来ている。
封筒は、宛名を半分書いたまま靴箱の上だ。

布は、志保の鏡台のいちばん下の引き出しに入れた。
鏡台は、結婚したときに家具屋で買った新しいものだ。
それでも夜、髪を乾かして部屋に戻ると、その引き出しが指一本ぶん開いている。
閉めて、背中を向ける。
振り返ったときには、もう開いていた。
すきまから、褪せた麻の葉が少しのぞいている。
志保はそのたびに引き出しを閉めて、鏡には目をやらずに明かりを消す。

あのスレッドは、スマホの履歴ごと消した。
拓海の運転で出かけるときも、志保は助手席に座る。
背もたれのすぐ後ろが、そのたびに少しだけ重い。

同じ地域の怪談

宝ヶ池狐坂を歩いて帰るときの決まり

2026.10.10

木曜の夜は、研究所に最後まで残るのが私の番だ。松ヶ崎の、北山通から少し南へ入ったところにある古い二階建て。土や水を預かって、中に何が混じって…

この地域の心霊スポット