墓の台が沈んだ、と言われて見に行くと、残っていた台の上面は水平だった。四つの角の高さも揃っていた。ただ、その周りの土が盛り上がり、昨日は見えていた台の下半分を覆っていた。
私は石の仕事をしている。墓を建てる仕事も、移す仕事もする。その墓は、山裾から町の霊園へ移すことになっていた。新しい石を売り込むほど商売熱心でもなく、使える物は使う。依頼主も、父が選んだ石だから、と希望した。
依頼主は森岡さんという六十代の女性で、亡くなったご主人の分を移してから、旧姓の母親も一緒に納めたいのだと言った。苗字をどう刻むか迷っていた。娘さんは、後から考えれば、と何度も言ったが、母親は気にしていた。
最初の下見では問題を見つけられなかった。小さな墓で、石の下に古い台が三枚重なっていた。一番下だけ色が違う。それを残すか処分するかで見積りが変わるので、私は周囲の土を少し掘って確かめた。
森岡さんは、できるだけそのまま、と言った。娘さんは横で眉を寄せた。運び出す道が狭く、荷物を増やせば費用も増す。私は下の台は現地へ残す案も話したが、森岡さんは触ってから決めたいと、手袋を外した。
石に手が触れたとき、地面が一度動いた。車が遠くを通ったときのような、小さな振動だった。娘さんが足元を見た。私は斜面の方を見た。森岡さんだけが、石の表を撫で続けていた。
帰るときに、妙なことがあった。前日に雨が降っていて、土は柔らかい。私たちは三人とも泥を踏んでいた。道には靴跡が続いているのに、墓の周りだけ誰の足跡もなかった。均したようにきれいだった。
私は娘さんに、それを指して見せた。彼女は、母がいつも掃くから、と答えた。森岡さんは箒を持ってきていなかった。ただ、仕事前から遺族を怖がらせるような話をするのもどうかと思い、私は黙って道具を片づけた。
作業の日には相棒の松野を連れて行った。森岡さん親子も来ていた。納めてあった物はすでに別へ預けてある。私たちは周囲を片づけ、石を順に吊り上げる準備をした。松野が、下から空気が来る、と言った。
台と台の隙間へ手を近づけると、確かに温かかった。日が当たっているせいかもしれないが、その場所は石の陰だった。息を吐くように一度出て、しばらく止まる。松野は土の中へ口を開けているようだ、と笑わずに言った。
上の石を持ち上げると、森岡さんが咳をした。娘さんが背を撫でた。石を横へ運んでも咳は続いた。次の台へ手を掛けたところで、足元から咳がした。森岡さんは口を閉じ、私の長靴を見ていた。
松野が作業を止めた。私たちは互いの顔を見た。重い物を扱う現場で、気のせいだと決めて進めることはできない。石を安定した場所へ置き、四人とも墓から離れた。土の中の咳だけが、少し長く続いた。
森岡さんは、こんなことは初めてだと言った。娘さんは知っている顔をしていた。彼女を見ると、小さいころから母がお墓で帰れなくなることがあった、と話した。脚が重いと言い、いつも父が背負って帰ったのだという。
ご主人の墓ではないのかと聞くと、ここは夫の家の墓だと説明された。夫が生きていたころから、この石がある。前の代からの台を使い、上の石だけ新しくしたらしい。私はいちばん下の、色の違う石を見た。
森岡さんが石へ戻ろうとした。娘さんが腕をつかみ、今日はやめよう、と言った。森岡さんは、ここの人たちも連れていかないと、と答えた。納めていた物はもう出してある。何を指しているのか、本人も説明できなかった。
結局、その日は上の石だけを運んだ。残った台を覆い、翌日にもう一度見ようと話した。森岡さんは最後まで残りたがったが、娘さんが車へ連れていった。足が上がらず、何度も靴の先を土へ擦っていた。
翌朝に来たのが、石が沈んだという連絡だった。上を外して軽くなったはずの台が、一晩で土へ入っていた。雨は降っていない。周囲には、覆いを押さえた重石の跡もなかった。土が持ち上がって全てを包んだようだった。
私は松野と周囲を少しずつ掘った。下の台は四角ではなかった。土の中で左右へ張り出し、片側には丸い窪みがある。加工した石を別の用途へ回したものらしかったが、元の形は見当がつかなかった。
窪みの中へ、白い棒が渡してあった。細い骨だった。先が石の穴へ入り、もう片方が地面を押している。動物の脚を折って作った杖のように見えた。触らず松野へ見せると、彼は反対側にも同じものがある、と言った。
一本ずつ違う形だった。人の指に見える短いものも、細長く曲がったものもある。どれも土の中から台を支えていた。私は写真を撮った。画像では石の影にしか見えず、その場を指で差すと、松野にはちゃんと骨が見えた。
娘さんへ電話し、確認できない物があるので作業を止めると伝えた。説明しながら、仕事を手伝い始めたころの自分を思い出した。親方が、古いものは分からないときに触るなと言っていた。そんなことは当たり前だと思っていた。
親子が着くまで、私たちは石の横に立っていた。骨の先が、ときどき土を押した。すると私の足の裏が浮いた。目で見れば地面は動いていない。それでも、誰かが靴底へ掌を差し込み、持ち上げるのが分かった。
森岡さんは車から降りると、驚くほど軽く歩いた。昨日は娘さんに支えられていた人が、道具を避け、私たちの所まで来た。石の下を見せると、よくしてもらった、と小さく言った。
「お父さんが死んでから、ここへ来ると楽だったの」
娘さんは、それは歩くのが楽ってこと、と聞いた。森岡さんは首を振らなかった。お参りすると、帰りには脚が軽くなった。以前はその逆だった。夫をここへ入れてから変わったのだという。
私が見た骨の一本が、地面を押した。森岡さんの踵が少し上がった。別の一本が動くと、娘さんが前へよろけた。彼女の母が手を差し伸べたが、娘さんはその手を取らなかった。二人の間の土に、長い指の跡が浮いた。
私は全員に下がってもらった。ところが森岡さんの足が動かなかった。上体は私たちへ向くのに、膝から下は墓へ残ろうとする。娘さんが腰を抱くと、母親ではなく娘さんの足が沈み始めた。
松野が二人を支えた。私は荷台に積んだ板を持ってきて、土の上へ渡した。娘さんの踵の下へ差し入れると、何かが板の裏を叩いた。骨ではない。平たい手の感触が、こちら側まで伝わってきた。
娘さんは板へ這い上がった。森岡さんも膝をつき、松野の腕を借りた。その下に足跡はできなかった。土は人の体が離れるたび、ゆっくり平らへ戻った。私たちは板の上を進み、固い通路へ二人を下ろした。
娘さんが靴を脱ぐと、中に白い小石が入っていた。振って落とすと、小石は地面へ立った。尖った面を下にして、倒れずにいた。松野が布を被せた。布の下で、骨を曲げる小さな音がした。
私は仕事を続けられないと伝えた。元へ戻すだけでも危ない。森岡さんは泣かなかった。上の石を新しい場所へ持っていったら、下にいるものも付いてくるのか、と聞いた。分かりませんとしか答えられなかった。
ただ、そのまま土をかける気にはなれなかった。台を支える骨は、私たちが離れたあとも動いていた。ここへ人が来なくなったら、何を支えればいいのだろう。考えている自分の膝が、また軽くなった。
私は下の台へ道具を掛けた。松野に持ち上げるのを手伝ってもらった。骨を抜こうとはしなかった。石を少しだけ浮かせると、骨の先が届かなくなり、土の上でばらばらに動いた。私たちは力を緩めず、その高さを保った。
空気が出てきた。石の下の土が膨らみ、広い胸のように上下した。一人の呼吸ではなかった。早い息の下で長い息が続き、止まったと思えば別の所がへこんだ。森岡さんは通路に座り、娘さんの手を握っていた。
待っている間、石が少しずつ軽くなった。松野にも分かったらしく、こちらを見ずにうなずいた。私は急いで持ち上げなかった。汗が顎から落ちると、下の土に口の形の窪みが開き、その一滴を受けた。
やがて動きが止まった。骨は石の下へ倒れ、白い根のように土へ混じった。台を横へずらすと、さっきまで人を支えていた地面に何も残っていなかった。森岡さんが立ち上がりかけたので、まだ、と私が止めた。
最後の息だけが出なかった。私たちはしばらく待った。娘さんが母親の上着を脱がせ、丸めて腰の後ろへ当てた。森岡さんは楽な姿勢になり、長く息を吐いた。その音のあとで、地面の中からも同じ長さの息が出た。
それきり、土は動かなかった。私は台を立てず、文字のない面を上へ向けて置いた。松野が周りへ板を渡した。森岡さんはその道を使って車へ戻った。今度は脚が重いと言った。娘さんは黙って歩幅を合わせていた。
新しい墓には、運んだ上の石を使わなかった。森岡さんがそう決めた。お母さんの名を刻む相談も取りやめになり、別の方法を選ぶと言った。私に支払う代金は減らさなかった。必要な仕事だった、と言われて、礼を言うのに詰まった。
古い台のある場所は囲ってある。確かめに行ったとき、周りの草は普通に伸びていた。松野は、もう歩けるんじゃないか、と言ったが、板の上から降りなかった。私も、足跡を付けてみる気にはなれなかった。
工場へ戻した上の石は、まだ寝かせたままだ。裏面に浅い窪みがある。削って平らにする予定だったが、置いてみると、首と肩を寄せた形に見えた。石を立てる人がいなくなってから、あの窪みだけがいつも乾いている。
コメント