娘は星を十一個まで数え、それから黙った。圭介が十二個目を指すと、そっちはまだ数えちゃ駄目だと言った。理由を聞いても答えない。手すりの低い所に指を置き、口の中で別の数字を言っていた。
十一月の終わりだった。小学四年の結衣は、星を見た日の様子を宿題に書くことになっていた。圭介が帰るころには眠っていることが多く、その日は早く帰れたので、二人でマンションの屋上へ上がった。
管理人には夕方に話をしてあった。普段は閉まっている戸を開けてもらい、鍵を預かった。圭介は仕事で鍵を預かる機会が多かったから、返す時刻だけは先に確かめた。妻には三十分で戻ると言った。
屋上から見える星は少なかった。道路の街灯が明るく、商店の看板も点いている。圭介はもっと暗い場所へ連れていけばよかったと思ったが、車を出すほどの時間はなかった。結衣は文句を言わず、空を見ていた。
「十二、十三で、十四。ほら」
圭介はわざと明るく言った。結衣は指の向きを変えなかった。
「お父さん、黙って」
外でそう言われるのは初めてだった。圭介が顔をしかめると、娘は謝った。耳を澄ませている顔だった。
結衣は誰かの返事を待っていた。屋上には二人しかいない。隣の建物は三階低く、人の声が届く場所ではなかった。圭介も耳を澄ました。車の走る音の上に、布を大勢で擦り合わせるような音があった。
娘が指を少し左へ動かした。
「これで十二」
その途端、向かいのマンションの窓が一つ消えた。寝る時間なのだろう。圭介は時計を見た。八時まであと十分だった。結衣の宿題用の紙へ、晴れ、雲は少し、と書かせようと思った。
紙には数字が並んでいた。一から十一までは結衣の字だった。十二だけが、大人のように小さく整っていた。いつ書いたのか聞くと、まだ書いてない、と答えた。鉛筆は圭介が持っていた。
圭介はその十二を消した。消しゴムをかけると、向かいの窓がまた明るくなった。誰かがカーテンを引く姿まで見えた。圭介は消し屑を払い落とす手を止めた。娘は、怒るから、と言った。
「誰が」
結衣は空を見上げた。圭介もつられて顔を上げた。星の一つが大きかった。さっきまで小さな光だったものが、白い爪の先ほどの幅になっていた。そのすぐ横に、同じ光がもう一つあった。
一組の目に見えた。そう思った途端、まぶたが動いた。星が雲へ隠れたのではない。白い光の上を肌色の細いものが滑った。結衣は父の手から鉛筆を取り、紙の十二を書き直した。
「誰かが数えてるの？」
圭介の声は思ったより小さかった。結衣はうなずいた。こっちの数を、向こうが数えている。空を指しているつもりでも、指は下の家へ向いてしまうのだという。圭介は娘の手を下ろさせた。
「もう帰ろう」
手を握ると、結衣はすぐに立った。帰りたくないわけではなかった。屋上の戸へ向かって歩くと、戸の前で自分たちの影が止まった。圭介の足は進んだ。影だけが手すりの所へ残った。
結衣の影が、小さな腕を上げた。空を指した。
「十三」
娘の声ではなかった。向かいの建物の窓が消えた。続けて十四と言う声がして、道路の先の家が暗くなった。圭介は娘を抱き寄せ、戸の取っ手を引いた。
戸は開いた。階段も見えた。ところが下りると、すぐ同じ屋上へ出た。扉が二つあるのかと思ったが、手すりの所に落ちた消しゴムがあった。結衣は目を閉じたまま、父の上着をつかんでいた。
圭介は携帯で妻へかけた。声は普通に聞こえた。階段へ上がってきてくれ、と頼むと、何か忘れたの、と笑われた。説明しようとしている間に、結衣が口を開いた。
「その人は、もう数えた」
妻の声が切れた。携帯は通話のままだった。圭介が何度呼んでも返事がない。代わりに、電話の奥で何かを指折り数える音がした。骨の関節を鳴らすような、小さな硬い音だった。
圭介は結衣の手から紙を取った。娘が怒らないでと繰り返した。悪いことをしたのではない。最初に空を数えたら、上から、そっちは何人、と聞かれたのだという。人の数を聞かれても分からないから、家の灯りを数え始めた。
「家の中にもいるって言われた」
声は男とも女とも分からなかった。聞こえたというより、早く答えなければと急かされた。結衣は知っている家から答えた。向かいの友達、その下に住む先生、自分たちの部屋。
圭介は紙の数字を見た。一つ一つの下に細かな字が増えていた。娘が書けない漢字もあった。名前のようだったが、知っている人の名とは違った。数字の十二の下には、女、とだけ書いてあった。
消えた窓を見た。ガラスが黒いのではなかった。窓の枠ごと、暗い四角い穴になっていた。隣の窓から漏れる光がそこで切れ、壁の継ぎ目も途絶えている。圭介は、数えた家ではなく、答えなかった家がなくなるのかと思った。
「選んでるんだ」
口に出すと、娘が激しく首を振った。
「数えてるだけ」
圭介はすぐ謝った。娘を責めたのではない。けれど、言われた娘には同じだった。結衣は紙を取り戻そうとした。ちゃんと数えれば帰れると思っていた。
上で笑い声がした。低いところから高いところへ、一斉に広がった。屋上のアンテナが揺れ、針金の留め具が鳴った。圭介は空を見なかった。見たものに頷いてしまったら、それで何かを選んだことになる気がした。
紙を破こうとして、手が止まった。書かれたものを消したとき、空がこちらを見た。名前の一つを破いたら、その人の家まで壊れるかもしれない。正しいやり方がどこかにあると思うこと自体、向こうの言うことを聞いているようだった。
結衣は空の声を聞き、指を一本ずつ折っていた。圭介はその両手を包んだ。自分の手の中でも、小さな指がまだ動いた。
「お父さん、今いくつ」
圭介は分からないと答えた。分からなくていい、と言いかけてやめた。
娘の数を、ずっと直していた。宿題でも買物でも、少し違えば正しく言い直させた。間違えたままにしておくのが嫌だった。結衣の手を包んだ今は、何を数えても確かめる方法がない。
向かいのマンションから、男が顔を出した。消えずに残った窓だった。騒がしいぞ、と怒鳴った。圭介はその顔を見て、喉が急に開いた。
「明かり、消さないでください」
男は聞き返した。圭介は同じ言葉を叫んだ。
結衣が、あの人知らない、と言った。空でも何かが言った。男の顔の上へ、細い影が掛かった。窓の内側にいるはずの男が、遠くへ引かれて小さくなった。圭介は隣の、まだ明るい窓へ声を向けた。
「電気を点けて。窓を開けてください」
何事かと別の人が顔を出した。若い女だった。男と女が互いの窓を見て話し始めると、二つの間にあった黒い四角が薄くなった。圭介には知らない二人だった。
結衣は父の服を放し、両手で紙を持った。数字の下の文字が、紙の裏へ移っていた。表からは読めないのに、裏返すとまた表にある。娘が何かを答えかけるたび、紙の角が硬く折れた。
圭介は娘を連れて手すりから離れた。屋上の床に、いくつもの小さな影が座っていた。みんな空を向かず、下の家をのぞき込んでいた。体は子供ほどなのに、膝を抱える指が大人の長さだった。
その間を歩くと、影がこちらの足を見た。靴を選んでいるのだと圭介は思った。新しい靴に足を入れる直前のように、影のつま先が広がった。圭介は娘を抱き上げ、自分の足だけでそこを抜けた。
管理人の窓がどこにあるかは知っていた。屋上の端から中庭へ向かって叫んだ。大きな声を出すのは久しぶりだった。三度目に窓が開き、管理人が懐中電灯を向けた。光が圭介を通り抜け、空へ伸びた。
管理人の腕が止まった。何かを見たらしい。圭介は、こっちを見て、と叫んだ。管理人は懐中電灯を下ろし、階段へ来ると答えた。その声が聞こえたとき、結衣の紙の十二が、細い鉛筆の線へ戻った。
屋上の戸が叩かれた。妻と管理人だった。圭介が開けると、二人は戸口のすぐ先で立っていた。近づけるはずなのに、圭介の腕は届かなかった。間にもう一段、暗い階段があった。
結衣が、十九、と言った。妻の輪郭が薄くなった。圭介は数を訂正しなかった。娘の言葉に返事もしなかった。妻の名前を呼び、手を伸ばした。妻も圭介の名を呼んだ。暗い一段に、二人の手の影が重なった。
管理人が圭介の腕をつかんだ。圭介は結衣を妻へ渡し、それから自分も階段へ下りた。背中に、小さな膝がいくつも当たった。押してくれたのか、先に行こうとしていたのかは分からない。管理人は戸を閉め、すぐには鍵を回さなかった。
屋上で、紙を畳む音がした。結衣はまだ自分の紙を持っていた。管理人はその手を見て、ようやく鍵を掛けた。四人で階段を下りた。今度は五階の廊下へ出た。洗剤と夕食の匂いがした。
時計は八時十二分だった。妻は電話のあとすぐ階段へ来たが、屋上には誰も見えなかったという。圭介たちの声は中庭からしていた。管理人は、懐中電灯の先で何が見えたかを言わなかった。
翌朝、向かいのマンションへ謝りに行った。窓から怒鳴った男は、何人も屋上にいたでしょう、と言った。圭介と娘だけだと説明すると、子供の集まりじゃなかったのか、と不思議そうにした。数は聞かなかった。
結衣は宿題に、十一個見えた、と書いた。圭介は紙の余白を見たが、何も足さなかった。学校へ持っていく前に、娘が窓の外を見た。
「あそこの人、電気、点けなかったね」
向かいの建物に一つ、朝日が当たらない窓があった。
その窓の住人の名を、圭介はまだ知らなかった。昼にもう一度訪ねると、誰も出なかった。戸の前には新しい新聞が置いてあった。圭介は管理人を呼んできた。二人で戸を叩いている間、結衣が渡した宿題の紙を、妻が家で裏返していた。
コメント