母に頼まれたのは、父の布団を干すことだった。
父は二年前に死んでいる。まだ置いてあるのかと言うと、母は電話の向こうで、あんたもあの人と同じことを言う、と答えた。
「捨てろ捨てろって。捨てるのは誰だと思ってるの」
私は土曜日に実家へ行った。布団を片づけるくらいで一日潰れるとは思わなかったので、帰りに寄る美容院を予約していた。母にはそのことを言わなかった。
玄関の脇に小さな椅子が出ていた。転んでから、靴を履くためだけに置いたという。手すりもつけた方がいいと言うと、それより先に二階、と母は階段を指した。
父の部屋は、私が家を出る前と大して変わっていなかった。煙草を吸わなくなってからも捨てなかった灰皿、折り目をつけたままの新聞、低い本棚。何もかも父が最後に使った場所にある。
畳には敷布団が一枚広げてあった。掛布団は足元で丸まり、枕は裏返っていた。まるで、つい今しがた誰かが起きたようだった。
「お母さん、ここで寝てるの」
「寝るわけないでしょう」
母は窓を開けた。庭の物干し竿まで運ぶのだと思っていたが、二階の窓に掛けるのだという。アルミの手すりの内側に台を寄せ、まず掛布団を持ち上げた。
敷布団の真ん中が黒かった。
丸い頭と、肩と、その下に二本の腕が見えた。寝た人の汗でできた染みにしては、手の指まで形がありすぎた。
母が掛布団を引くと、黒いものの顔が横を向いた。
私は掛布団を放した。
下にいたのは父だった。寝間着も顔も黒い。ただ、口の中だけがいつもの色をしていた。下唇を噛む癖があり、そのときも、右の端を少しだけ口へ入れていた。
「お父さん」
母は返事をせず、私が落とした布団を拾った。
「驚かせるんじゃないよ。持つなら持って」
父は薄かった。布団の上にうつ伏せになっているのに、背中の厚みがほとんどない。耳が折れて、横を向いた顔の下に敷かれていた。痛そうなので、私は思わず耳へ手を出した。
指が触れる前に、父が片腕を動かした。
袖をつかまれた。肘の少し上を、二度、軽く引かれた。
私はそこで泣きそうになった。
小さいころ、人混みで父とはぐれかけると、必ずそこを引かれた。手をつなぐような父ではなかった。呼ぶ代わりに袖を引き、先に歩き出す。私は怒られたと思ってついていったが、迷子になったことは一度もなかった。
黒い指が、同じ所をつかんでいた。ちゃんと爪があった。爪の白いところに、小さな欠けまであった。
「いるんなら、教えてよ」
母へ言うと、母は窓の台に腰を下ろした。
「教えたら、何しに来たの」
私は答えられなかった。
父が死ぬ前の半年、私はほとんど実家へ帰らなかった。仕事もあったし、子供の受験もあった。母は電話で、食べさせるのが大変だと言った。私は、病気なんだから仕方ないよ、と返した。
そのとき母が何を言いたかったかは、今なら分かる。
けれど、布団の上に父がいることと、あの電話のことは、同じ話にしたくなかった。
母は父が死んだ次の朝に、ここで父を見たという。
病院にいる間から、父は何度も家へ帰りたいと言っていた。連れて帰ればよかった、と私は思った。母は、連れて帰れる状態じゃなかったでしょう、と言った。
「何も言ってないよ」
「顔がそう言ってる」
昔から、母との会話は途中で私の知らない場所へ進んだ。
父は私の袖を離し、布団へ手を戻した。指先で側の布を寄せようとしていた。母が掛布団を取り上げたせいで、寒いのだろうか。
「かけてあげたら」
私が言うと、母は掛布団を窓の外へ押した。腹を手すりに当て、力を入れた。布団の半分が向こうへ落ちた。
「今日は干すの」
庭へ向けて張り出した布団が、風で一度膨らんだ。
母が持ってきた掃除機は、私が小学生のころから使っていたものだった。太いコードを引き出し、廊下のコンセントへ挿した。吸い口の端には、白い糸が絡んでいた。
母は父の背中へ、それを当てた。
「何してるの」
私が叫ぶのと、掃除機が高い音を出すのが同時だった。
父の肩が崩れた。
灰のようなものが吸い口へ入り、頭が横へ転がった。黒い塊の中で口が開いた。声はなかった。母が吸い口を戻すと、父の肩は元のところへ集まったが、片腕だけが浮いていた。
腕は肘を曲げたまま、母の顔の前を通り、天井へ上がっていった。
爪が天井板へ触れた。こつ、と音がした。
私は廊下へ走って、コードを抜いた。
母は膝を伸ばすのに苦労しながら立ち上がった。
「それ、急に止めないで」
私は掃除機を廊下へ引き出した。母を部屋に残すのが怖かった。父に何かするかもしれないと思ったのだ。
母が私の顔を見た。口を開き、それから、何も言わずに敷布団を持った。
「こっちは一人じゃ無理だから、手伝って」
私は首を振った。
「二年だよ」
母はそう言った。
「このままじゃ、一生干せない」
敷布団の縁を折ると、父の足が膝から上へ曲がった。人間なら踵がつかえて止まるところで、膝も腰も、布団と一緒に折れた。
私は母の腕をつかんだ。母は手を止めたが、布団を戻さなかった。
母方の伯父が死んだとき、母は違うものを見たことがあるという。
伯父の家へ着いた夕方、台所の床に伯父が座っていた。皆が死んだ人のそばへ集まっているのに、伯父は一人で流しの下にいた。母がお茶を運ぶ間、膝が少しずつ畳まれ、最後には頭だけになった。
その頭も、朝にはなかった。
「下へ行ったの？」
私が訊くと、母は頷いた。
伯父は穏やかな人だった。父のように、夕飯の出来が悪いと言って箸を置くこともなかった。私が進学したときには、父に内緒で、母へ少し金を貸してくれていたらしい。
父の腕は天井にあった。指が動くたび、板を擦る音がした。
母はその音を聞き上げた。
「いい人が上へ行くっていうなら、あべこべだね」
冗談にしては、声が疲れていた。
私は父の頭のある側から敷布団を持った。動かすしかなかった。母はもう、何度も持ち直していた。
畳から離すと、それは驚くほど軽くなった。中の綿がどこかへ抜けたようだった。父の顔が持ち上がり、私の腹へ当たった。頬が冷たく、薄い唇が上着の釦へ引っ掛かった。
私は窓までの三歩を歩けなくなった。
また袖を引かれた。
今度は強かった。
つかまれた側の袖が、肩からずり落ちそうになった。父はこちらを見ていた。先に立って導くときの顔ではなかった。目が真下を見ていた。
足元には、まだ布団があった。
私はそれを父へ寄せた。指が離れた。父は布団の縁へ爪を立てた。
ずっと下をつかんでいたいのだと、そのとき分かった。
天井へ上がった腕は、肩のない先を伸ばしていた。柱にも照明にも触れず、部屋の高い所を流れていた。父はそれを見ようとしなかった。
「出したら、どこへ行くの」
母に訊くと、知らない、と返ってきた。
「どこかに着くんでしょう」
私は空を見た。雲の薄い、明るい空だった。あそこへ浮いていく父を想像しようとして、途中でやめた。いくら上がっても、着く場所なんか見つからない気がした。
母と二人で布団を窓へ載せた。
窓の縁で父の足が引っ掛かった。母は一度止まり、私に目で訊いた。私は父を見ていた。父は私の袖を見ていた。
そのまま戻してくれとも、一緒に来てくれとも言わなかった。ただ、腕を伸ばしていた。
私は片手を上げ、つかまれない所へ袖を寄せた。
布団が外へ垂れた。
天井を擦っていた腕が、窓の上を通って父の肩へ集まった。父は布から離れ、窓枠をつかもうとして、指を空振りさせた。縦になった体が、屋根の方へ上がっていった。私が下から見ていることには気づかなかったようだった。畳のあった高さへ両手を出し、何かを探していた。
母が布団の端を叩いた。
窓の外に舞った埃は、父とは反対に、庭の土へ落ちていった。
美容院に電話をした。予約を翌週へ変えてもらっている間、母は掃除機のごみを出し、廊下を拭いていた。
私が何も言えずにいると、母は雑巾を洗いに下りた。
足音が階段の半ばで止まった。
手すりが要るね、と、下から声がした。
その日は夕方までいた。布団を取り入れても、父はいなかった。窓に載せたときと同じくらい軽く、二人で持つ必要はなかった。
母が押入れを開けたので、私はもう捨てようと言った。
「干したばかりだよ」
母は呆れた顔をした。来月来る孫を、この部屋へ泊めるつもりなのだという。
私は畳んだ布団へ手を置いた。爪の跡が幾つも残っていた。母はその部分を内側へ折り込み、私の手を退けた。
帰る前に、二階の窓を閉めに行った。
窓枠の上に父の指が一本掛かっていた。爪だけが、薄いアルミの縁へ食い込んでいた。
私は手を伸ばしかけて、止めた。
外から、袖が一度だけ引かれた。
下で母が私を呼んだ。夕飯を持って帰りなさいと言っていた。
私は返事をした。父に聞こえるような大きな声が出た。
それでも窓を閉めるには、その指を外さなければならなかった。
コメント