叔母は、相手の名前をまだ聞いていないと言った。
それで結婚の相談をされても困る。私はそう言いかけて、飲みかけのお茶を置いた。
「結婚なんて言ってないでしょう。一緒に見てほしいだけ」
「何を」
「あの人を」
叔母が誰かと親しくなったらしい、と母から聞いたのは先月だった。いい歳をして身元の分からない男に入れ込んでいるから、何か言ってやってほしい。母は電話でそんな頼み方をした。妹のことを悪く言う時だけ、急に年寄りのような言葉を使う。
私は叔母が嫌いではなかった。中学の頃、家へ帰りたくないと言うと、理由を訊かずに二日泊めてくれた。三日目の朝には洗濯を手伝わせ、夕方には母へ電話しろと言った。その加減を、私は大人になってからも覚えていた。
叔母は去年、長く勤めたスーパーを辞めた。膝を傷めたためで、今は週に三日、近所の惣菜屋を手伝っている。住んでいる海辺の町へ来たのは二年ぶりだった。昼の電車で着くと、駅まで迎えに来た叔母は、私の靴を見て少し困った。
「底、滑らない？」
「駅から遠いの」
「すぐそこ。でも少し下りるのよ」
私は紐のついた運動靴を履いていた。叔母はそれでいいと言った。自分は青い長靴を履いていた。暑い日で、長靴の上に出た靴下の縁だけが白かった。
駅前の食堂で昼を食べながら、私は相手のことを訊いた。年齢も仕事も、叔母は知らなかった。会うのは決まって昼間で、海を見ながら話すのだという。
「何を話すの」
「昨日、何を食べたとか」
「名前も知らないのに？」
「私だって、あなたの会社の名前を言えないよ」
それはそうだった。名刺を渡したことはあるが、覚えていないだろう。叔母は私の職場の先輩がやたらと土産を配ることや、部屋の台所が狭いことは覚えていた。言い返せずにいると、叔母は卓上の紙で口を拭いた。
「今日は、顔をちゃんと見せてくれるって」
私はそこで初めて、食べる手を止めた。
会って話している人の顔を、今まで見ていないのか。叔母は店員に二人分のお茶を頼んでから、いつも帽子をかぶっているから、と言った。
海沿いの道には観光客がいた。私たちは土産物屋の前を通り、低い柵に沿って歩いた。叔母は坂を下りる時だけ私の肘を借りた。こんな道を一人で歩いているのかと思うと、母に何か言われるのも仕方がない気がした。
階段の下は平たい岩場だった。大きな岩の間に水が残り、海草が濡れて光っていた。沖へ張り出した岩の端に、男が立っていた。白っぽい帽子に灰色の長袖。釣り人の格好だったが、竿は持っていなかった。
叔母が手を上げると、男も片手を上げた。
遠いわけではない。それでも帽子の下はひどく暗かった。影というより、私がそこへ目を合わせ損ねているような見え方だった。鼻があるのか、顔を横へ向けているのかさえ分からなかった。
「姪です。昨日話した」
叔母は、すぐ隣の人へ声をかける音量で言った。
「遠くから」
男が答えた。
私は驚いて叔母の後ろを見た。声は階段の方から聞こえた。けれど、階段には誰もいなかった。
「いえ、二時間くらいです」
どちらへ向かって答えればいいのか分からず、叔母を見て言った。叔母は男に会えたことより、私が返事をしたことに安心した様子だった。
足元の水に、黒いものがあった。小さな丸が二つ並んでいた。貝だろうと思って足を避けたら、片方だけが横へ動いた。水底に張りついた何かではなかった。丸いものの縁に白い部分が増え、私の動いた方を追った。
目だった。
私はそのまま踵を引いた。叔母が肘を掴んできたので、転びそうになったのを支えたのだと思った。違った。叔母も同じ水溜まりを覗き込んでいた。
「ああ、今日はここなんだ」
水の中の目が、二つ揃って閉じた。薄い皮が上から下りた。岩肌の色になり、何もなかったように平らになった。すぐに開き直したが、二つの目はもう私を見ていなかった。叔母の膝の辺りへ、瞳が寄っていた。
私は叔母の手首を掴んだ。
「帰ろう」
「まだ話してないでしょう」
「見えたでしょ、今」
叔母は、うん、と答えた。男は岩の端に立ったままだった。片手を腰の辺りに置き、待っていた。帽子が少し傾いていた。
「今日は私だけじゃ、まずいと思ったの」
叔母の手は乾いていた。力を入れて引けば、階段の方へ連れていけると思った。だが、叔母は私に身体を預けたまま、男へ声をかけた。
「この子に嫌なことはしないでね」
私へ言った方がまだましだった。知らない相手の返事を待つ間、叔母を掴む手に力が入った。
「しませんよ」
今度は私の足元で返事がした。
目のあった水溜まりには、口も喉もなかった。浅い水の向こうに小石が見えた。自分の靴がそのすぐ横にあるのが嫌で、私は足をずらした。
叔母は男に会うようになった日のことを話し始めた。膝が痛んで階段で休んでいたら、下にいる男に声をかけられた。最初は釣りの人だと思った。向こうも足が悪いのか、ずっと同じ岩に立っていた。毎回、帽子に手をかけるところまではするのに、なぜか脱がなかった。
「私が帰ると、あの人、見えなくなるの。途中で振り返ってもいない。でも、下まで戻ればいるのよ」
「そんなの、近くの岩に隠れてるだけかもしれないじゃない」
「そう思ってた」
叔母はそこで口を閉じた。私に説明するつもりで来たのではなく、自分にも説明できない部分を、一緒に見てほしくて呼んだのだと分かった。母が電話で何を言ったか、ここで知らせるのはやめた。
男が帽子を取った。
頭がなかったわけではない。額の下から顎の先まで、普通にあるはずの顔が、どこにも見えなかった。灰色の襟の上に肌色のものがあった。それを顔として眺めようとすると、すぐ脇の海へ目が逸れた。逸らしたのは私だったのか、見たかったものがそこへ動いたのか、分からなかった。
岩の右側で、水が小さく光った。
少し離れた水溜まりにも目があった。一つだけだった。目尻の皺まである、年を取った人の目だった。その奥、波が崩れる低い岩にも、こちらを向く黒い丸が見えた。
私は男を見直した。
男の濡れた前髪が風に動いた。それなのに顔を見つけられなかった。目があると分かった水の方へ、どうしても視線を持っていかれた。
叔母は口を開けていた。嬉しそうではなかった。帽子を脱いでもらえば、それで済むと思っていたのかもしれない。
「思ってたより、たくさん」
男は帽子を胸の前へ下げた。
私は叔母に何の数を言っているのか訊けなかった。岩場を横切って海を見ると、光るところがあちこちにあった。近くは目として見え、遠くは波の日差しと区別できない。どこまで目が続いているのか、見渡して確かめる気にはなれなかった。
「もういいです」
私は男に言った。
「顔、見せなくていいです」
男は動かなかった。帽子を持つ指が、一度だけ握り直した。
叔母が私の腕を叩いた。
「あなたにじゃないよ」
「何が」
「私に見せてくれてるの」
二人の話なのだと言われた。それは確かにそうで、私が何でも代わりに決めていいはずがなかった。叔母の腕から手を離した。離した瞬間、叔母が岩の先へ歩き出したので、私はまた袖を掴んだ。
「ここで見ればいい」
「よく見えないのよ」
「私も見えない」
叔母は私を見た。これまでで初めて、困って助けを求める顔をした。私は自分の膝を曲げ、叔母と同じ高さへ目を下げた。足元の二つの目も、同じように下を向いた。
水が動いていた。
沖から波が来たのではない。目のまわりだけが濡れ、隣の水溜まりへ細く繋がっていった。岩の高いところを越え、乾いた牡蠣殻の上を薄い水が這っていた。飛び散った滴さえ落ちず、透明な筋を引いたまま隣の目へ寄っていった。
叔母の長靴の横に、水が届いた。
私は袖を放さず、階段の方へ一歩下がった。叔母もついてきた。男が片足を上げるのが見えた。岩からこちらへ踏み出すのかと思った。だが、足はいつまでも空中にあり、膝の角度も変わらなかった。
水の目だけが動いた。
次の瞬間には、男は一つ手前の岩に立っていた。歩くために上げたはずの足は、まだ浮いたままだった。上げた靴の裏から雫が落ち、乾いていた岩に丸い跡がついた。
私は叔母を引いた。叔母も今度は足を速めた。階段の一番下に手をついて身体を持ち上げ、青い長靴が岩から離れた。私が続いて上がると、足元の水が石段へ届いた。そこにあった一つの目が、叔母を見上げていた。
叔母は階段へ座り込んだ。膝が痛いと言った。私は二段上に立ち、叔母の肩へ手を置いた。海の側を向いたまま座っていてほしくなかったが、立たせることもできなかった。
男の声がした。
「もう少しだけ」
叔母は首を振った。声に出して断らなかった。私は何か言おうとして、叔母の肩を強く掴みすぎていることに気づいた。指を緩めると、叔母が私の手を上から押さえた。
岩場に波が入ってきた。
水溜まりを覆い、牡蠣殻の先を濡らし、一度に引いた。目は残っていた。濡れた岩のあちこちで、ばらばらに瞬きをしていた。男はもう帽子をかぶっていなかった。腕を下ろして、こちらを向いていた。
叔母が、小さく息を吸った。
「分かった」
何が、と訊く前に、叔母は顔を両手で覆った。手のひらの下で、頬が上がっていた。笑っているのかと思ったが、漏れた声は泣く時のものだった。
「このくらい離れないと、顔にならないんだ」
私は海から目を外した。
叔母の指の間には涙があった。その指が頬から離れかけるたび、私は上から押さえた。叔母は怒らなかった。ただ、もう見えてしまったのよ、と私の手の中で言った。
コメント