「そのリンゴには剃刀が入っている」――半世紀のあいだ誰も見つけられなかった毒入り菓子と、伝説を隠れ蓑にして息子を殺した父親の話

毎年10月の終わりになると、アメリカのどこかの警察署が同じ趣旨の投稿をする。「お子さんがもらったお菓子を、必ず大人が確認してください」。文面はほとんど毎年同じだ。包装が開いていないか。穴が空いていないか。手作りのものは捨てろ。妙な匂いがしないか。

この注意喚起、もう半世紀以上続いている。

そして半世紀のあいだ、見知らぬ他人が無差別に配った毒入りのお菓子で死んだ子どもは、記録上ひとりも確認されていない。重傷を負った子も見つかっていない。それを確かめるために、ひとりの社会学者が数十年ぶんの新聞をめくり続けた。彼が数え上げた数字と、そこから漏れた二人の男の子の話が、この記事の芯になる。

ハロウィン・サディスト。トリック・オア・トリートで回ってきた子どもに、毒物や剃刀の刃を仕込んだお菓子を渡す、名前も顔もない大人。アメリカで最も長生きしている都市伝説のひとつであり、たぶん最も「実害のない話が最も多くの制度を作った」例でもある。

面白いのは、この伝説がまったくの無から生まれたわけじゃない、ということだ。下剤を配った歯科医は実在した。アリ用の毒餌を包んで渡した主婦も実在した。そして1974年、この伝説を隠れ蓑に使って自分の息子を殺した父親も、実在した。

伝説の周りには、いつも本当の話がちらばっている。だから死なない。

「そのお菓子は、いたずらかもしれない」――1970年秋、噂が活字になった日

伝説に日付を打てる瞬間というのは、そう多くない。ハロウィン・サディストにはある。1970年10月28日、ニューヨーク・タイムズの83ページ。ジュディ・クレメスラッドという記者が書いた、「そのお菓子は、いたずらかもしれない」という見出しの記事だ。

書き出しがすごい。今週末、子どもたちがトリック・オア・トリートで集めてくるハロウィンのお菓子は、幸福よりも恐怖をもたらすかもしれない――そこから畳みかけてくる。近所の親切なおばあさんがジュニアにくれた、あのふっくらした赤いリンゴ。中に剃刀の刃が隠れているかもしれない。チョコレート菓子は下剤かもしれない。風船ガムには苛性ソーダが振りかけられているかもしれない。

ポップコーンボールは樟脳でコーティングされているかもしれない。キャンディだと思ったものは、実は睡眠薬の包みかもしれない。

読み返すとわかるが、この記事は「起きた事件の報道」ではない。全部が「かもしれない」で書かれている。ニューヨーク州の保健長官が、州内の子どもの菓子から「ピン、剃刀の刃、ガラス片、毒物」が出てきていると警告した、という一節はあるものの、いつどこで誰の身に何が起きたのかは書かれていない。州北部で起きたという二件の未確認の出来事に触れて、あとはひたすら修辞的な問いかけが並ぶ。

それでも、効いた。というより、この書き方だからこそ効いた。具体的な事件は忘れられるが、「かもしれない」は忘れられない。読者は疑問形を断定として記憶する。赤いリンゴと剃刀の刃という組み合わせが、この記事以降、アメリカ人の頭のなかで固定された。

社会学者のジョエル・ベストは、のちにこの記事を伝説の発火点のひとつとして扱っている。1958年から追った新聞報道のなかで、1970年は突然10件、翌1971年には14件と、それまでの年間ゼロから数件という水準を大きく超えて「ハロウィン・サディズム」の記事が増える。1969年から1971年までのわずか3年間に、彼が数えた四半世紀ぶんの事例の実に4割が集中している。

タイムズの記事が出た2日後、デトロイトで5歳の男の子が救急搬送された。そして、伝説には最初の遺体が与えられることになる。

下剤を配った歯科医と、アリ用毒餌を包んだ主婦

ただ、正確を期すなら、1970年より前にも「本当に変なものを配った大人」はいた。二人いる。この二人は伝説の材料であって、伝説そのものではない。だが材料としては強烈だった。

一人目は1959年10月31日、カリフォルニア州フリーモントの歯科医、ウィリアム・シャイン。彼はその夜、玄関に来た子どもたちの袋に、白いハート形の砂糖コーティングされた粒を放り込んだ。子どもたちは当然キャンディだと思った。実際には下剤の錠剤で、その数、およそ450個。夜のうちに近所の子が次々と吐き、下痢をした。症状が出たのは約30人。幸い重症者はいなかった。

なぜやったのかは今もはっきりしない。砂糖を配る隣人たちへの当てつけだったのか、単に人が悪かったのか。彼は「公序良俗に対する侵害」と「薬物の不法な交付」で起訴され、歯科医の免許を2年間停止された。「歯医者がハロウィンに下剤を配った」という話は、事実として滑稽であり、同時に「大人が子どもの菓子袋に何かを入れうる」という発想を全米に配布してしまった。

二人目は1964年10月31日、ニューヨーク州ロングアイランドのグリーンローン、サレム・リッジ・ドライブ43番地に住む47歳の主婦、ヘレン・ファイル。彼女はその夜、玄関に来た「明らかに大きすぎる子ども」たちに苛立っていた。中学生や高校生が菓子をせびりに来るのが我慢ならなかったのだ。

そこで彼女は、犬用ビスケット、スチールウールのたわし、そしてアリ用の毒餌ボタンを、ナプキンやアルミホイルにまとめて包んだ。アリ用ボタンは瓶の王冠くらいの大きさで、ヒ素が入っている。表面には「毒」の文字とドクロマークがはっきり印刷されていた。彼女は手渡しながら「これは冗談よ」と言い添えてもいる。

その夜、13歳のエルシー・ドラッカーは、姉のアイリーンと友達と三人、浮浪者の仮装でその通りを歩いていた。ファイルは玄関先で柔らかく言ったという。「あなたたち、トリック・オア・トリートにはちょっと年上すぎるんじゃない?」そう言いながら、砂糖の塊に見えるものを三人の袋にどさっと落とした。

センターポートの自宅で、母親が戦利品をテーブルに広げた。ナプキンの包みを開くと、王冠のような形の物体が出てきた。「毒。子どもとペットの手の届かないところに」と書いてある。

町は騒然となった。近所の子の袋を洗い直した結果、さらに19個のアリ用ボタンが回収された。子どもたちの証言と、台所から見つかった空箱で、11月1日にはファイルが逮捕される。コマックの第一地方裁判所で、子どもの健康と生命を危険にさらした罪の軽罪として罪状認否が行われ、判事は彼女をセントラルアイスリップ州立病院での鑑定に送った。

翌1965年4月、リバーヘッドでの公判の途中で彼女は無罪主張を有罪に切り替えた。近隣住民が判事あてに嘆願書を書き、最終的に執行猶予がついた。

彼女の「毒」で健康被害を受けた子どもはひとりもいない。包みには毒と書いてあったし、本人も冗談だと言っていた。にもかかわらず、この事件は「ハロウィンにヒ素を配った女」として、その後半世紀にわたって引用され続けることになる。ちなみにエルシー・ドラッカーは、この夜を最後に、二度とトリック・オア・トリートに行かなかった。

デトロイトの5歳児――最初の「犠牲者」はどこで毒を口にしたのか

1970年のハロウィンは土曜日だった。デトロイトの西部で、5歳のケビン・トストンは兄たちと一緒に近所を回り、袋いっぱいの菓子を持ち帰った。母親のアイダ・フォスターは31歳。息子の袋を確認したとき、リンゴは全部捨てたという。中に剃刀の刃が入っているかもしれないと思ったから、と彼女は後にそう語っている。この時点ですでに、剃刀入りリンゴの噂は普通の母親の頭にあった。

11月2日の月曜、ケビンは伯父の家に泊まった。そこでハロウィンの菓子をいくつか食べた。数時間後、彼は激しく汗をかき、呼吸が荒くなる。火曜の午後になっても目を覚まさず、診療所を経て子ども病院に運ばれた。深い昏睡だった。医師は麻薬の過量摂取と診断した。

そして11月6日金曜、ケビンは意識を取り戻さないまま死んだ。

警察の分析で、彼の菓子袋にあった4本のスティックキャンディの表面に、粉末のヘロインが振りかけられているのが見つかった。純度60パーセントという極めて強いヘロインで、キニーネが混ぜられていた。3本は通常の紙包装のままだった。

翌日の全米の新聞は、これを「ハロウィンの毒入り菓子で子どもが死んだ」と報じた。伝説に、ついに遺体がついた。母親は取材に対して、ハロウィンなど禁止すべきだと語った。

ところが11月9日、デトロイト市警の殺人課を率いるロバート・スロトケ警部が会見を開き、話をひっくり返す。少年の胃から検出されたヘロインの量は、カプセル1個ぶんに相当する量だった、と。菓子に振りかけられた粉ではなく、カプセルを丸ごと飲み込んだと考えるのが自然だ、と。そして少年は、伯父の家を訪ねた際にそのカプセルを手に入れたらしい、と。警察は誰に対しても逮捕状を請求しなかった。

つまり、少年は他人からもらった菓子ではなく、身内の家に置かれていたものを口にした可能性が高い。菓子に付着していたヘロインについては、その後の研究や検証記事のなかで、家族が事後に振りかけたのではないかという説明がされている。過失を問われることを恐れて、伝説のほうへ話を寄せたのではないか、と。

この訂正記事は、最初の報道の何分の一の扱いだったろうか。ベストが指摘するのはまさにその非対称だ。「毒入り菓子で子どもが死んだ」は一面に近い扱いで全米を走り、「実は伯父の家で見つけたものだった」は数行で終わる。人の頭に残るのは前者だけだ。

ケビン・トストンの死は、ハロウィン・サディスト伝説にとって最初の「証拠」になった。そして今も、雑に語られるときには、その肩書きのまま引用される。

リンゴのなかの剃刀――1967年から68年にかけて東海岸を走った刃

毒の話と、刃物の話は、実は出自が少し違う。

ベストとホリウチの集計を細かく見ると、変化の時期がはっきり出る。1966年以前に報じられた12件のうち、6件が市販薬や処方薬がらみで、鋭利な異物が入っていたという話はたった1件だった。ところが1966年より後の64件では、49件が剃刀やピンなどの鋭利物で、薬物がらみは4件しかない。

1967年を境に、この伝説の主役はきれいに入れ替わっている。毒から、刃へ。

なぜかははっきりしていない。ただ、広がり方は追える。1967年のハロウィン後、ニューヨーク・タイムズはニュージャージー州の互いに離れた町から13件の剃刀入りリンゴの報告を伝え、カナダのオタワとトロントでも「数件」あったと書いた。東海岸とカナダを縦に走る帯のように、同じ話が同時多発した。

ニュージャージー州の反応は速かった。1968年のハロウィンの直前、州議会はリンゴに刃物を仕込んだ者に懲役を科す法律を通す。だが、法律は噂を止めなかった。1968年11月4日、州南部の5つの郡で、当局は剃刀の刃が埋め込まれたリンゴ13個の情報を追って各地区を回っている。またちょうど13個。数字までなぞるようだった。

ここで重要なのは、当時の報道を読み直した民俗学者たちが揃って引っかかった点だ。「子どもが切った」と書かれた事例の詳細を見ると、妙なのだ。ある少年は、リンゴをかじったが刃には届かなかった、と言ってリンゴを親に見せた。別の子は、傷んだ部分をくり抜いていたら刃が出てきたと言った。三人目は、父親に皮をむいてもらおうと渡したときに見つかったと言った。

どのケースでも子どもは無傷で、そしてどのケースでも、そのリンゴを最後に持っていたのは子ども自身だ。刃の出所として、いちばん近くにいる人物は誰か。

ハロウィンはもともと、いたずらの祭りだ。年に一度、子どもが大人を騙してもいい夜。そこに「大人が子どもを騙す」という物語が投入されたとき、子どもの側がその物語を演じて返すのは、むしろ伝統に忠実ですらある。ベストの言い方を借りれば、汚染された菓子を「発見」した子どもには、心配してくれる親の注目という報酬がある。運が良ければ警察官と記者もついてくる。

刃物は入手しやすい。針も、ピンも。これが薬物や毒物との決定的な違いだ。誰でも、思いつきで、五分あれば偽の証拠を作れる。この一点が、1967年以降の爆発を説明してしまう。

1974年10月31日、雨のディアパーク

ここから先は、実際に起きたことだ。

テキサス州ディアパーク。ヒューストン南東の、製油所の煙突が地平線に立つ郊外の町。ロナルド・クラーク・オブライエンは30歳、眼鏡技師だった。ヒューストンのシャープスタウンにある眼鏡店で働き、セカンド・バプティスト教会では執事を務め、聖歌隊で歌い、教会のバス運行のプログラムを回していた。妻のデイニーンとのあいだに、8歳の息子ティモシーと5歳の娘エリザベスがいた。

外側から見れば、模範的な父親だった。

内側は違った。彼は10万ドルを超える借金を抱えていた。車は差し押さえ寸前で、いくつかの銀行ローンが延滞していた。職場では、盗みを理由に解雇を検討されていたという記録がある。彼には過去にも保険金請求をめぐるいざこざがあった。

1974年、彼は子ども二人にかける生命保険を段階的に積み増していく。10月半ばには、ティモシーとエリザベスにそれぞれ3万ドルずつの保障がついていた。自分と妻にかけた保障は最低限のままだった。保険の外交員には、この件は妻には言わないでくれ、と念を押していた。

同じ年の夏から、彼は職場でシアン化物の話ばかりしていた。1973年の夏には、知り合いの化学者に電話をかけて「どのくらいの量で人が死ぬのか」と尋ねている。1974年9月には化学会社に勤める友人に電話し、シアン化物の種類と入手可能性について話し込んだ。ハロウィンの少し前、彼はヒューストンの化学薬品販売会社の店頭に現れ、そこでは大口でしか扱っていないと言われると、少量ならどこで手に入るかと食い下がった。

同僚たちは、彼が「異常な興味」を示していたと後に証言する。

10月31日、木曜日。オブライエン一家は近所のベイツ家で夕食をとった。両家の子どもたちは、ベイツ家のある隣町パサデナの住宅街を一緒に回る約束だった。オブライエンと、隣人のジム・ベイツが引率についた。

雨がぱらつきはじめていた。

一行はメルビン家の前に来た。家の明かりは消えていた。壁が玄関を隠すつくりの家で、ベイツは歩道で待っていた。ノックしても誰も出ない。子どもたちはしびれを切らして次の家へ駆け出した。

オブライエンだけが、30秒ほど、そこに残った。

そして走って追いつくと、彼は空中で何かを振り回していた。長さ21インチ、53センチもある巨大なピクシー・スティックスが5本。粉末の甘酸っぱい菓子が入った、あの紙のストローだ。「金持ちの家は豪華なもんをくれるな」と彼は言った。持っていてやるよ、と5本を引き受けた。

雨が強くなり、一行は予定より早く切り上げた。ベイツ家に戻ると、オブライエンは自分の子ども二人と、ベイツ家の子ども二人に、それぞれ1本ずつ配った。5本目は、ちょうど玄関に来た10歳の少年に渡した。教会で見覚えのある子だった。

証言のなかに、後から不気味に光る場面がある。ベイツ家で、8歳の少年がピクシー・スティックスを口にしようとしたとき、オブライエンはコーヒーテーブルを飛び越えてそれを止めたという。

自宅に戻り、妻は友人を訪ねに出た。オブライエンは子どもたちに、寝る前にひとつだけ食べていい、と言った。ティモシーはピクシー・スティックスを選んだ――と、父親は後にそう主張した。妻は法廷でそれを否定している。夫がティモシーにそれを選ばせたのだ、と。

粉がうまく出てこなかった。オブライエンはストローを手のなかで転がして、粉をほぐしてやった。

ティモシーは口に含んで、苦い、と言った。

父親はクールエイドを持ってきて、飲ませた。

その直後だった。少年は腹が痛いと言って浴室に走り、激しく吐きはじめた。嘔吐が止まらず、やがてけいれんが始まる。オブライエンは救急車を呼んだ。救急車はたまたま近くにいて、数分で到着した。ティモシーは病院に着いて1時間以内に死亡した。血液と胃の内容物からシアン化物が検出された。血中濃度は、致死量をはるかに超えていた。

死亡時刻は、10月31日の午後10時。彼は1966年4月5日生まれで、8歳と6か月だった。

五本のストローと、ホチキスの針

翌日、ディアパークとその周辺は恐慌状態になった。親たちは子どもの菓子袋ごと警察署に持ち込んだ。伝説が現実になった、と誰もが思った。名前も顔もない狂人が、この町のどこかにいる。

警察も当初はオブライエンを疑っていない。むしろ、息子を腕のなかで失った気の毒な父親として扱っていた。

流れが変わったのは、解剖の結果が出てからだ。ティモシーが飲んだピクシー・スティックスには、シアン化カリウムが入っていた。しかも、成人二人を殺せる量が。

警察は残りの4本を回収しにかかった。ベイツ家の子ども二人ぶん、そしてエリザベスのぶん。三本はすぐ見つかった。四本目、教会の10歳の少年のぶんが見つからない。連絡を受けた両親は取り乱し、二階へ駆け上がった。

少年は眠っていた。手には、開けられなかったピクシー・スティックスを握ったまま。

ホチキスの針が固くて、彼はどうしても中身を出せなかったのだ。

5本すべてが同じ細工をされていた。上端の2インチ、およそ5センチぶんの中身が抜かれ、代わりにシアン化物の粉末が詰められ、開け口はホチキスで留め直されていた。鑑定した病理医によれば、ティモシー以外の4本には、それぞれ成人3人から4人を殺せる量が入っていた。

もしあの夜、ホチキスの針がもう少しゆるかったら。もしベイツ家であの少年を止めなかったら。もし娘が「今日はいい」と言わなかったら。この事件は五人の子どもが死んだ大量殺人になっていた。

捜査員たちは、オブライエンに菓子をもらった家まで案内させた。彼はメルビン家を指した。だが、その家の住人はハロウィンの夜、ホビー空港で勤務していた。多数の目撃者に裏づけられた完璧なアリバイだった。

さらに、あの通りでピクシー・スティックスを配っていた家は、一軒もなかった。

そこから先は早かった。伏せられていた保険契約。シアン化物についての質問を繰り返していたという同僚たちの証言。そしてオブライエンの自宅から見つかった、菓子の粉が付着したポケットナイフと、ピクシー・スティックスの包装のかけら。

1974年11月5日、彼は逮捕された。資本殺人1件と、殺人未遂4件。無罪を主張した。

46分の評決

公判は1975年5月5日、ヒューストンで始まった。

弁護側の主張は、シンプルであると同時に、この事件のいちばん暗い部分だった。すなわち――ハロウィンには、子どもに毒入りの菓子を配る狂った人間がいる。そういう話は昔からある。だから、我々の依頼人は、その無差別の狂人の犠牲になった父親なのだ。

彼は、自分が利用した伝説に、そのまま助けを求めた。

裏を返せば、この弁護が成立しうると弁護側が判断した時点で、1974年のアメリカにはハロウィン・サディストの物語が完全に定着していたということでもある。伝説がなければ、この犯行計画そのものが成り立たない。彼は、社会が信じているものを凶器の一部として使った。

検察側は、彼の借金、隠された保険、シアン化物への執着、そしてアリバイの崩壊を積み上げた。妻のデイニーンは検察側の証人として法廷に立った。義理の姉と義兄は、ティモシーの葬儀の日に、彼が保険金で長い休暇を取るとか、あれを買うとか話していたと証言した。

証拠は状況証拠の積み上げだった。誰も、彼が粉を詰めるところを見ていない。それでも十分だった。

1975年6月3日、陪審は46分で有罪の評決を出した。量刑の審理には71分かかった。死刑。

検察官のひとりは最終弁論をこう締めくくっている。この事件は、我が地域社会における恥の最高水位標である、と。有罪判決の直後、妻は離婚を申し立てた。彼女は再婚し、新しい夫が娘のエリザベスを養子にした。

死刑囚房での彼は、徹底的に孤立していた。テキサス州の死刑囚が収容されていたエリス第一ユニットで、彼を「キャンディマン」と呼んだのは、報道ではなく同じ房棟の囚人たちだったという。子どもを殺した男は、囚人社会の最底辺に置かれる。当時の刑務所付き牧師によれば、彼は「完全に友達のいない男」だった。囚人たちは、彼の刑執行日に組織的な祝賀を行う許可を所長に願い出て、認められたという。

執行日は四度設定された。1980年8月8日、弁護士の申し立てで停止。1982年5月25日、これも延期。三度目に判事が指定したのは1982年10月31日――犯行からちょうど8年後のハロウィンの夜だった。その判事は、自分の車で死刑執行室まで送ってやろうとまで言った。連邦最高裁が、新たな上訴の機会を与えるためにこれを止めた。

四度目が1984年3月31日。弁護士は薬物注射が残虐で異常な刑罰にあたるとして四度目の停止を求めたが、3月28日に連邦判事が退けた。彼が判事に送った直筆の手紙が残っている。下線を引いて、こう書いてあった。「私は死にたくない」。

1984年3月31日、午前0時をわずかに回ったころ、ハンツビル・ユニットで薬物注射が執行された。死亡確認は午前0時48分。最後の食事は、ティーボーンステーキのミディアムからウェルダン、フライドポテトとケチャップ、コーン、グリーンピース、卵とフレンチドレッシングのサラダ、アイスティー、クラッカー、ボストンクリームパイ、ロールパン。最後の言葉で、彼は自らの無実を主張したままだった。

刑務所の外には人が集まっていた。そのなかの何人かが、闇に向かって叫んだという。

トリック・オア・トリート。

「数人の子どもが死んだ」――一行の記事が伝説を完成させた

事件は全米を揺らした。当時の検察官は後年、あの男はハロウィンを世界中で台無しにした男だ、と語っている。

だが、伝説にとって決定的だったのは事件そのものより、その翌年に出た一本の雑誌記事かもしれない。

1975年11月3日号のニューズウィーク。「ゴブリンがおまえを捕まえる」という見出しの短い記事に、こんな一文がある。今年のハロウィンも例年どおりなら、腹をこわす程度では済まない子どもが何人か出るだろう――ここ数年、何人もの子どもが死に、何百人もが、大人が意図的に仕込んだ剃刀の刃、縫い針、ガラス片で危うく怪我をするところだった。

「何人もの子どもが死に」。

この一文には、根拠がない。ベストが四半世紀ぶんの新聞をめくって見つけた「ハロウィン・サディストによる死者」は二人だけで、そのうち一人は伯父の家のヘロイン、もう一人は実の父親のシアン化物だった。無差別の狂人による死者は、一人もいない。

それでも、全国誌が「何人もの子どもが死んだ」と過去形で書いたことの効果は絶大だった。これ以降、この文言は形を変えながら繰り返し引用される。1983年には、全米で読まれていた人生相談コラムが「ねじれた心を持つ見知らぬ他人が、りんご飴やハロウィンの菓子に剃刀の刃と毒を仕込んでいる」と書いた。1995年にも、ほぼ同じ文面が繰り返されている。

権威ある媒体が、確認されていないことを断定形で書く。読者はそれを事実として記憶する。次の年、別の媒体がその記憶を引用する。伝説はこうやって、参照の連鎖のなかで硬くなっていく。

行政も動いた。カリフォルニア州は1971年、ニュージャージー州は1982年に、ハロウィンの菓子への異物混入を狙い撃ちにした法律を作った。学校は子どもに菓子の点検の仕方を教えるようになった。トリック・オア・トリートそのものを禁止しようとした自治体もあった。1982年には、コネチカット州ハートフォードの知事公邸で毎年開かれていたハロウィンの催しが中止になった。

同じ年、ロングアイランドのある地域団体は、ハロウィンの夜に外に出ずに家にいた子どもに賞品を出した。

出歩かなかったことが、表彰の対象になったのだ。

二人の社会学者が、新聞を25年ぶんめくった

ジョエル・ベストは、この話を大学院生のころから信じていなかった。

彼が引っかかったのは動機だった。無差別に子どもを毒殺して、その人物に何の得があるのか。友人にそう言うと、決まって怒られたという。「もちろんやる奴はいるさ。そういう連中はそういうことをするんだ」。この「そういう連中はそういうことをする」という返答こそ、都市伝説を支える論理そのものだ。

だから彼は検証することにした。仮説はこうだ。毒入り菓子で子どもが死んだのなら、それは大ニュースになるはずだ。ならば新聞を全部見ればいい。

1980年代前半、カリフォルニア州立大学フレズノ校で、彼は学部生の研究助手だったジェラルド・ホリウチと組んだ。対象は4紙。アメリカ最大の三つの都市圏の代表紙、つまりニューヨーク・タイムズ、シカゴ・トリビューン、ロサンゼルス・タイムズ。東海岸、中西部、西海岸をきれいに押さえる布陣だ。それに、当時彼が住んでいたフレズノの地元紙、フレズノ・ビーを加えた。

対象期間は1958年から1984年まで。

作業は地味だった。ニューヨーク・タイムズは索引が異常に丁寧で、一、二文しかない小さな記事まで載っている。だから索引の「ハロウィン」の項目を全部当たった。シカゴ・トリビューンとロサンゼルス・タイムズの索引はそこまで詳しくなかったので、毎年11月の最初の3日間の紙面を丸ごと読んだ。フレズノ・ビーはハロウィン関係の記事を全部見た。念のため、一般雑誌の索引と、医学文献のデータベースも当たった。

拾い上げの基準もはっきりさせた。「どこで起きたか」と「どう汚染されていたか」の両方が書かれている報道だけを一件と数える。ボストンの子どもがピンの刺さったチョコバーを受け取った、と書いてあればカウントする。それだけだ。

こうして集まった事例が、76件。

1985年6月、二人はこの結果を社会学の学術誌に発表した。論文の題は「リンゴのなかの剃刀の刃――都市伝説の社会的構築」。掲載誌は32巻5号、ページは488から499。

この論文が、以後40年にわたって同じ議論の基準点になり続ける。

76件の中身が語ること

まず、そもそも件数が少ない。26年間で76件。単純に割れば年3件弱だ。「毎年どこかで起きている社会問題」と呼ぶには、あまりに薄い。

次に、内訳がすべてを語る。76件のうち、負傷の報告があったのは20件。つまり4分の3は「変なものが入っていた」という発見だけで、誰も怪我をしていない。負傷した20件のうち、死者は2件。すでに書いたとおり、伯父の家のヘロインと、実の父親のシアン化物だ。

残る18件の怪我は、ほとんどが軽い。小さな切り傷、刺し傷。最も重かった一件で、縫合が11針。

つまり、この26年間で、見知らぬ他人による無差別の攻撃で、死亡または生命に関わる怪我をした子どもは、報道上ゼロだった。

そして三つめの結論が、いちばん身も蓋もない。かなりの部分が、たぶん作り話だ。

76件のうち二件は、当時すでにいたずらだと判明していた。だが、それだけで済むはずがない、というのがベストの見立てだ。汚染された菓子を「受け取った」子どもの4分の3が無傷というのは、確率的に不自然すぎる。刃物が入っていたなら、なぜ誰も切らないのか。

追跡調査も同じ方向を指している。1972年のハロウィンの後、新聞業界の業界誌が、複数の新聞社が自社の地域の通報をすべて追跡した結果をまとめた。結論は、ほぼ全部がでっち上げだった。

10年後にはもっと大がかりな検証がある。タイレノール事件の直後、菓子業界が自費で1982年のハロウィンの全報告を追跡させた。食品医薬品局が分析した270件の「疑わしい菓子」のうち、95パーセント以上で改ざんの痕跡が見つからなかった。ある食品医薬品局の担当者は、あの時期を「心因性の集団ヒステリー」と表現している。

さらに菓子業界は、全米24の大都市の警察と、大きく報道された小さな町の警察に問い合わせた。何百件という通報のなかで、実際に怪我があったのは2件。どちらも医療処置は不要だった。

明らかな自作自演の記録も残っている。ある少年が、殺虫剤の染み込んだチョコバーを口にしたと訴えた。血液からは化学物質が一切出なかった。チョコバーを調べると、確かに片方の端に殺虫剤が付いていた。ただし少年がかじったのは、殺虫剤の付いていない側だった。

ベストが強調するのは、報道機関が犯人ではない、という点でもある。76件の多くは、二、三文の小さな記事だ。通信社がまとめた全米のハロウィン雑報のなかに埋もれているものも多い。1982年より前、この問題を主題にした雑誌記事はたった二本しかなかった。

では、なぜみんな知っているのか。口伝えだ。この話は、新聞ではなく、母親から母親へ、教室から教室へ、玄関先の立ち話から立ち話へと伝わった。伝説の伝わり方として、これ以上ないほど古典的だ。

一つだけ、ベストが見つけた奇妙な相関がある。1972年より前、新聞や雑誌に載る「ハロウィンの安全のヒント」の一覧に、サディストへの言及はゼロだった。燃えやすい仮装に気をつけろ、目の出ていないマスクは危ない、といった内容だけだ。ところが1972年以降、この種のリストにはほぼ必ず「子どもの菓子を点検せよ」が入るようになる。

実際の事件が増えたから注意喚起が増えたのではない。注意喚起が増えてから、事件の報告が形を変えたのだ。

1982年、タイレノールの秋

ベストの表を眺めていると、1982年だけが異様に突出している。この年の報告は12件。1971年の14件に次ぐ多さで、前後の年がほぼ0から数件であることを考えると、明らかな外れ値だ。

理由ははっきりしている。ハロウィンのちょうど一か月前、シカゴで七人が死んだからだ。

1982年9月29日の朝、シカゴ郊外エルクグローブビレッジの12歳、メアリー・ケラーマンが喉の痛みを訴えた。両親はエクストラストレングス・タイレノールのカプセルを飲ませた。彼女は午前7時までに死んだ。

同じ日、近くの郊外で27歳の郵便局員アダム・ジェイナスが頭痛を訴えて同じ薬を二錠飲み、床に倒れて蘇生しなかった。救急隊は心筋梗塞と判断した。その夜、彼の弟スタンリー(25歳)と、その妻テリーザ(19歳)が、悲しみのなか、同じ瓶から薬を飲んだ。二人とも死亡した。

さらにメアリー・マクファーランド(31歳)、メアリー・ライナー(27歳)、ポーラ・プリンス(35歳)。合計七人。ライナーは生後一週間の赤ん坊を含む四人の子の母親だった。プリンスは客室乗務員で、三日後に自宅で発見された。洗面台には開いたタイレノールの瓶が置かれていた。

事件を解いたのは、アーリントンハイツ唯一の公衆衛生担当職員だった看護師のヘレン・ジェンセンだった。ジェイナス家を訪ねた彼女は、同じ日の日付のレシートと一緒にタイレノールの瓶を見つけ、カプセルが六錠減っていることに気づいた。彼女はそれを捜査員に渡した。クック郡の副主任監察医は、シアン化物を疑い、捜査員に瓶の匂いを嗅がせた。アーモンドのような匂いがした。

郡の主任毒物学者が分析すると、残った44錠のうち4錠に、致死量のほぼ3倍のシアン化カリウムが入っていた。

工場から出荷されたあとに、誰かが店の棚から瓶を取り、カプセルを開けて中身を毒に入れ替え、また棚に戻したのだった。10月5日、製造元は全国の3100万本を回収する。小売価格にして1億ドル超。当時としては史上最大級の回収だった。

この事件は今も未解決のままだ。ただ、社会が受け取った教訓は明確だった。棚に並んでいる商品は、密封されていなければ信用できない。

私たちが今、薬の瓶を開けるときにアルミ箔のシールを剥がしているのも、瓶の口にプラスチックのリングが巻いてあるのも、粉入りカプセルが硬い錠剤に置き換わったのも、すべてこの秋の帰結だ。連邦議会は消費者製品への異物混入を連邦犯罪とする法律を通した。

そして、そのわずか一か月後にハロウィンが来た。

メディアは連日、トリック・オア・トリートは危険だと警告した。警察は親に同行を求めた。数百件の模倣事件の報告が全米で相次いだ。そのうち8割以上は、後に虚偽だったとされている。ベストの1982年の12件という数字は、実際に何かが起きた数ではなく、社会がどれだけ怯えていたかの目盛りなのだ。

翌1983年、報告件数は1件に戻った。恐怖は蒸発したのではなく、次の燃料を待って地下に潜っただけだった。

病院がお菓子をX線にかけた時代

1980年代のアメリカで、いちばん奇妙で、いちばんこの伝説らしい制度が生まれた。病院によるハロウィン菓子のX線検査だ。

11月1日、あるいはハロウィンの夜そのものに、病院の放射線科が子どもたちに開放される。親は菓子の袋を持ち込む。技師がそれを撮影する。何も映らなければ「安全です」と言われる。無料の地域サービスとして、全米の多くの病院が競うように始めた。1984年には、カリフォルニア州ハンフォードの病院の放射線科医が500袋を検査した記録がある。

人生相談のコラムには、ノースカロライナ州の病院の同種のプログラムを紹介する読者投稿が載った。

そして、この善意のサービスに最初に疑問を投げたのは、放射線科の側だった。

1986年、ある救急医が専門誌に「ハロウィンの菓子をX線にかけるべきか」という論文を書いた。1988年には続報が出る。ネバダ州リノとスパークス地域の3病院で、この検査にかかった年間費用は1625ドル62セント。一袋あたり2ドル1セントから5ドル23セント、平均3ドル38セント。地域の人口比から全米に外挿すると、年間80万ドルから140万ドルがこの検査に費やされている計算になった。

では、その費用で何が見つかったのか。

3病院で撮影された394枚と、周辺18病院の669枚、合わせて1063枚のX線写真のなかに、隠された不透過性の異物が写っていたものは、一枚もなかった。

論文はさらに、この検査が有害でさえありうると指摘した。まず、ハロウィンの夜に子どもを病院へ連れて行くこと自体が交通事故のリスクを増やす。次に、興奮した子どもの群れが放射線科と救急外来を占拠すれば、本来の医療機能が阻害される。そして最大の問題として、「X線を通したから安全だ」という含意が、法的責任を病院に負わせかねない。

なぜなら、X線は針や刃は写すが、毒物は写さないからだ。

1986年10月、リノとスパークスの3病院は、X線検査をやめて地域向けの啓発プログラムに切り替えた。その年、汚染された菓子に関する警察への通報はゼロだった。それ以前の2年間には4件あったのに、である。

サンディエゴの中毒管理センターの所長も、1986年のハロウィンに同じ警告をしている。X線でわかるのは金属だけです、毒が入っているかどうかはわかりません、と。「何も写らなかったから食べていい、という誤った安心感に親を陥らせたくないのです」。

1992年のハロウィンにケンタッキー州ルイビルの5病院と3施設で行われた調査も、この検査の「検出率は極めて低い」と結論した。

制度は静かに消えていった。1998年の時点で、カリフォルニア州オレンジ郡の病院は軒並みサービスを終了している。抗議は起きなかった。理由は簡単で、誰も持ち込まなくなっていたからだ。ある病院の管理者は、住民の反発なしにやめられた、と語っている。

面白いのは、完全には絶滅していないことだ。2011年の時点でも、バージニア州、メリーランド州、ペンシルベニア州で37の診療所を展開する医療グループが無料のX線検査を続けていた。10年間やって「本来入っていないものが見つかったことはない」と広報担当は認めたうえで、これは「子どもにとっての楽しみ」であり「親にとっての少しの安心」なのだ、と言う。

つまり、この制度の目的は最初から異物の発見ではなかった。儀式だったのだ。

大麻グミからレインボー・フェンタニルへ

伝説の中身は、時代の恐怖に合わせて入れ替わる。毒から刃へ、刃から薬へ。そして薬のなかでも、その時いちばん報道されている薬へ。

2014年。コロラド州で娯楽用大麻の小売販売が初めて合法化された年の秋、デンバー市警が動画を公開した。THC入りのグミベアと、普通のグミベアを並べて見せる。見分けがつかないでしょう、だから子どもの菓子を全部確認してください、と。

ハロウィンが過ぎた後、同じ警察の広報担当は取材にこう答えている。ハロウィンの時期に子どもが大麻キャンディを摂取した事例は、把握していません。

2019年。今度は電子タバコだった。9月、THC入りのカートリッジを吸引したとされる死者が相次いで報じられる。実際には市販品ではなく闇市場の製品で、死因もTHCそのものではなく、液体を粘らせるために使われた添加物だとされた。それでも「THC」と「死」が同じ紙面に並んだ。同じころ、ペンシルベニア州の摘発で、合法州から持ち込まれたとみられる市販の大麻エディブルが押収された。

パッケージにはTHC入りと明記されていた。この二つが結びつけられ、ハロウィンにTHC入りの菓子が配られるかもしれない、という警告が生まれた。

その年、被害の報告はなかった。

同じ2019年には、もうひとつ現代的な要素が加わっている。反ファシズム運動の支持者を名乗る人物がソーシャルメディアに、トランプ支持の衣装を着た子どもたちにフェンタニル入りのキャンディを配った、と投稿した。政治的な色をつけた自称告白だ。実際にフェンタニルで中毒になった子どもは、一人も報告されなかった。

2021年10月には、アーカンソー、コネチカット、ニューヨーク、オハイオの各州司法長官が足並みを揃えて、大麻エディブルへの注意を呼びかけた。有名な菓子の包装をまねた無許可の製品が出回っている、というのは事実だ。ただし、それがハロウィンに子どもへ配られた事例は示されなかった。

ベストはこの年、取材にこう答えている。THCエディブルは、普通なら1ドルで買える量の菓子に、25ドル以上かかる。子どもをキメさせるためだけに、そんな出費をする犯人像をどう想定すればいいのか。

そして2022年が来る。この年の騒ぎは、1982年のタイレノール以降で最大のものになった。

2022年、政治家が伝説を語った

2022年8月30日、麻薬取締局が報道発表を出した。明るい色をつけたフェンタニルの錠剤と粉末が、複数の州で押収されている、というものだ。メディアはこれを「レインボー・フェンタニル」と呼んだ。押収された州の数は当初18、10月12日の更新で26に増えた。

発表のなかで、局長のアン・ミルグラムはこう述べた。さまざまな明るい色、形、大きさで出回るレインボー・フェンタニルは、子どもと若者のあいだに依存症を広めようとする、麻薬密売人の意図的な取り組みである、と。

この発表には、ハロウィンという単語は一度も出てこない。

だが、この国には、色とりどりの錠剤の写真と、10月末の行事を結びつける準備がとっくにできていた。

9月19日、テレビ局が、アリゾナ州ノガレスの入境地点で数十万錠のフェンタニルが押収され、そのうち3万錠が虹色だったと報じた。この記事もハロウィンには触れていない。

翌9月20日、共和党全国委員長のロナ・マクダニエルがテレビ番組でこう言った。「この国のすべての母親がいま心配しています。もしこれが、うちの子のハロウィンのバスケットに入っていたら?」

火はここでついた。同じ局の他の解説者たちが後を追い、今年は子どもをトリック・オア・トリートに出さないほうがいい、とまで言い出す者もいた。

そして、この恐怖には超党派の魅力があった。9月25日、民主党のチャック・シューマー上院院内総務が記者会見でキャンディとレインボー・フェンタニルの写真を掲げ、フェンタニル対策に2億9000万ドルの予算を求めた。「ハロウィンが近づいています……これは本当に心配で、本当に危険です」

肝心の麻薬取締局長自身は、テレビの取材にはっきりこう答えていたのに、である。「ハロウィンとの関連は、我々は一切確認していません」

専門家の反論は速く、そして辛辣だった。

ノースカロライナ大学で違法薬物を研究する研究者は、押収された錠剤を実際に分析している立場から、麻薬取締局がその推測を裏づける証拠を提示したとは思えない、と述べた。色つきの錠剤は確かに路上にあるが、それは新しくない、と。

ある薬物政策シンクタンクの研究責任者は、より具体的に説明した。売人が色や刻印を使うのは、他の売人の商品と自分の商品を区別するためだ。そして、より危険なのは、むしろ正規の処方薬に似せて着色するほうだ、と。

ノースイースタン大学の研究者は、逆説的な指摘までした。派手な色は「これは薬局の薬ではない偽造品だ」という警告として機能しうる。だとすれば、レインボーの錠剤は使用者にとって、むしろ良いシグナルかもしれない、と。

ハーム・リダクションの団体の担当者の一言が、いちばん効いている。売る動機は利益だ。そして子どもには収入がない。ハロウィンの菓子に薬物を忍ばせるという発想は、現実から完全に乖離している。

ベスト自身も、この年は40回以上の取材を受けた。前年の3倍近い数字だ。彼の言い方はこうだった。小学生にフェンタニルを一服盛れば、その子を殺してしまう可能性が非常に高い。仮に依存させることに成功したとして、その後どうする。給食費を巻き上げるのか。幼い子どもをフェンタニル漬けにしようとする人間はいない。

数字も並べておく。マサチューセッツ州で2021年に起きたオピオイド関連死のうち、91パーセントは25歳から64歳だった。2020年の過量摂取死のうち、15歳未満はわずか0.2パーセント。米国の子どもの死因で圧倒的に多いのは銃と交通事故であり、薬物中毒はがんや窒息と同程度の位置にある。

そしてハロウィンが明けた。

11月2日、ある報道は端的な見出しを掲げた。レインボー・フェンタニルをもらった子どもは、きっかり0人。麻薬取締局に問い合わせても、返ってきたのは以前の声明の再送だった。

11月1日には、バッファロー市警がソーシャルメディアで打ち消しに追われている。フェンタニル入りキャンディで若者が死亡したという投稿は正確ではありません、警察にも消防にも該当する報告はありません、と。

翌2023年、フェンタニルはハロウィンの話題からほぼ完全に消えた。ベストはあらかじめこう予言していた。レインボー・フェンタニルが二年目も続くとは思わない。だが、ハロウィンの毒を心配するかって?　もちろんする。私たちは毎年心配するんだ。

その通りになった。2024年と2025年の警告は、また少し形を変えている。今度は「悪意ある他人」ではなく「取り違え」が主語だ。合法化された州で、家にある大麻グミと、子どもがもらってきた普通のグミが混ざってしまう。あるいは、有名菓子の包装を模した無認可のTHC製品が、ガソリンスタンドの棚に並んでいる。

2025年10月、ミシガン州ウォーレンの警察は、家宅捜索で押収した模造菓子の写真を公開した。THCとシロシビンを含む製品が、本物とほぼ見分けのつかない包装に入っていた。広報担当の警部補の言葉が印象的だ。訓練を受けた捜査官が見ても気づかなかったものを、ハロウィンの夜に普通の子どもが見分けられるだろうか、と。

ただし彼は、同時にこうも明言している。押収品がハロウィンに配られる予定だったという証拠はない。

そして同じ2025年、オハイオ州コロンバスのデータが公表されている。過去5年間、市警に寄せられたハロウィン菓子への薬物・凶器混入の通報は、ゼロ件。地域の医療システムが受け入れた「改ざん菓子」による子どもの救急外来受診も、ゼロ人。中毒センターへの関連相談も、ゼロ件。

「俺はその場にいたんだ」――当事者たちが語る夜

ここまで読んで、腑に落ちない人がいるはずだ。というか、実際にいる。

ベストは40年にわたって、毎年のように「私は被害者だ」というメールを受け取ってきた。彼はそれを消さずに、自分の資料に載せ続けている。数は多くない。40年でごくわずかだ。だが、どれも生々しい。

ひとつめは、1957年生まれの女性から2017年に届いたものだ。

7歳くらいのころ、1960年代の初めだった。ロサンゼルス郡の郊外の住宅地では、当時まだ丸ごとの果物やポップコーンボールのような手作りの菓子を配る家がたくさんあった。彼女がリンゴを持ち帰ったとき、両親は特に警戒しなかった。むしろ、甘いものばかりでなくてよかったと思ったくらいだった。この家では一度にたくさん菓子を食べさせない決まりだったので、彼女がきれいなリンゴを食べたいと言ったとき、両親は許可した。

かじった。上下の前歯が、果肉の途中で硬いものに当たって止まった。

母親に見せると、母親は慎重にリンゴを切り分けた。中から、片刃の剃刀が出てきた。歯の当たり方がたまたま良かったので、彼女は無傷だった。

一家は警察に届けなかった。ただ、その場ですべての菓子を検分し、市販の密封品以外は全部捨てた。彼女がトリック・オア・トリートをやめるまで、その手続きは毎年続いた。そして彼女は、自分の娘にも同じことをした。手紙の最後で彼女はこう書いている。噂の多くが又聞きの又聞きなのは知っています。でも、これは私自身に起きたことなんです。子どものころ、私は混乱して打ちのめされていました。

私のことを知りもしない大人が、なぜ私にこんな目に遭わせたいと思うんだろう、と。

ふたつめは、2015年に男性から届いたものだ。

1984年のハロウィンの夜、彼は9歳だった。少量の菓子を食べた後、幻覚を見始めた。病院に運ばれ、複数の医師の診察を受けた結果、LSDを摂取した際の症状に一致する、と判断されたという。場所はミシガン州セントクレアショアーズ。11月1日には警察が動き、彼と兄弟がその夜にもらった菓子はすべて押収された。ただし、その菓子が検査されたのかどうかは、彼にもわからない。

医師が下した判断は、菓子ではなく彼の体内から検出されたものに基づいていた。

彼はその後、この件に起因する疾患を抱え、大人になってからも専門医にかかり続けている。両親は当時、彼に注目が集まらないよう最大限に配慮した。だから報道にはならなかったのだろう、と彼は書いている。両親は今も健在で、当時の警察と病院の記録を保管している。彼自身、大人になって好奇心から確認したという。

三つめは、2021年に届いた二通だ。

一通目の書き手は、1970年代前半、リンゴをかじって歯茎をひどく切った。医者にはかからなかったが、しばらく血が止まらなかった。当時の彼は動揺しすぎて、親に言うことすらできなかったかもしれない、と振り返る。興味深いのはそこから先だ。刺さっていたのは剃刀の刃ではなく、鉛筆削りの刃だった。だから彼は当時から、これは大人ではなく子どもの仕業だと直感していた。

子どもなら鉛筆削りの刃のほうが手に入れやすいからだ。リンゴには刃を差し込んだ細い切れ目が残っていた。あのころ知っていた同級生の何人かなら、この程度のことはやりかねなかった、と彼は書いている。

二通目はアラスカから。1983年か1984年、彼女は友人と一緒に回った。友人のスニッカーズに、剃刀の刃が入っていた。分け合おうとして割ったところで気づいたので、友人は口をつけずに済んだ。警察は彼女と兄弟の菓子も押収したが、そちらからは何も出なかった。

四つめは2022年、フロリダから。

20年ほど前、彼女は6歳くらいで、父親とフォートマッコイ近辺を回った。あまり多くの家は回れなかったが、一軒、パーティーをしている家があった。ドアを叩いて「トリック・オア・トリート、足の匂いを嗅げ」と決まり文句を言うと、応対した人たちは笑って、ちょっと待ってて、とドアを閉めた。そして戻ってきて、フルサイズのスニッカーズをくれた。

父親は何かを感じ取ったらしい。車に戻るなり、すぐに包装を開けた。チョコバーの表面に、小さな穴があった。父はその近くで折った。中に、針が入っていた。

通報はしなかった。だがその日以降、彼女の家では菓子を必ず全部確認するようになった。彼女は手紙の最後でこう書いている。信じてくれない人が多いのはわかります。自分でも、子どものころの記憶を作ってしまったんじゃないかと思うことがあります。でも父が、本当にあったと言うんです。

五つめは、2023年にイリノイ州から届いた、いちばん怒っているメールだ。

書き手は7歳くらい、1960年代の前半。イリノイ州ブルーアイランドの、彼の家と同じブロックの端の家が、リンゴを配っていた。そのリンゴには剃刀の刃が仕込まれていた。彼ももらった。別の子がかじって切った。幸い深くはなかった。彼自身はリンゴが好きではなかったので、切れ目に気づいてそのまま捨てた。そして彼は、警察がその家の住人を逮捕するところまで見たという。

彼の文面は途中から大文字になる。俺はその場にいた。これは又聞きじゃない。一人称だ。だから、これは都市伝説だなんて俺に言うな。新聞に載ったかどうかは知らない。載っていないなら、なぜ載らなかったのかも知らない。だが、確実に起きたんだ。

ベストはこれらをすべて公開したうえで、こう書いている。40年間で寄せられた一人称の被害報告は、これがすべてだ、と。そして、論理学者が言うとおり、存在しないことを証明するのは不可能だから、絶対に起きなかったとは言えない、とも。ただし、1950年代末以降の報道を洗った結果、重傷の記録は見つからなかった。

そして、ハロウィン・サディズムが広く起きているのに報じられていないだけだ、と示唆するような話が大量に寄せられたわけでもない。

彼の慎重さは、この記事全体の姿勢でもある。個人の記憶を嘘つき呼ばわりするのではなく、「その体験が本当だとしても、社会全体で見れば極めてまれだ」という位置に置く。この二つは矛盾しない。

掲示板とSNSで、毎年繰り返される同じ攻防

10月に入ると、この話題は必ず燃える。そして議論の型は、ほぼ完全に決まっている。

第一波は、地域のフェイスブックグループや近隣情報アプリに写真つきの投稿が上がるところから始まる。開封された包装、チョコバーの小さな穴、袋の側面に空いた穴。これが数時間で数千件シェアされる。第二波は地元警察のアカウントで、「調査中です」か「そのような報告は受けていません」。前者が出た場合、投稿はさらに拡散する。第三波は検証系のアカウントと、ベストの研究を引いた記事。統計と歴史が並べられる。

第四波は反発だ。ここが一番おもしろい。「私の母は看護師だが実際に見た」「うちの町では本当にあった」「学者が知らないだけだ」。そして必ず出てくるのが、「だから警戒するに越したことはない」という着地。この着地は反論しづらいので、議論はここで止まる。

そして第五波が、たまに来る。撤回だ。

2025年11月3日、ニューヨーク州スコシアの警察は、地域のフェイスブックグループ「スコシア・グレンビル・カレント・イベンツ」で拡散していた「子どもの菓子に縫い針が入っていた」という投稿について、捜査の結果これは虚偽だったと発表した。警察の発表によれば、投稿したシェネクタディ在住の27歳の女性は、自ら針を菓子に入れており、そもそもスコシア村でトリック・オア・トリートをしていなかった。

彼女は虚偽通報の罪で逮捕され、出頭命令とともに釈放された。署長は声明でこう述べている。虚偽の情報を広めたり虚偽の通報をしたりすることは、不必要な不安を生み、本当に必要な公共の安全から警察の資源を奪います。

このパターンは何十年も繰り返されてきた。ニュージャージー州のある警察幹部は2016年、24年の勤務でピンや剃刀の通報を受けたことは一度もない、と語っている。同じ年、前年の複数の通報がすべて虚偽と判明し、うち一件では男性が縫い針入りの菓子を四つ見つけたと偽って通報したとして立件されている。

考察界隈の側にも、いくつか定番の論点がある。ひとつは「オブライエン事件があるじゃないか」という指摘への応答だ。あの事件は、ハロウィン・サディズムが実在した証拠ではなく、ハロウィン・サディズムの噂が十分に広まっていた証拠である。無差別犯を装うために伝説を利用したのだから、伝説のほうが先に存在していなければならない。

もうひとつは、伝説の「合理性」への突っ込みだ。この犯人像は、無差別に幼児を毒殺するほど狂っているのに、年に一晩しか実行しないほど自制が効いている。狂気と規律が同居している。都市伝説の悪役に一貫性を求めても仕方がない、というのがベストの指摘で、彼は1980年代の「ヘッドライトをパッシングした車を襲うギャング」の伝説を引き合いに出す。なぜそんなことをするのか、と問えば、答えは決まっている。

「そういう連中はそういうことをするからだ」。

日本にも同じ影がある

日本ではハロウィンのトリック・オア・トリートが本格的に根づいたのが遅かったぶん、この伝説も輸入品として入ってきた。

2020年前後、日本のネット上で「ハロウィンのイベントで無差別に配られたお菓子にドラッグが入っていた」という噂が流れたことがある。麻薬組織が乱用者を増やすためにやっている、というもっともらしい理由づけまでついていた。もちろん確認された事例はない。アメリカの伝説の構造がそのまま輸入されて、日本語で語り直された形だ。

ただ、日本には日本の下地がある。しかもアメリカより、実害の記録がはるかに生々しい。

1977年1月4日の未明、東京の品川駅周辺の電話ボックスに置かれた瓶入りコーラを飲んだ人が、相次いで死亡した。青酸コーラ無差別殺人事件だ。犠牲になったのは、アルバイト帰りの高校1年生、檜垣明さん(16歳)と、作業員の菅原博さん(46歳)。瓶には王冠がついたままで、未開封に見えた。犯人と被害者のあいだに接点はなく、たまたま拾った人が死んだ。1992年1月4日に時効が成立し、今も未解決だ。

1984年から85年にかけては、グリコ・森永事件が日本中を凍りつかせた。1984年5月10日、「かい人21面相」を名乗る人物から新聞四社に届いた挑戦状には、たどたどしい平仮名でこう書かれていた。グリコの製品に青酸ソーダを入れた、と。そして、グリコを食べて墓場へ行こう、とも。

同年10月、店頭に置かれた森永製品には、あの紙が貼られていた。「どくいり　きけん　たべたら　しぬで　かい人21面相」。青酸入りの菓子は13個見つかった。1985年2月13日、バレンタインデーの直前には、東京と愛知で青酸入りチョコレートが相次いで発見される。毒の入っていないものには「どくなし　あんしん」と書かれていた。

この事件も未解決のまま時効を迎えた。だが、社会に残したものは大きい。流通食品への毒物混入を取り締まる特別措置法、通称グリコ法が生まれ、1984年7月にはグリコが透明フィルムのシュリンク包装と、剥がすと「開封済」の文字が浮かび上がる安全シールを導入した。

ちなみに「日本のお菓子が過剰に個包装なのはグリコ・森永事件のせいだ」という説がしばしばSNSで拡散するが、これは裏づけが取れていない。当時の森永の担当者は「包装を改善するといってもキリがない、店頭で注射針を刺されたらまず分からない」と語り、包装より流通管理で対応する方針を示している。実際、個包装が本格化したのは2000年代で、理由はマーケティングだった。

ここでもまた、事件と制度のあいだに、後付けの因果が挟まっている。

もっと日常的な層もある。日本の親が子どもに繰り返してきた「知らない人からもらったものを食べてはいけない」という教えは、アメリカのハロウィン・サディスト伝説とほとんど同じ機能を持っている。実際、2016年のハロウィンにツイッター上で交わされた議論を読むと、日本語圏の作法がきれいに言語化されている。工業的に包装されたままの形が保たれていれば少し安心してよい。パッケージが破れていたら捨てる。

手作りの食品は口にしない。開封済みの飲み物は飲まない。知らない人からもらったものは捨てる。同人誌即売会での差し入れのルールとして共有されていたものが、ハロウィンの文脈に流れ込んだ形だ。

そして、こちらにも「実際の事件」がときどき起きる。大阪市東成区の公園で、知らない男から渡されたガムを食べた小学生の女児4人が腹痛を訴え、3人が搬送された件のように。原因が特定されたわけではないが、こういう報道が一件あるだけで、「知らない人から」の警戒は何年ぶんも強化される。

伝説を支えるのは、実は伝説ではない。その周りに散らばっている、少数の、しかし本物の事件だ。日本もアメリカも、そこは同じだ。

なぜ、この話は毎年よみがえるのか

ベストは自分のことを、無給の季節労働者だと言う。10月の最後の二週間だけ忙しくなる二つめの仕事だ、と。そして、自分は毒入りハロウィン菓子に関する世界一の権威である、なぜなら他に誰もこのテーマを研究していないからだ、と付け加える。

40年間、彼はほぼ同じ内容の取材に答え続けてきた。データは1958年から2023年までをカバーするようになった。結論は一度も変わっていない。それでも毎年、同じ電話が鳴る。

彼はこれを「謙虚さを学んだ」と表現する。どれだけ研究が広く報じられても、納得しない人は必ずいる。都市伝説は、ヴァンパイアよりも殺しにくい。

では、なぜ死なないのか。彼の説明はいくつかの層に分かれている。

まず、この話は「不安の入れ物」として非常に使い勝手がいい。ハロウィン・サディストの物語が広がったのは1970年代前半だ。ベトナムでの敗北、ウォーターゲート、停滞する経済とインフレ。アメリカという国が自分でコントロールできない力に翻弄されている、という感覚が広がった時期にあたる。子どもという最も無防備な存在が、顔のない他人に無差別に狙われる。この形は、あの時代の漠然とした不安をきれいに収納できた。

次に、この話は「対処可能な脅威」であるという点が決定的だ。ベストの表現が的確なので、そのまま引く。この伝説は、同じブロックに狂人が住んでいるかもしれない、と警告する。その人物は幼い子どもを無差別に毒殺するほど狂っているのに、年に一晩しかそれをやらないほど自制が効いている。そして、この怪物を撃退するのは簡単だ。子どもを外に出さない。付き添う。信頼できる家だけを回る。ショッピングモールで回る。

教会の駐車場でトランクから配ってもらう。帰ってきたら菓子を全部点検する。そうすれば、11月1日の朝、家族が朝食の食卓に揃ったとき、みんなで安堵のため息をつける。あと364日は、この件を心配しなくていい。

現代社会の本物の脅威――経済、気候、戦争、いつまでも来ない安心――に対して、個人にできることはほとんどない。ハロウィン・サディストは、それらの不安を一晩に圧縮して、しかも解決可能な形で提示してくれる。だから手放せない。

三つめ。この物語は、儀式を生み出しつづける。モールでのトリック・オア・トリート、教会のトランク・オア・トリート、病院のX線検査、警察の毎年の注意喚起。どれも「危険が実在する」ことを前提にしないと成立しない。制度が伝説を支え、伝説が制度を支える。ベストは、これらの制度は伝説を積極的に宣伝しているわけではない、と釘を刺す。

むしろ制度が提供しているのは安心の儀式で、伝説を生かしているのは制度ではなく、ふつうの人々の側の必要性なのだ、と。

四つめ。この話は、恐怖の対象が入れ替わっても構造が壊れない。ベストの言葉を借りれば、私たちはもう幽霊やゴブリンを信じていない。私たちが信じているのは犯罪者だ。だからハロウィンの怪物は更新された。ヘロインがコカインになり、コカインがLSDになり、LSDがTHCになり、THCがフェンタニルになる。中身が何であれ、器は同じだ。

恋人たちの小道に現れるフックの男と、ハロウィン・サディストは、同じ家族の一員なのだ。

五つめ、そして地味に重要なのが、この伝説には「実行が異常に簡単」という特徴があることだ。刃物も針も、どの家にもある。子ども自身が、五分で証拠を作れる。だから毎年、少数の偽の事例が本物のように供給される。伝説は自分で自分の燃料を作れるのだ。

それでも、点検すること自体は悪くない

ここまで書いておいて言うのもなんだが、子どもの菓子を確認するな、と言いたいわけではない。

ベスト自身、こう言っている。自分の子どもの菓子は点検しなかった。でも、点検して気が済むならやればいい。それでハロウィンが楽しくなるなら、それでいい。

問題は、恐怖の配分が現実と噛み合っていないことのほうだ。

医学文献が繰り返し指摘してきたのは、ハロウィンが本当に危険な夜だということだ。ただし理由が違う。何千万人という子どもが、夕暮れの街路を、視界の悪い仮装で、興奮しながら歩き回る。ある研究によれば、子どもが車にはねられるリスクは、ハロウィンの夜には他の夜の4倍になる。ハロウィンは、一年で最も子どもの歩行者死亡が多い日だという分析もある。事故は夕方から宵にかけての時間帯に集中する。

小児の祝日関連の救急受診を比較した研究では、ハロウィンは八つの祝日のうち四番目に多かった。上には労働者の日、戦没者追悼記念日、独立記念日が並ぶ。

一方で、医学文献のなかに「トリック・オア・トリートで受け取った菓子で毒を盛られた子ども」の症例報告はない。異物誤飲でハロウィンに結びつけられた例は二件しか知られておらず、うち一件はハロウィンの一週間近く前にピンを飲み込んだもの、もう一件は55歳の男性がキャラメルりんごの針を飲み込んだとされるものだ。三件目として腹痛で受診した10代の例があるが、本人が後に、処方薬を過量に服用したのだと認めている。

性犯罪者に関する規制も同じ構図だ。ハロウィンに既知の性犯罪者が菓子を配ることを禁じる自治体は多いが、家族以外による子どもへの性犯罪がハロウィン前後に増えるという証拠は、研究では見つかっていない。

つまり、この夜に本当に守るべきものは、反射材と、懐中電灯と、横断歩道と、大人の付き添いだ。菓子の袋ではない。

親が菓子を広げてより分けているあいだ、その行為が何を守っているかというと、たぶん子どもの安全ではなく、親自身の心だ。それは無意味ではない。ただ、それが安全対策の全部だと思ってしまうと、本当に危ない場所から目が離れる。

剃刀の刃は、半世紀のあいだ、誰の手にも見つからなかった

改めて数字を並べる。

1958年から1984年までの26年間、四つの新聞に載った「ハロウィン・サディズム」の事例は76件。負傷は20件、死者は2件。最も重い傷は11針。死んだ二人の子どもは、どちらも見知らぬ他人ではなく、身内の手によって毒に触れた。1970年のデトロイトの5歳児は伯父の家で、1974年のテキサスの8歳児は自分の父親から。

その後の40年ぶんの追加調査でも、結論は動いていない。1958年から2023年までを見て、トリック・オア・トリートで受け取った菓子によって殺されたり重傷を負ったりした子どもの、裏づけのある記録は、いまだに存在しない。

そのあいだに社会がやったことのほうは、はっきり残っている。二つの州が専用の法律を作った。学校が点検の作法を教えた。病院が放射線科を開放し、その費用は一年で全米80万ドルから140万ドルに達したと推計され、そして1063枚のX線写真のなかに、隠された異物は一つも写らなかった。教会の駐車場でトランクを開ける文化が生まれ、ショッピングモールが子どもたちを集めた。

2011年の調査では、幼い子を持つ親の4人に1人が毒入り菓子を心配していると答えた。2022年のカナダの調査では、84パーセントの親が子どもの菓子を選別し、71パーセントが剃刀の刃を探していた。

ひとつの空っぽの恐怖が、これだけの現実を作った。

そして、この伝説の最も残酷なところは、たぶんここだ。1974年、ある父親は、社会がその話を信じていることを正確に把握していた。だから彼は、無差別の狂人を装えば疑われないと計算した。彼はその計算を裏切られ、46分で有罪になり、10年後に処刑された。だが、彼の犯行計画そのものが、この伝説がすでにアメリカ人の共有財産になっていたことの、いちばん確かな証拠なのだ。

顔のない毒殺者を恐れているあいだ、ティモシー・オブライエンの隣にいたのは、聖歌隊で歌う、教会の執事の父親だった。ケビン・トストンが泊まっていたのは、伯父の家だった。この伝説がずっと言い続けてきたのは「危険は外から来る」ということで、実際に起きた二件が示したのは、その正反対のことだった。

たぶん、この話が死なない本当の理由はそこにある。外側の怪物を見つめている限り、内側を見なくて済む。玄関の外の暗がりに顔のない誰かを置いておけば、家のなかは安全なままでいられる。

だから毎年10月、私たちはリンゴを切る。刃は出てこない。それでも、切る。

来年も切るだろう。