柵に刺さっていくのが、だんだんデカくなっていく話
まずはこの話から始めよう。舞台はとあるお寺が運営してる保育園だ。園のすぐ隣が墓地になっていて、園児が迷い込まないように、先端が尖った金属の柵で境目が仕切られている。よくある光景だ。ところがある時期から、その柵の先っぽに、虫やトカゲが刺さっているのが見つかるようになった。
最初のうちは誰も気にしていなかった。「モズのはやにえだろう」「子どものいたずらじゃないの」くらいの扱いだ。鳥がエサを枝に串刺しにする習性があるのは知られているし、その程度なら日常の延長で片づけられる。だが、おかしいのはここからだ。刺さる生き物のサイズが、少しずつ上がっていったのだ。
虫の次はトカゲ。トカゲの次はモグラ。モグラの次は猫。そしてある朝、保育園で飼っていたウサギが串刺しになっているのが見つかった。さすがにこれは「はやにえ」では説明がつかない。誰かが早朝にやってきて、園児たちが大事にしていたウサギを、わざわざ柵に突き刺していったことになる。
大人たちが騒然とする中、朝いちばんに登園していた園児の一人に、それとなく聞いてみた人がいた。返ってきた答えはこうだ。「ヒサルキだよ」。それ以上のことは聞いても要領を得ない。何がどうしてそうなるのか、本人もうまく言葉にできないらしい。でも不思議なのは、園児たち全員がその名前を知っていたということだ。誰も教えていないのに、である。
しかも子どもたちの反応がまた薄気味悪い。ウサギが死んだことを悲しむでもなく、「まあ、そうなるよね」とでも言いたげな、どこか諦めたような顔をしていたという。親たちに聞いても誰一人「ヒサルキ」なんて言葉は知らないし、家で子どもがその名前を口にしたのを聞いた覚えもない。子どもの世界だけで、その名前は共有されていたことになる。
ここで一人の保育士が、ふと昔のことを思い出す。そういえば以前、「ヒサルキ」というタイトルがついた園児の絵を見たことがあった、と。誰が描いたのかは覚えている。ただ、その子の家族は、ある日ご近所への挨拶もなしに、急に引っ越していってしまった。荷物を積んだ車に乗せられていくその子を、保育士は見送っている。そのとき、その子は両目に眼帯をしていたそうだ。理由は誰も知らない。
そして最後に柵に刺さったのはニワトリだった。それを境に、大きな動物の死はぴたりと止まる。ただし小さな虫だけは、今でも時おり柵の先に見つかるらしい。ヒサルキがどこかへ行ってしまったのか、それとも小さな獲物で満足するようになっただけなのか。誰にも分からないまま、今もその柵は立っている。
そもそもの発端は、2003年2月のある投稿だった
「ヒサルキ」という名前が初めて世に出たのは、2003年2月13日、2ちゃんねるのオカルト板だとされている。最初に一本の体験談が投稿された。ただそれだけのはずだった。
ところがこの投稿をきっかけに、あちこちから似たような話が集まってきた。「うちの地元にも、それっぽい話があるぞ」「自分もそれらしいものを見た気がする」。まるで砂鉄が磁石に吸い寄せられるみたいに、もともとはバラバラだった怪異の断片が、「ヒサルキ」というひとつの名前のもとに集まっていったのだ。
つまりこれは、一人の作者が最初から最後まで書き切った完結作品ではない。複数の投稿者が、互いの話を読んでは参照し合い、後から後から設定を継ぎ足していった、いわば「勝手に育っていったシリーズもの」だ。だからこそ、話ごとに細かい設定が食い違うし、肝心の正体については最後まで誰も明かさない。空白のまま放置される。
この「全体像が誰にも見えない」という気持ち悪さこそが、ヒサルキというシリーズの一番の売りだったんじゃないかと思う。全部わかってしまったら、たぶんそこまで怖くない。
目にまつわる話、消えた女、そして名付けの後日談
派生した話もいくつかある。順番に紹介していこう。
まず「きんきらさん」。とある施設で働く職員が体験した話だ。子どもたちが「きらきらさん」「きんきらさん」と呼んで、何か目に見えないものの気配を感じ取っている。両手で自分の両目を覆いながら「しらない、しらない」と繰り返す子がいて、そのうちの一人が、なんと自分の指で自分の目を突き刺そうとする事件が起きてしまう。後遺症が残ったとされている。
目をやられる、というモチーフが、シリーズを通じてしつこく顔を出すのがここからもわかる。
次は「小屋の二階」。学生時代の合宿で、とある民宿に泊まった一行がいた。隣の建物の二階で、30代くらいの見知らぬ男と一緒に飲み食いをした夜があったという。ただそれだけの、他愛のない思い出のはずだった。ところが帰宅後、一緒にいた女性Sが忽然と姿を消してしまう。約一ヶ月後に発見されるのだが、彼女はすっかり精神に異常をきたしていて、ただ「ひさゆき」とだけ、うわ言のように繰り返しつぶやき続けていたそうだ。
その失踪劇を、今度は本人の側から語り直したのが「明晰夢」という話だ。霊感が強かったSは、あの民宿の隣の建物から「青い光」のようなものを感じ取っていたらしい。それからというもの、自分の体が「獣のようなもの」に乗っ取られて、どこかへ監禁されるという悪夢を繰り返し見るようになる。夢の中の同じ部屋には、口の利けない「ヒサユキ」という名の男がいた。
夜になると、影のような、形を持たない何かが体を操って、動物を殺すことを強要してくる。そういう内容の夢だ。外側から見た失踪事件が、今度は本人の内側の体験として語られることで、シリーズは急に立体的な奥行きを持ち始める。
そしてシリーズの終盤に投稿されたのが「ヒサルキの真相」だ。これが一番大がかりで、全体の背景を一気に説明しようとする一編になっている。舞台は昭和19年、つまり1944年。帝国大学の大学院で、民俗学を専攻する語り手と、高名な生物学者の娘が、二人でこっそり「身体改造」の研究に手を染めていた。娘が唱えていた理論はこうだ。霊気的な存在というものが物質に宿ることで、生物学的な変容が起きる。
人間が幽霊に取り憑かれれば、それはやがて鬼になる、という理屈だ。
二人のあいだに生まれた子には「久幸(ひさゆき)」という名前がつけられた。ところが語り手は、ある日、山深い神社で娘が「赤い流動物」を貪り食っている光景を目撃してしまう。ほどなくして研究所では大量殺傷事件が起き、娘は自分の産んだ久幸すら食べてしまったのだという。その後の彼女は、ある「組織」から「献体丙」と呼ばれる存在になり、各地で家畜を食い荒らす姿が何度も目撃されるようになったとされている。
「久幸(ヒサユキ)」という子の名前が、やがて訛って「ヒサルキ」になっていった――というのがこの話の筋書きだ。
ただし正直に言うと、この「真相」編は他の話との整合性がかなり怪しい。シリーズが人気を集めたあとになって、辻褄合わせのために書かれた後付け設定なんじゃないか、という見方が根強く残っている。まあ、そのくらい謎が謎のままの方が、この手の話らしいとも言える。
最後にもうひとつ、後日談がある。年月が経ったあと、ある男の友人が、生まれた我が子に「ヒサルキ」と名づけた。由来なんて知らない妻や親戚は「いい響きの名前だね」と喜んでいる。ところが、あのシリーズを知っている男たちだけは、その子の名前を、どうしても声に出して呼ぶことができなかったという。姿かたちがどんなものかは誰にも説明できないまま、名前だけが、こうして静かに次の世代へと入り込んでいく。
結局、あれの正体は何なのか
「ヒサルキ」という言葉の意味は、いまだにはっきりしていない。ネット上ではこれまで、いろんな当て字の解釈が飛び交ってきた。「被猿」は取り憑く猿という読み方だし、「火猿」は火で退治できる猿という意味合いらしい。ほかにも「忌避猿」「鬼猿」「食猿(くいざる)」なんて説も出ている。
一番よく語られている正体論は「皮だけの猿」というイメージだ。中身は空っぽで、猿の皮をただ被っているだけの霊体、という解釈である。この説によれば、ヒサルキは動物の皮を服みたいに身にまとっているだけで、本体そのものは触れることのできない霊なんだそうだ。だから銃で撃っても倒せない。
油をかけて火であぶれば、肉体のほうは滅ぼせるらしいが、霊的な本体まで本当に消せるのかどうかは、誰にもわからないままになっている。
もっと現実寄りの解釈も出ている。トキソプラズマみたいな感染症が、動物や人間の行動をおかしくさせているんじゃないか、という見方だ。あるいは民俗学的な角度から、「猿の形をした身代わりと一緒に地面に埋められた災いが、巡り巡ってまた地上に出てきているんだ」という説を語る人もいる。
どの解釈を取るにしても、ヒサルキという存在の一番の怖さは、結局「正体が最後まで明かされないこと」そのものにあるんだと思う。大人は誰も知らないのに、子どもたちだけが全員知っている。うまく説明はできないけど、確かに知っている。この感覚こそが、学校や園にまつわる怪談がどうやって生まれ、どうやって広まっていくのか、そのプロセスそのものを体現しているように思える。
ここだけは怖がるだけで済ませたくない
さて、ここまで読んでもらった通り、この話の芯には「動物が次々に殺されていく」「子どもの目が傷つけられる」という、かなり生々しい加害の描写が入っている。でも、もし現実に動物虐待の痕跡や、子どもの不自然な怪我を目にしたら、それを怪談やオカルトのせいにして見過ごすのだけは絶対にやめてほしい。
動物虐待はれっきとした犯罪だし、もっと大きな事件の前触れになっている可能性だってある。現物には迂闊に触れず、施設の管理者や警察、自治体にちゃんと連絡するのが正しい対応だ。子どもから無理やり証言を引き出そうと誘導するのも避けたほうがいい。まずは子どもの保護を最優先に考えるべきだ。怪談として楽しむのと、現実に起きているサインを見逃さないのとは、はっきり分けて考えておきたい。
なお、この話の初出とされる2003年2月13日という日付や、ここで紹介した各エピソードは、複数のまとめサイトの記録をもとにしている。当時のスレッドの一次ログそのものにはたどり着けておらず、投稿の順番や年代は、あくまでまとめ側の記録に頼った二次的な確認にとどまる。
特に「ヒサルキの真相」を含む一部のエピソードについては、後から付け加えられた拡張である可能性が高いということも、頭の片隅に置いておいてほしい。