二〇二五年五月三日、朝九時過ぎ。青森県弘前市を中心とする津軽地方一帯で、住民たちが一斉に「ドーン」という重低音を聞いた。
地面が揺れたという証言もあった。ところが気象台は「地震・火山活動なし」と発表する。自衛隊も「該当する飛行なし」と否定した。
原因不明のまま、まとめサイトやテレビ各局が取り上げる騒ぎになる。SNSでは「地震の前触れでは」「UFOでは」と憶測が飛び交った。
半年後の同年十一月十三日午後。今度は富山・石川・新潟の三県で、「ドンッ」「ガタガタ」「ゴーッ」という異音と揺れの通報が同時多発した。
この件もテレビやウェブメディアで報じられている。気象庁は地震を観測しておらず、自衛隊機の飛行との関連も「調査するも謎のまま」とされた。
日本では、この種の「聞こえるはずのない音」の報告が、地域と時代を問わず繰り返されてきた。この記事では確認できる実例を軸に、科学的に説明されている部分とされていない部分を切り分けながら、現象の輪郭をたどる。
二〇一四年、佐渡島の爆発音
もっとも早い時期の代表例が、二〇一四年十一月に新潟県佐渡市で起きた事案だ。
市内各地で「ドーン」という爆発音と、それに伴う振動の通報が消防・警察に相次いだ。ニュースサイトは「佐渡市で爆発音と振動の通報相次ぐ 原因不明」という見出しでこれを報じている。
記事が伝えているのは二点だ。地震計に有意な揺れが記録されていないこと。そして火山活動や採石発破といった既知の原因が見当たらないこと。
当時、地元では「地震の前触れではないか」「戦闘機の音速突破ではないか」といった説が飛び交った。ソニックブームを疑う声はこの手の事案で必ず出てくるが、裏づけは取れなかった。いずれも決定打を欠いたまま、報道は次第に沈静化していく。
研究者が挙げる三つの説明候補
こうした現象について、研究者や気象庁が挙げる説明候補は、おおむね三系統に整理できる。
第一に、超低周波音だ。インフラサウンドとも呼ばれる、二十ヘルツ以下の音である。
ダムの放流、風車、工場の稼働音、遠方の落雷や噴火。これらが数十から数百キロ先まで伝わり、耳には聞こえない振動として人体に感知されることがある。
めまいや不安感、圧迫感を伴う場合もあり、心理的な負荷が「不気味さ」の印象を強める一因になるとされる。
第二に、微小地震や地殻内部の局所的な破砕だ。
体に感じるほどではない小規模な地震でも、特定の地質条件下では「ドン」という音として聞こえることがある。気象庁の観測網の解像度によっては、震源が特定できないケースもある。
第三に、空中を高速で移動する物体による衝撃波、あるいは隕石が大気圏で砕ける際の音響現象である。
二〇二五年五月の青森の事案では、報道の中で研究者がこう言及したという。音速の二倍程度で移動する、何らかの物体による衝撃波ではないか。ただしこれはあくまで複数ある仮説の一つで、確定的な観測証拠が示されたわけではない。ここを誇張して伝えるべきではないだろう。
江戸の絵師は、それを小鬼の姿で描いた
科学的な説明が整う以前、日本では原因不明の音を妖怪や霊の仕業として説明する文化が長く続いてきた。
代表的なのが家鳴り（やなり）だ。
江戸時代の絵師・鳥山石燕は『画図百鬼夜行』の中で、古い家屋が軋む音の正体として、小鬼のような姿の家鳴りを描いている。
家の建材が気温差で伸縮する際に生じる音。それを、目に見えない小さな怪異の仕業と捉えたわけだ。「音の原因が分からない」という体験そのものは、今も昔も変わらない。これほど分かりやすい例はない。
山間部にも似た例がある。誰もいないはずの場所から聞こえる伐採音や足音を、「山の神の仕業」「狸や狐の悪戯」として語り継ぐ土地だ。
東北の山岳地帯では、山中で聞こえる正体不明の音を「山鳴り」「山が唸る」と表現してきた。天候の変化や山の機嫌を占う材料にしてきた民俗も報告されている。
ただし、これらの伝承と二〇二五年の津軽の事案を直接結びつける確実な史料は見当たらない。両者を安易に同一視するのは避けたほうがいい。
海の向こうにもある、Hum現象
日本特有の現象というわけでもない。
アメリカ・ニューメキシコ州タオスでは、一九九〇年代から「Taos Hum（タオスの唸り）」と呼ばれる現象が報告されている。低い唸り音が、住民の一部にだけ聞こえるというものだ。米議会が調査に乗り出したこともある。
原因は依然として特定されていない。電磁波説、地質由来説、聴覚過敏説が並立したままだ。議会まで動いて、それでも答えが出ない。そういう種類の現象だということになる。
イギリスのブリストルやカナダのウィンザーでも、類似の「Hum」が報告されている。こうした「一部の人にだけ聞こえる持続音」は、世界的にWorldwide Humと呼ばれる。ちゃんとした研究対象になっている分野だ。
日本の地鳴り・空鳴り現象は、性質としてはこれらと異なる。単発的な爆発音・衝撃音が中心だからだ。
ただし構造は共通している。科学的にほぼ説明はつくはずなのに、個々の事案の確定原因までは特定しきれない。そこがそっくりだ。物理としては当たり前の話のはずが、一件ずつ見ていくと誰も断定できない。この居心地の悪さが、噂を呼び込む。
「さっき家がガタガタってすごい音がなったけど何だったんだ」
二〇二五年五月三日午前九時十五分ごろ。青森県弘前市に住む漫画家の女性が、Xにこんな投稿をした。
さっき家がガタガタってすごい音がなったけど何だったんだ。
地震のような揺れは感じなかった。それなのに、家全体を震わせるような重低音だけが響いた。彼女は「爆発した衝撃波だろうか」と推測を書き添えている。
同じ時刻、弘前市だけでなく、つがる市や五所川原市など津軽地方一帯で、同様の投稿がSNS上に相次いだ。
まるで地面の底から響く低音だった。揺れがないのに妙に不気味だった。屋内にいたのに外で何かが爆発したような音がしたのだ。念のため靴を履いて外に出る準備をした。
こうした個々の証言をたどっていくと、共通点が浮かぶ。音は確かに聞こえたし、家も揺れた気がする。なのに地震計には何も記録されていない。感覚と観測データの間に、奇妙なずれがある。
青森地方気象台はこの日のうちに、地震や火山活動との関連を否定する発表を行った。自衛隊も該当する飛行はなかったとしている。
原因を求めてSNS上には仮説が乱れ飛んだ。超音速機による衝撃波。隕石の空中爆発。ダムの放流だ。地下での微小な岩盤破砕。
どれも決定打を欠いたまま、この現象は「津軽の謎の地鳴り」として記憶されることになった。
熊本地震の一時間前、関西で轟音を聞いたという話
地鳴りにまつわる体験談は、しばしば大地震の記憶と結び付けられて語り直される。
質問投稿サイトに寄せられたある質問には、二〇一六年七月二十八日の体験が綴られている。熊本地震の発生からおよそ一時間ほど前、関西地方の自宅付近で「地鳴りのような轟音」を二度ほど聞いたという。
質問者によれば、一回の轟音は十秒から数十秒ほど続いた。地震とは何の関係もないはずの遠く離れた場所で、まるで虫の知らせのように不穏な音を聞いた。その戸惑いが、そのまま文章ににじんでいる。
個人ブログにも似た話がある。「地震の前の音が聞こえすぎる」という表題で、過去に何度か大きな地震の直前に低い音や振動を感じたという体験が振り返られていた。投稿者自身、こう正直に書いている。単なる偶然の一致だとは分かっているが、体感としてどうしても結び付けて考えてしまう。
こうした「後から振り返れば前兆だったのではないか」という語りは、なかなか興味深い。地鳴り現象を単なる音の記録としてではなく、人間の記憶が意味を求めて再構成していく物語として捉え直す、格好の実例になっている。
天狗倒し――倒れた木が一本もない朝
科学的な説明が整備されるはるか以前から、日本の山間部には不可解な音を妖怪の仕業として語る伝承が根強く残っている。
代表的なものに、天狗倒しと呼ばれる怪異がある。
夜、山小屋や炭焼き小屋で寝ていると、遠くから音が聞こえてくる。「ズシーン」という大木が倒れる音。「カーン、カーン」という斧で木を打つ音。それが繰り返し響く。
ところが翌朝、音のした方角を確かめに行っても、倒れた木は一本も見当たらない。切り株の一つも残っていない。
木こりや猟師のあいだでは、これを山に棲む天狗の仕業だとしてきた。夜中に音のした方向へは決して近づくな。そう戒められてきたという。
この伝承の面白さは、地鳴りや空鳴りと同じ「聞こえるはずのない音」というモチーフでありながら、舞台が閉じている点にある。山という空間、木こりという特定の職能集団。その中でだけ語り継がれてきた。
風が谷筋を吹き抜ける際に生じる共鳴。樹木が乾燥と湿潤を繰り返す際に発する軋み音。合理的な説明もなされてきた。ただ、山中で一人きりの夜を過ごす人間の心理状態が、そうした自然音を「何者かの仕業」として増幅して聞かせた面も大きいだろう。
一二〇〇件以上の「スカイクエイク」
海外に目を向けると、日本の地鳴り・空鳴りに酷似した現象が数多く報告されている。
アメリカ南部からヨーロッパ北部、オーストラリア沿岸まで。二〇一〇年代から二〇二〇年代にかけて報告された「原因不明の巨大な爆発音」は、総称してスカイクエイク、空震と呼ばれる。二〇一〇年から二〇二四年の間だけで一二〇〇件以上が観測されているという集計もある。
二〇二四年一月にはアメリカ・アラバマ州で、わずか九十秒の間に三つの郡から緊急通報が同時多発した。ところが衛星画像にも観測機器にも、爆発や衝突の痕跡は一切記録されていなかった。
調査にあたった専門家たちは、主要な仮説を一つずつ検証しては退けていったのだ。
雷。快晴時に発生し、周辺で落雷が観測されていない。ソニックブーム。波形が一致せず、該当する超音速飛行の記録もない。隕石の空中爆発。
熱源も閃光も破片も見つからない。地震。有意な地震波が記録されない。
核実験監視を目的とした世界中三百か所以上の観測網ですら、化学爆発や放射線の痕跡を捉えられていない。この現象が、いかに捕捉困難であるかがうかがえる。
こうした「空からの爆音」報告は、前に触れたタオスの唸りと並べて語られることが多い。
タオスの唸りは単発の爆発音ではない。住民の一部、統計的にはおよそ二パーセントほどとされる人々にだけ、低く持続する唸り音として聞こえ続けるのが特徴だ。耳鳴りとは異なり、耳をふさいでも軽減しないと訴える住民もいる。
あまりに報告が相次いだため、アメリカ議会が調査に乗り出した経緯もある。電磁波説、地質由来の共鳴説、あるいは一部住民の聴覚が特異な周波数帯に敏感なだけだとする説。並立したまま、今も確定的な結論は出ていない。
テレビが追いかけた「青森の爆音」
二〇二五年五月の津軽地方の一件は、後にテレビのバラエティ番組でも取り上げられた。「原因不明の衝撃音」として全国的に紹介されている。
番組では気象台や自衛隊への取材に加えて、現地住民への聞き取りが行われている。地震だと思って身構えたが揺れは全くなかった。窓がビリビリと鳴った。そういう証言が改めて紹介されたのだ。
同種の事案は同年十一月にも、富山・石川・新潟の三県にまたがって発生している。「ドンッ」「ガタガタ」「ゴーッ」という異音と揺れの通報が同時多発した。
この件を報じたウェブメディアの記事にも、同じことが書かれている。気象庁は地震を観測していない。自衛隊機の飛行との関連についても「調査するも謎のまま」で終わった。
SNS上では、これらの事案が起きるたびに説が浮上する。大地震の前兆では。軍事演習では。UFOでは。
ただ、公的機関がその都度、既知の原因との関連を否定していることもまた事実として記録しておく必要がある。
科学が届く場所と、想像力が働く場所
地鳴り・空鳴りをめぐる噂の多くは、突き詰めれば二つの要素の組み合わせで生まれている。人間の可聴域の外側にある物理現象と、それを察知したときの心理的な反応だ。
しかし、この現象は「科学で解明できるかどうか」という一点だけでは語り尽くせない厚みを持っている。
江戸期の家鳴りの伝承。山中の天狗倒し。熊本地震の前に轟音を聞いたという個人の記憶。そして海の向こうのタオスの唸りやスカイクエイク。
時代や国境を越えて、人々が「聞こえるはずのない音」に意味を求め続けてきた。この事実そのものが、現象の本当の正体なのかもしれない。
原因不明という状態は人を不安にさせる。同時にその不安は、人と人とが体験を語り合い、共有し合う場を生み出してもきた。
地鳴りや空鳴りをめぐる噂は、これからも科学の観測網が届く範囲と、人間の想像力が働く範囲との境界線を、静かに示し続けていくのだろう。