名前だけが残っていて、話が残っていない
怪談のリストを繰っていると、たまにこういう項目にぶつかる。名前だけが太字で並んでいて、隣に本文がない。
「ましこさん」は、まさにそれだ。
この名前の一番奇妙なところは、聞く相手によって答えが変わることだ。ある人は言う。学校の七不思議の一つで、放課後の音楽室に出る、と。別の人は言う。路上に立つ女の話だったはず、と。また別の人は言う。電話の向こうから名乗る声だ、と。
三者三様。共通しているのは、たった一点だけだ。誰も本文を最後まで語れない。
検索窓に「ましこさん」と打ち込んでみると、何が出てくるか。実在の「益子」姓の人物のSNSアカウント。栃木県益子町の観光情報。そして音の似た別の怪談――「えんどうまちこさん」「もっこさん」「まっかっかさん」。
どれも「マシコ」に似ている。だが、一字ずつどこかが違う。名札の字が一文字だけ違う人が、ずらっと並んでいるような感じだ。
そして、この空白こそが今回いちばんの収穫だった。
念のため書いておくと、調査はちゃんとやった。Notionワークスペースの全文検索。それから複数パターンのウェブ検索。「ましこさん 発祥」「ましこさん 2ch」「ましこさん 体験談」「ましこさん まとめ」。
一次資料には、たどり着けなかった。特定の投稿日時も、特定の掲示板のスレッドも、特定の書き手による一貫した本文も、どこにもない。
だからここで、「ましこさんの物語」を新しく創作して埋めることはしない。台帳が最初に掲げた方針に反するからだ。典拠不明の物語を昔からの伝承として完成させてしまえば、読み物にはなっても調査記録ではなくなる。それはやらない。
代わりにやるのは、この空白がどう生まれ、どう語り継がれてしまうのかを、近縁の実在する怪談を通して具体的に見ていくことだ。
「ましこ」に間違われた話たちを、ちゃんと語っておく
えんどうまちこさん。 この話は音から始まる。ある一軒家の屋根に、夜な夜な何かが乗る物音がするのだ。住人が窓を開けて見上げる。そこに立っているのは、大きすぎる足と、地面につきそうなほど長い髪を持つ女だという。
名前を呼ぶと振り向く、という型もあれば、決して振り向かない、という型もある。地域によって結末が割れているらしい。
で、「まちこ」と「ましこ」は一音違いだ。聞き伝えの過程で名前が擦れ違い、二つの話が混線した可能性は、十分にある。
もっこさん。 こちらは会社や工場の作業場に出る幽霊だ。夜勤中の従業員が、誰もいないはずの倉庫や作業場で人の気配を感じる。あるいは女性らしき人影を見る。それが話の中心になっている。
舞台が労働現場というのが、やたら生々しい。語り手の職業意識と結びついた、実話怪談的な語り口が特徴だ。「もっこ」と「ましこ」も音の骨格が近い。居酒屋や飲み会の場で伝聞されたなら、取り違えられてもおかしくない。
まっかっかさん、ひきこさん。 この二つは語形が似ているだけで、内容の関連は薄い。「まっかっかさん」は色にまつわる禁忌を扱う話型に近い。赤いものを見る、赤い服を着る、といったやつだ。「ひきこさん」はネット発祥の、かなりグロテスク寄りの怪談として知られている。
名前の音の連想だけで「ましこさん」と同一視するのは、調査記録としては不誠実だ。だからここでは、あくまで「音が似ているために混同され得る候補」としてのみ扱っておく。
名前だけが先に走り出す現象
「ましこさん」という表記そのものは、確かにいくつかの場所で確認できる。笠間書院『日本現代怪異事典』の書誌情報周辺。怪異名を羅列するタイプのまとめサイトや動画のタグ。SNSでのハッシュタグ的な使われ方。
ところが、そのどこを辿っても、独立した本文には行き着かない。誰が、いつ、どこで、どのような姿を見たのか。それを具体的に語る一次資料が存在しないのだ。
これは典型的なパターンだと思う。怪異名だけが先にリスト化・データベース化されて、本文が後から追いつかない。あるいは永遠に追いつかないまま風化していく。
そして、この「名前だけが生き残る」現象は、怪談の世界では全然珍しくない。
学校の七不思議のリストに、誰も語れない項目が一つ紛れ込んでいた。そういう経験のある人は、けっこう多いんじゃないだろうか。七つ目だけ内容が思い出せない、というやつだ。
曖昧な聞き伝えを重ねるうちに、本文が擦り減って消える。残るのは名前という骨組みだけだ。
そして、残った骨組みには空きスペースができる。次に聞いた人が、自分の知っている別の怖い話を無意識に当てはめてしまう余地だ。
「ましこさんって、あの話だったよね」と誰かが言う。聞き手はそれを追認するか、自分の知っている別の話を差し出す。こうして、実体のない名前の周りに、複数の異なる物語が交代で仮住まいするようになる。
住人が入れ替わり続ける空き家みたいなものだ。
検索した人たちの、恐怖ではない反応
この名前について、検索やSNSで見られる反応の大半は、怪異への恐怖ではない。困惑だ。
「ましこさんって聞いたことある気がするけど内容思い出せない」
「学校の怪談リストに入ってたけど誰も知らなかった」
こういう書き込みが、まとめサイトのコメント欄や質問系のSNS投稿で散見される。中には「益子町の怪談かと思って調べたら観光情報しか出てこなかった」という、実在地名との混同を報告する声もある。
そして、この反応そのものが、「ましこさん」という項目の実態を裏付けている。内容が特徴なのではない。内容が失われたという事実こそが特徴なのだ。逆説的だが、そういう項目である。
益子町とは、関係ない
「益子」という文字列から連想される実在の地名として、栃木県芳賀郡益子町がある。益子焼で知られる、陶芸の町だ。
念のためはっきり書いておくが、今回の調査では「ましこさん」という怪異とこの地名を結びつける独立資料は、一つも確認できなかった。同じく、「益子」姓を持つ実在の個人とこの怪異を結びつける根拠もない。
だから台帳の方針どおり、実在の地名や実在の個人と、この項目を関連づけることはしない。
名前の響きが似ているというだけの理由で、実在の場所や人物を怪異の発祥地や当事者として扱う。それは調査記録としてもまずいし、実在する相手への配慮としてもまずい。ここは譲れないところだ。
それでも、この項目には保存する価値がある
「ましこさん」は、恐怖の物語としては読めない。読めるものがないのだから当然だ。
だが別の読み方はできる。都市伝説というジャンルが、どう劣化し、どう編集され続けるのか。それを観察するための標本として、この項目はかなり貴重だと思う。
物語が失われても、名前だけは生き残る。生き残った名前には、次の語り手が別の物語を仮に着せる。それが繰り返される。
だからこの項目は「本文のない失敗作」ではない。「都市伝説が名前だけになる瞬間を記録した項目」だ。そう位置づけておきたい。
もちろん、将来ひっくり返る可能性はある。初出を示す書籍と掲載ページ、投稿日時が確認できる掲示板ログ、地域と採集者が明示された口承記録。このどれかが出てくれば、この節は差し替えて、確認できた本文にもとづく再話へ更新する。
クイズ形式が「中身のない怪異」を量産している
最後に、もう少し広い話をしたい。
同じ台帳で扱った「ミッチェル嬢」も、実は似た成り立ちをしている。privatterに投稿された「都市伝説クイズ回答編」という、クイズ形式で複数の都市伝説をまとめて紹介するコンテンツを経由して流通してきたことが確認されているのだ。
クイズ形式、ランキング形式、タグ一覧形式。この手のコンテンツは、一つひとつの項目に尺を割かない。名称と一行程度の紹介文を並べる構成になりがちだ。
そして、こういう形式そのものが、「本文の薄い、あるいは本文を欠いた怪異名」を大量に生産し続けている可能性は高い。
もし「ましこさん」が同種のクイズやリストのコンテンツを起点として名前だけ広まった項目だとすれば、それは特殊な例外ではない。現代のネット怪談流通における、ごく一般的なパターンの一つということになる。
今後、同種のクイズ・リスト記事の中に「ましこさん」を含む一次資料が見つかれば、この推測を裏付ける証拠としてここに書き足す。それまでは、名前だけが歩いているのを、そのまま記録しておく。