マニュアルに載っていない、たった一つの引き継ぎ
コンビニでバイトを始めたばかりの語り手に、先輩が妙な引き継ぎをした。業務マニュアルには、当然そんなものは載っていない。
「”おおいさんです”って名乗る客が来ても、絶対に顔を見るなよ」
冗談だと思って聞き流した。そりゃそうだ。三か月も勤めるうちに、そんな注意はすっかり忘れていた。
そして、ある深夜。
後輩と二人で立っていたレジの前に、ごく普通の中年男性が現れた。高く親しげな声で、まるで馴染みの店員に挨拶するように言う。
「こんにちはー。おおいさんです」
隣の後輩がさっと青ざめ、目を伏せた。語り手もその瞬間に思い出す。二人とも顔を上げないまま、注文された煙草とガム、唐揚げを黙々と袋に詰めた。
男は財布を取り出しながら、世間話でもするような気安さで続けた。
「あとね、どっちかの命、ちょうだい」
「当店では取り扱っておりません」
語り手はとっさに、接客の定型句へ逃げ込んだ。
「申し訳ございません、当店では取り扱っておりません」
我ながら見事な受け答えだと思う。だが相手も引き下がらない。男は雑誌コーナーにたむろする中学生三人組を指さして言った。
「じゃあ、あの三人のうち一人でいいよ」
それも断った。すると、おおいさんは特に気分を害した様子もなく、笑ってこう言い残した。
「じゃあ、全部もらおっと」
そして代金と一緒に、針金を曲げて作った小さな細工物を三つ、レジの上に置いて出て行った。
針金が、夜になるとうねる
翌朝出勤してきた店長は、その針金細工を見るなり言った。「次にあいつが来たら、必ず突き返せ」。
つまり店長は、この客が何なのかを知っている。
そして数日のあいだ、その細工は夜になると虫のようにうねうねと動き始めた。ある晩、そのうちの一つの動きが目に見えて弱まった。同じころ、近くの交差点で中学生が事故に遭って亡くなったというニュースが流れた。
運転手の証言が、また嫌な感じだ。暴走するバイクの前に誰かが突然立ち、それを避けようとして衝突したのだという。
次の夜勤に、おおいさんは再び姿を見せた。
先輩の話によれば、男はそのとき、少年の首を手に提げていたという。防犯カメラの映像には首から下だけの身体が映り込み、それが何かを探すようにレジの下を撫でていた。
だが、店内のどの映像にも、おおいさん本人の姿は映っていない。肉眼で見ていた誰もが、結局その顔だけは最後まで見ることができなかった。
店長は残っていた針金細工を三つとも突き返した。おおいさんは不満そうな様子も見せず、それを受け取ると、静かに店を出て行った。
店が違っても、引き継ぎは同じだった
後日、語り手は別のコンビニや深夜営業のレンタルビデオ店で働く友人にこの話をした。
すると、彼らも一様に「おおいさん」という名前を知っていたのだ。
顔を見るな。注文はいつも通り処理しろ。置いていかれた物は保管して、必ず返せ。店舗が違っても、引き継がれる注意事項の中身だけは、驚くほど同じだった。
この噂がどこから始まったのか。そもそも、なぜ「おおい」という名なのか。誰にも分からない。後ろ姿だけを見れば、どこにでもいそうな普通の男だという。
だから怖い。深夜のレジで顔を上げるまで、目の前の客がただの客なのかどうか、誰にも判別がつかないのだから。
2010年7月、コンビニの夜勤から生まれた
初出として複数のオカルト系まとめサイトが挙げているのは、2010年7月22日、2ちゃんねるオカルト板の長寿スレッド「死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？」に投稿された体験談だ。
投稿者のハンドル名や具体的なレス番号は、まとめサイトを経由した転載の過程で失われていて特定できない。ただ、複数の独立したまとめサイトや考察サイトが揃って2010年7月という時期を挙げているので、この頃の投稿である可能性はそれなりに高い。
この話が「洒落怖」の中でも特によく再掲される理由は、舞台選びにあると思う。深夜営業のコンビニ。当時すでに全国どこにでもあった、身近な労働環境だ。
そこに「先輩から後輩への引き継ぎ」という、職場伝承ならではの語り口が乗る。山奥の村や古い旅館を舞台にした土地伝承型の怪談とは、まったく違う種類の現実味が立ち上がってくる。
針金の本数と、死ぬ人数
派生バージョンで最も広く言われるのが、置いていかれる針金細工の本数と、その後実際に犠牲になる人数がぴったり一致する、という型だ。原話の「三本の針金と三人の中学生」という対応関係を、もっとはっきりした「呪いの数式」として強調する語り直しである。
別の派生では、うっかりおおいさんの顔を直接見てしまった従業員自身が、次に狙われる「商品」になってしまう。「顔を見るな」という禁忌そのものを結末に組み込む、なかなか意地の悪い構成だ。
舞台にも派生がある。コンビニだけでなく、深夜営業のファミリーレストラン、レンタルビデオ店、深夜のガソリンスタンド。複数のまとめサイトや朗読チャンネルで、それぞれの変奏版が語られている。
正体についての考察も、ある意味では派生の一種だろう。たちの悪い死神の一種ではないかとする死神説。江戸期の随筆『世事百談』に見える「通り悪魔」――対象者の心を乱し、思いがけない災いを引き起こすとされる存在――になぞらえる通り悪魔説。そして、深夜労働者の孤独と理不尽な不安を具現化した象徴的存在だという解釈。考察系のまとめサイトを中心に、この三つがよく語られている。
「おおいさんに気をつけて」というスタンプ
体験談も、いくつか転がっている。
ひとつ目。まとめサイトのコメント欄にこんな投稿があった。深夜のコンビニで働いていたとき、先輩から「妙な自己紹介をしてくる客が来たら、絶対に目を合わせず、普通に接客しろ」と言われたことがある。実際にそういう客が来たことはない。でも、他のバイト先でも同じ注意を受けたという同僚がいて、地域を超えて同じ噂が伝わっているのが不気味だった、と。
ふたつ目。SNSには、深夜バイトのグループチャットで「おおいさんに気をつけて」というスタンプだけが送られてきた、という書き込みがある。詳しく聞いても、誰も由来を知らなかったそうだ。都市伝説が職場のローカルルールとしてひとり歩きしている、その瞬間を目撃したような話だ。
みっつ目は、いわば不発型。コンビニ夜勤中に名前を名乗って入ってくる中年男性客に遭遇したが、特に何も起きなかった。ただ、後になって「おおいさん」という都市伝説の存在を知り、あのときの客がそうだったのではないかと今でも時々思い出す――怖い話投稿サイトにあった投稿だ。何も起きないのが、逆に落ち着かない。
どれも実在の事件や人物との対応関係は確認されていない。都市伝説を知った後で、日常の些細な出来事と結びつけて語られる後付けの体験談、というのが妥当なところだろう。
唐揚げを置いてない店もあるだろ、というツッコミ
「おおいさん」はピクシブ百科事典やまとめサイトで繰り返し取り上げられている。親記事は「洒落怖」、兄弟記事には「八尺様」「コトリバコ」といった著名な同系統の都市伝説が並ぶ、いい待遇だ。
東京スポーツのオカルトコラムでは、妖怪研究家の山口敏太郎氏が「死神の一種ではないか」という私見を述べ、続報を待つ姿勢を示している。
一方、まとめサイトのコメント欄はもっと世俗的で楽しい。「深夜のコンビニで唐揚げ（ホットスナック）を扱っていない店もあるはずで、細部の矛盾から創作だと分かる」という懐疑的な指摘。「小学生の頃にこの話を読んで震え上がった、今読んでも色褪せない」という懐古的な反応。二度目の来店時になぜ命の要求がなかったのか、という物語上の疑問を突くコメント。
YouTubeには都市伝説紹介や寸劇動画が複数投稿され、Peachy（ライブドアニュース）の「おばけてゃの怖い話」連載など、女性向けウェブメディアでも繰り返し漫画化されている。息の長い人気だ。
監視カメラの時代に、記録に残らない客
該当するとされる交通事故も、店舗も、防犯カメラ映像も、裏づける報道や記録は確認されていない。複数店舗での目撃談にしても、すべて原投稿の中での伝聞にとどまる。
だから「おおいさん」は、実在の人物や事件を指す名前ではない。深夜労働という現代的な職場環境から生まれた、ネット怪談上の呼び名として扱うのが正しい。
それにしても、この話の作りはよくできている。
接客業では、相手がどれほど異常な要求をしてきても定型句で応対するしかない。その窮屈さが、「当店では取り扱っておりません」という一言を、命の要求にまで適用させてしまう。笑っていいのか震えるべきなのか分からない、上等なブラックユーモアだ。
そして防犯カメラ。これだけ監視技術が発達した社会になっても、「記録に残らない客」という怪異は成立してしまう。むしろカメラがあるからこそ、映らないことが異常として際立つ。この現代性が、おおいさんの怖さの芯にある。
最後にひとつだけ、現実の話を。実際に接客中、不審者やハラスメント、脅迫的な言動に遭遇したときは、この物語のような独自対応をしてはいけない。店舗の安全マニュアルに従い、警察や警備会社へ通報すること。単独で対応しないこと。
顔を見るな、なんてルールで身を守れるのは、怪談の中だけだ。