放課後の理科室に、それは浮いている
理科室には独特の匂いがある。ホルマリン標本の甘ったるい刺激臭。埃をかぶった人体模型のビニール臭。そこに、誰も窓を開けないまま日が暮れていく西日の匂いが混ざる。
弟のクラスでは、その理科室に「ぷるぷるさん」が出るという噂が流れていた。いつの間にか、誰もが知っている当たり前の話になっていたらしい。
姿はいつも同じだ。宙に浮いた生首。年齢は四十から五十くらい。目つきが鋭くて、髭が濃い。そして首の下には、あるはずのない背骨がだらりと伸びている。抜けた歯の根みたいに、骨が不揃いに覗いているのだという。
その生首が、ものすごい速さで周囲を見回す。首を振るたびに、ぶら下がった背骨がぷるん、ぷるん、と小刻みに震える。それを見た誰かが「ぷるぷるさんだ」と言い出して、名前が定着した。理由も由来も、もう誰も知らない。ただ、理科室の戸を開けて中を覗くとき、生徒たちは無意識に肩をすくめるようになった。
姉が知っていた、生まれる前の噂
姉はこの噂を聞いて、最初は笑った。
自分も同じ中学の科学部にいて、理科室には毎日のように出入りしていた時期がある。弟とは四歳違いだ。つまり自分が卒業してから噂が生まれるまで、せいぜい二年ほどしか経っていない計算になる。その間に理科室で事件があったとも聞いていない。生徒が怪我をしたとか、備品が壊れたとか、そういう分かりやすいきっかけは何ひとつない。
それでも姉は、聞かずにいられなかった。
「それ、四十か五十くらいで、目つきが悪くて、髭の濃いおじさんじゃない？ 学校の近くのアパートの、二階の角部屋にもいたりしない？」
弟は怪訝な顔をした。
「詳しくは知らないよ。なんで姉ちゃんがそんなこと知ってるの」
声に混じっていたのは、純粋な気味悪さだ。当然だと思う。まだ生まれてもいない噂の細部を、卒業した姉が言い当ててしまったのだから。
見なかったことにして、通り過ぎていた
姉には心当たりがあった。
科学部では体力づくりのために近所をランニングする習慣があって、そのコースは学校のすぐ裏手にある古いアパートの前を通っていた。二階の角部屋。レースのカーテン越しに、髭の濃い男の生首が背骨をぶら下げたまま、きょろきょろと辺りを窺っている。姉はそれを何度も見ていた。
最初に見たときは悲鳴を上げそうになったらしい。でも人間は慣れる。姉は「見なかったことにする」という処世術を身につけた。走る速度は変えない。視線は逸らす。心の中で「見えない、見えない」と唱えながら通り過ぎる。それを何十回、何百回と繰り返すうちに、あれは日常の一部になっていった。
どういう死に方をすればああなるのか、姉には見当もつかない。ただ、ろくな死に方ではないことだけは分かった。実害がないなら、見えないふりを続ければいい。そう割り切っていた。
その矢先に、卒業して離れたはずのそれが、弟の通う学校について行ってしまったわけだ。自分の家に来られるよりはよほどましだ、と姉は思う。実害さえなければ、ただの学校の怪談として語り継がれるだけで済む。
後日、姉は書店で偶然、内臓をぶら下げた美女の生首が出てくる小説を読んだ。作中の怪異は「ピーガスゥ」と呼ばれていた。一瞬、あれの仲間かと思ったらしい。でもよく考えると、似ているのは「ぶら下げている」の一点だけで、性別も年齢も何もかも違う。姉は少しだけ、がっかりしたそうだ。長年気になっていた相手に、ようやく仲間が見つかったと思ったのに違った。そういう拍子抜けに近い感覚だったのだろう。
この話、実は追跡が難しい
台帳に記録されている初出は「ほんのりと怖い話スレ その95」だ。ただ、具体的な投稿日時も、スレッドの何番目のレスだったのかも、投稿者のコテハンやトリップの有無も分かっていない。今の時点で確認できる資料には記載がなく、不明としか言いようがない。
理由ははっきりしている。「ほんのりと怖い話」系のスレッドは、いわゆる洒落怖ほど大規模にまとめサイト化されていないのだ。個々のレスが独立したページとして転載されることも少ない。だから「ぷるぷるさん」という固有名を持つ怪異なのに、外部のまとめサイトや個人ブログ、過去ログのアーカイブを横断しても、本編の全文や続報にたどり着けなかった。
もちろん、これは話が存在しないという意味ではない。ネット怪談の世界では、まとめサイトに転載されなかった話や、転載先がとっくに閉鎖・移転している話が無数にある。「ほんのりと怖い話」シリーズ自体、洒落怖に比べれば知名度が低く、後年の考察系動画やニコニコ大百科での言及も少ない。だからこの話は、いわば発掘途上の怪談として置いておくのが正しい。
初出は「2013年前後」と推定されているが、これも状況証拠からの推測で、確定した日付ではない。
削れば削るほど、怖くなる話
派生版でよく知られているのは、細かい人相の描写がごっそり省かれたタイプだ。年齢も髭も目つきも消えて、単に「背骨のついた生首」とだけ語られる。
こういう口伝的な圧縮は、都市伝説が人から人へ渡っていく過程でよく起きる。細かい描写ほど落ちやすくて、視覚的にインパクトの強い核だけが生き残るのだ。「背骨をぶら下げた生首」。この一点さえ残っていれば、話は十分に怖いし、何より語りやすい。
舞台が理科室というのも、この話が生き延びた理由だと思う。理科室にはもともと、人体模型や骨格標本、ホルマリン漬けの標本瓶といった「本物の死」を連想させる備品が揃っている。夜の理科室で人体模型が動く、標本瓶の中身が減っている。この手の類話は全国の学校で語られてきた。ぷるぷるさんも、その系譜の一亜種としてすんなり受け入れられたのだろう。
名前の由来は、震える背骨の見た目から「ぷるぷる」という擬態語が当てられた、という説明で定着している。ただし原話には、震える音や怪異の台詞といった聴覚的な要素がほとんど記録されていない。「ぷるぷる」はあくまで見た目の形容だ。後年の語り手が音や声を足して脚色したバージョンがあってもおかしくはない。
岩井志麻子の小説に出てくる「ピーガスゥ」への言及も、あくまで語り手である姉の連想にすぎない。両者を同じ怪異体系として扱うのは違う。ピーガスゥはタイの民間伝承に由来する怪異「ピー・カスー」を題材にしたもので、頭部から内臓を垂れ下げた女性の生首が夜に空を飛び、家畜や人間の血肉を求めて徘徊するとされる。東南アジア各地に広く分布する妖怪だ。
日本のホラー作品でもたびたび翻案されているから、姉が思い出したのも無理はない。ただし性別も、出自も、行動様式も、ぷるぷるさんとは別系統である。
「あの一瞬、目が合った気がした」
ぷるぷるさん本体の独立した目撃談は、外部資料からは見つからなかった。ただ「理科室に生首が出る」「アパートの窓に不自然な顔が見える」という類型なら、学校怪談の定番として各地の掲示板やまとめサイトに繰り返し投稿されている。
ある投稿者は、深夜に部活の忘れ物を取りに理科室へ戻ったときの話を書いている。戸棚のガラス越しに、白っぽい丸いものが揺れていた。心臓が凍りついたという。近づいて確認したら、丸まった白衣の袖だった。オチとしては拍子抜けだが、投稿者はこう付け加えている。「あの一瞬、確かに目が合った気がした」。恐怖の記憶がどれだけ視覚を歪めるかがよく分かる。
別の体験談もある。通学路にある古いアパートの窓に、夕方になるといつも同じ位置に人影が見える、というものだ。投稿者はその部屋の住人を一度も見たことがなく、郵便受けにも名前がなかった。友人と一緒に確認しに行ったところ、実際にはカーテンの柄が人の顔に見えていただけだった。
面白いのはここからだ。投稿者いわく、最初にそれを指摘した友人自身、指摘する前から薄々怖がっていたらしい。この手の噂が集団的な暗示でどう強化されるかを示す好例として、考察系のまとめでよく引用される。
起源が自分かもしれない、という後味
学校怪談は、事件性のある因縁話よりも、「誰か一人が見たものが、いつの間にか集団の共有物になる」という成立過程のほうが面白い。ネット怪談好きの間ではよくそう言われる。
ぷるぷるさんの場合、その構造が特にきれいに出ている。姉が弟の学校の噂を耳にして、自分がかつて見ていたものと符合すると気づく。いわば逆向きの成立譚だ。普通の学校怪談は起源不明のまま語られるが、この話では語り手自身が「起源はたぶん自分だ」と自覚してしまう。ここに独特の後味の悪さがある。
考察系の読み手からは、こんな指摘も出ている。姉が見なかったふりをし続けたせいで、怪異が学校という別の空間へ拡散してしまったのではないか、と。
首が浮かぶ怪異は、どこにでもいる
学校もアパートも加害事件も、具体的な地名や実在の事件と結びつける根拠は見つからなかった。
暗い部屋の窓越しに、カーテンや洗濯物、家具の輪郭が人の顔や身体の一部に見える。これは心理学で「パレイドリア」と呼ばれる現象としてよく知られている。この話のアパートの目撃談も、その範疇で説明がつく可能性は高い。
一方で、生首に背骨が伴っているという描写は、理科室の骨格標本や解剖模型という具体的な小道具と結びついている。学校という閉じた空間が抱える、「本物の死体の部品を模したもの」への潜在的な不安。それが形になったと読むこともできる。
ピーガスゥ、あるいはピー・カスーという東南アジアの民間伝承との類似は、偶然の一致にすぎない。ただ「頭部が身体から分離して、内臓や骨をぶら下げたまま浮遊する」という怪異のイメージそのものは、国や文化を超えて何度も生まれてくる。そういう普遍的なモチーフなのだ。