452番の書き込みは、夕方の4時10分に届いた
2005年9月21日、水曜日の夕方。2ちゃんねるのオカルト板では、洒落怖と呼ばれる怪談スレッドのシリーズが続いていた。その109番目にあたる「死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない」に、1本の書き込みが載る。2ちゃんねるは、今の5ちゃんねるにあたる。
452番の書き込みが届いたのは、午後4時10分58秒。書き手は建築関係の仕事をしていて、先日、岩手県のとある古い寺を解体することになったと、砕けた調子で語り出す。今は誰も使っていない寺。解体の最中に同僚が書き手を呼び、足もとには黒ずんだ長い木箱が置いてあったという。
書き出しの口調は、ひどく砕けている。「俺、建築関係の仕事やってんだけれども」と始まり、「置いてたんだわ」と続く。現場の同僚とのやりとりも、そのまま台詞の形で再現されていく。書き込みというより、居酒屋で隣の席から聞こえてくる話に近い口ぶりで、それが妙に生々しい。
木箱は、本堂の奥の密閉された部屋にあった。大きさは2メートルほどもあり、相当に古い物のようで、木が腐りかけていたのではないかと書き手は見ている。表には白い紙が貼りつけてあり、紙はぼろぼろで、梵字のような文字も混じっていた。読み取れたのは、大正の年号と七月の文字、それに「呪法ヲモッテ、両面スクナヲ」と「封ズ」にあたる部分だけだ。
釘づけで、箱は開かない。管理している業者が、明日、昔の住職に聞いてみると言ったので、その日は釘づけの箱をそのまま、近くのプレハブへ移して置いておいた。ここまでは、ただの古い木箱の話。怖さは、箱の中身が人の目にふれた翌日から始まる。
夜のうちに開けられた箱
翌日、現場へ着く前に業者から電話が入った。元の住職が、絶対に開けるなと凄い剣幕で言い、箱は自分が引き取るとも言っているという。書き手は念のため、現場監督にも箱の件を電話で伝えておこうと考えた。監督から返ってきたのは、思いがけない知らせだ。
アルバイトの作業員2人が、昨夜のうちに面白半分で箱を開けてしまった。書き手が急いで向かうと、プレハブの前には5、6人の人だかりができている。開けた2人は、放心した様子で、その前に座り込んでいた。何を聞かれても喋らず、日本語はかなり話せる人たちだと書き手が断っているのに、口は固く閉ざされたままだ。
箱の中には、人間のミイラのようなものが入っていた。両手をボクサーのように構えていて、頭は2つ。両側にくっついている。腕は左右に2本ずつ、足は普通に2本という、異様な形だったと書かれている。書き手は、結合した体の人か、よくできた作りものだろうと考えた。
2人は、車で病院へ送られることになった。警察へ連絡するかどうかを話し合っているところに、元の住職を乗せた車が着く。運転しているのは息子で、住職は80歳を超えた老人だったが、降りるなり声を張り上げた。
「空けたんか」と怒鳴った元住職
住職の第一声は、「空けたんか。空けたらしまいじゃ」だった。書き手たちは、あまりの剣幕にぽかんとするしかなかったという。怒りは息子にも向き、リョウメンスクナ様を京都の寺へ送ると言ったのに、なぜ送らなかったのかと叱りつける。
住職は、箱を開けた2人はもうだめだと思う、と言い切った。それでも居合わせた全員を祓ってくれて、経のようなものを聞かされ、経典のようなもので背中や肩を強く叩かれた。祓いは30分ほど続いたという。書き手は、岩手訛りがきついので標準語に直して書く、と断り書きを添えている。
木箱は車に積まれ、持ち去られた。別れぎわに住職が口にしたのは、「可哀想だけど、あんたら長生きでけんよ」という一言だった。書き手は、その一言をそのまま書き込みに残している。
その後の出来事も、続けて並べられている。アルバイトの1人は、医者も首をかしげる心筋梗塞で、病室で亡くなった。もう1人は、精神病院へ。解体作業員3人は謎の高熱で寝込み、書き手も釘を足で踏み抜いて5針縫った。
書き手は、自分の考えも書き足している。あれは差別を受けて恨みを残して死んだ人なのではないか、というのが書き手の見立てだ。根拠は、ミイラの物凄い形相。詳しいことは分からない、と本人も断っていて、最後の1行は「長生きはしたいです」だった。
夕方から夜まで、同じスレッドに続報が入った
452番の書き込みは、これで終わりではなかった。468番で書き手は、電源が急に落ちたとこぼしたうえで、住職には何度も連絡したが完全に無視されたと報告している。息子の連絡先は分かり、50過ぎで不動産業を営み、明るくて派手めの人だという。夜遅くになるが飲みに行く約束を取りつけたと、書き手は午後5時40分に書き込んだ。
その合間に、別の読者が割り込んでいる。「宗像教授伝奇考」という漫画に、リョウメンスクナの話が出てきた覚えがある、という内容だ。スクナ族という渡来の民が出雲で文化を伝えたが、大和朝廷に追われて飛騨へ逃れた、という筋だったと紹介している。日本書紀に飛騨のスクナという怪物がいて、兵を送って退治した、という話も添えられていた。
続く477番では、羅魔船の話が出る。スクナ族は鏡のように黒光りする船で来た、という設定だ。羅魔は黒檀系の木の名だから、黒ずんだ長い木箱もそれかもしれない、と読者は書いた。投稿者自身が「オカ板的には合わないかも」と断っていて、あくまで漫画の記憶として出された話だ。
483番には、検索した読者の声が載った。リョウメンスクナで調べたら萌え漫画ばかりが出てきて、ある意味ビビった、という。分かるのは飛騨の妖怪だということと、二面四腕の姿をしていることくらいだと、その読者は書いた。岐阜の人は詳しく教えてくれ、という呼びかけで、書き込みは終わっている。
電話の向こうで語られた教団
夜が更けて、書き手は息子と話せた。会って話すのは気が進まないと言われ、電話になったという。通話は30分ほどで、その要点は午後10時27分の491番から書き込まれた。息子は最初に、親に念を押されたので本当は電話も危ないのだと、詫びている。
息子の説明は、こうだった。あのミイラは、大正時代に見世物小屋へ出されていた人間だという。生まれて数年は岩手のある集落で暮らしていたが、暮らしに窮した親が人買いに売ってしまい、そこから見世物小屋へ流れたらしい。体は両側がくっついたまま、生きていたそうだ。
ミイラというより、正確には即身仏だと息子は言う。ただし自分で望んだ姿ではない。無理やりそうされたのだ、と。大正の頃にはとんでもないカルト教団がいて、今もひっそり活動していると思うから、名前は勘弁してほしい、と口を濁した。
教祖の名前だけは出た。物部天獄という偽名で、当時の資料も残っていないという。外法しか使わない男で、真言立川流が邪教だと叩かれたことがあるけれど、あんな生易しいものではない、と息子は語った。外法とは、分かりやすく言えば、やってはいけないことだと息子は説明している。
天獄は見世物小屋へ出かけ、大金をはたいて、その小屋にいた人を数人買い取ったという。その中に、結合した1人もいた。息子は書き手に、蠱毒を知っているか、と尋ねる。書き手が、壺に毒虫を何匹か入れて最後に生き残った虫を使う呪法で、昔の漫画に載っていたと答えると、息子は「何で知ってるの」と驚き、感心した。
天獄は、その蠱毒を人間でやった。地下の密室に数人を押し込み、生き残らせる。期間は分からないが、仲間の肉を食べ、自分の排泄物を食べてでも生きなければならない長さだった、と息子は言う。書き手は「あんまり想像したくない」と返している。
息子は途中で少し機嫌を損ね、自分も父から聞いた話にすぎず、百パーセント全部を信じているわけではないから、もう止めようか、と言い出した。書き手は謝って、続きを頼んだ。息子の語りは、そこから再び動き出す。
勝負は、最初から決まっていたらしい。他の者には刃物か何かで致命傷を負わせ、息も絶え絶えの状態で放り込んだという。残ったのが、あの結合した1人だった。阿修羅像のような姿の神々しさ、あるいは禍々しさに、天獄は惹かれたのだろう、と息子は話す。
生き残りは、天獄にとって道具にすぎなかった。別の部屋に1人で閉じ込められて餓死し、そこへ防腐の処置が施されて、即身仏になったという。これが「リョウメンスクナ」の完成だと、息子は言う。名前は、神話の時代にいたという、2つの顔と4本の手の怪物の伝説にちなんでつけたそうだ。
腹に詰められた骨の粉
天獄はこのリョウメンスクナを、教団の本尊にした。呪いの仏、呪仏としてだ。他人を呪い殺せる、うまくいけば大勢を呪い殺せる、そういうものを作ったと、少なくとも本人は信じていた。呪いの宛先は国家だと、父は言っていたそうだ。
腹の中には、もうひとつ仕掛けがあった。古代人の骨を砕いた粉。大和朝廷に滅ぼされた、朝廷から見れば反逆者にあたる「まつろわぬ民」の骨が使われたという。発掘の警備が甘かった時代に、遺跡や墓から盗んできたらしい、と息子は話している。
災害の一覧と、血で書かれた6文字
息子は続けて、大正時代の災害を並べ始めた。桜島の大噴火、秋田の地震、炭鉱の爆発、函館の大火事、東日本の水害、親不知の雪崩での列車事故。書き込みには被害の人数まで添えてあり、1914年から1922年までの7件が並ぶ。締めくくりは、1923年9月1日の関東大震災。
息子は言った。これらは全部、リョウメンスクナが移動した先で起きたのだと。書き手は、教団の支部がそんなに各地にあったのかと驚き、偶然でしょうと笑った。息子も、馬鹿な話だと思う、と認めている。
それでも話は止まらなかった。関東大震災の日、地震が起こる直前に、教祖の天獄は死んだという。日本刀で自分の喉を斬った、とも息子は言い、それはリョウメンスクナの前でのことだった。血で書いた遺書が残っていて、書き手がその文面をたずねると、返ってきたのは6文字だった。
「日本滅ブベシ」。天獄とリョウメンスクナがいた場所は、震源に近い相模湾の沿岸の近くだったそうだ。書き手は念を押して、偶然ですよね、と聞いた。息子の答えは、偶然だろうね、の一言だけ。
岩手の寺へ移った経緯は、息子も父から聞いていなかった。京都の寺へ送る話は、30年ほど前に息子の手違いで流れたという。今のリョウメンスクナの居場所も、息子は知らず、父とはここ数日、連絡がつかないという。木箱を持ち帰ってから、父は妙な車に後をつけられるようになったらしい。
書き手は最後に、なぜここまで詳しく話してくれたのか、と問いかける。息子の答えは、父があの時に言ったでしょう、可哀想だけど長生きできないよ、というものだった。もう電話しないでね、と言い残して、通話は切れた。
日本書紀に1度だけ出てくる宿儺
名前の元は、日本書紀にある。仁徳天皇の65年の条に、飛騨国のひとりの人として、宿儺が出てくる。書紀の完成は、720年。宿儺についての記述は、わずか数行しかない。その数行の中に、顔も腕も、討たれた理由も詰まっている。
現代語にすると、こうなる。体は1つなのに、顔が2つあり、それぞれ反対側を向いていた。頭のてっぺんは合わさってうなじがなく、それぞれに手足があり、膝はあるが、膝の裏のくぼみと踵がなかった。しかも、力が強くて身が軽かったと書かれている。
左右に剣を帯び、4つの手で2張りの弓矢を使った。皇命に従わず、人民から略奪して楽しんでいた、というのが書紀の挙げる罪状だ。朝廷は和珥臣の祖の難波根子武振熊を送り、宿儺を誅した。書紀の記述は、そこで終わる。
書紀の書き方は、はっきりしている。異形で、強くて、従わず、討たれた。罪状は略奪なのに、どこで誰から奪ったのかは書かれていないし、討たれる場面の描写もない。
従わない相手を人間離れした姿で書く例は、書紀の別の巻にもある。神功皇后の巻に出てくる羽白熊鷲は、体に翼があって、高く飛んだと書かれた。敵対する者の首領を異形に描くのは、相手を侮る書き方だと説く人もいる。宿儺の姿にも、同じ目で読む人がいる。
飛騨の寺では、宿儺は寺を開いた人だった
同じ名前が、飛騨へ行くと別の顔になる。高山市丹生川町下保の千光寺は、宿儺を開山の祖とする寺だ。仁徳天皇の頃に宿儺が山を開き、平安時代に真如法親王が寺として建てた、と寺は伝えている。書紀では討たれた男が、ここでは寺の始まりに立っている。
江戸時代の初め、1621年の奥書を持つ『千光寺記』に、宿儺の出現が書かれている。岩窟の中から現れた異形の人で、救世観音の化身だという。身のたけは18丈で、人々が恐れて逃げ散ると、仏法を守るために来た者だと名乗った。襲うより先に、言葉で名乗っている。
朝廷が鬼神の出現を聞いて将を遣わすと、宿儺は手紙を書き送った。位山に将を招き、天皇に即位の大事を伝授して、印に笏の木を献上したという。書紀で討たれる側だった宿儺が、ここでは天皇に秘伝を授ける側に立っている。立場は、すっかり逆さ。
位山の近くには、飛騨一宮水無神社がある。神社は、位山の主は宿儺だと伝えている。『飛州志』は神宝の1つに「七難の頭髪」を挙げ、鬼神の七難が神の威力で討たれたという神主家の説を記している。位山の鬼を宿儺が討ったと伝える話もあり、こちらの宿儺は退治する側だ。
近くの善久寺には、決戦の前に宿儺が食事をとったという御膳石がある。村人に累が及ぶのを恐れた宿儺は、もてなしの膳を断った。軒から外れた石を膳にして鍋を食べた、というのがその石の由来だ。書紀の略奪者とは、正反対の気づかいぶりだ。この寺も宿儺が開いたと伝わり、本尊の釈迦如来のほかに宿儺の木像を安置している。
岐阜県関市の日龍峰寺には、蛭のいない川の話が伝わる。宿儺が山に住む悪龍を退治したとき、龍の血が滝のように流れ、農民の血を吸っていた蛭がその血を吸って、全部死んでしまったという。今も、その川に蛭はいない。
千光寺には、円空が残した宿儺の像もある。円空は1685年ごろにこの寺を訪れ、数年滞在して、飛騨を回って仏像を刻んだ。像高は88センチ。岐阜県の重要文化財に指定されている木彫だ。斧のような得物を横にして握った姿で、県の解説は、力に満ちた優れた作と評している。
討った側の記憶も、高山には残っている。桜町の櫻山八幡宮は、飛騨へ入った武振熊が戦勝を祈った場所に始まると伝わる。境内の末社には武振熊が武勇の神として祀られていて、歯の神様でもある。年の数だけ煎った豆を供えると、歯の痛みが治るという。
石浦町の若宮八幡神社の例祭には、槍踊りがある。歌詞には、飛騨入りした武振熊が石で占って勝ちを得て、槍を持って舞い踊った話が出てくる。石浦という町名は、その石占いが由来だという。宿儺の討伐は、今も土地の祭りの中で歌われている。
飛騨高山の観光協会は、宿儺を武勇にすぐれた神祭の司祭者で、農耕の指導者でもあったと紹介している。丹生川では、古くから宿儺様、両面様と呼んで信仰してきた。書紀の賊と、飛騨の守り神。同じ名前に、2つの顔が貼りついている。
借りられたのは、名前と姿と「まつろわぬ民」
書き込みの宿儺と、飛騨の宿儺を並べてみる。重なるのは、名前と姿の2つだ。書紀の宿儺は顔が2つで、手が4つあった。書き込みの息子も、2つの顔と4本の手を持つ怪物の伝説にちなんで、ミイラにその名をつけたと話している。
書紀の宿儺が「皇命に従わない者」だったことは、書き込みの中で骨の粉に変わった。朝廷に滅ぼされた「まつろわぬ民」の骨を、腹に詰めるという設定だ。討たれた側の名前だけを借りて、まるで別の呪いの話に組み替えたことになる。飛騨の寺に伝わる宿儺が、民を気づかう人として描かれるのとは、向きがまったく逆だ。
書き込みには、書紀にも飛騨の伝承にもない要素が多い。大正時代の見世物小屋、教祖の物部天獄、人間で行う蠱毒、関東大震災の直前の自殺。どれも書き込みの中にだけ現れ、物部という姓は古代の有力氏族と同じ字だが、息子自身が偽名だと言っている。物語の骨組みは、伝承ではなく書き込みの側で組み立てられたものだ。
近年、神道や宗教を扱う学術誌の研究発表で、リョウメンスクナがネットロアの事例として取り上げられた。報告によると、2021年にテレビのミステリー番組で放送されたとき、ネット上の反応には「呪術廻戦が元ネタではないのか」という声が出た。「本当にあったんだ」という反応も並んだという。
漫画の宿儺は、腕が4本、目が4つ、口が2つの異形で、現代では呪物として扱われる存在だ。伝承の宿儺、書き込みの宿儺、漫画の宿儺。3つの話が、同じ名前の下で入り混じっている。報告も、同名で異なる話が混在したまま届いている点を指摘していて、読む側がそれぞれ欲しい情報だけを選び取っている面もあるという。
山形の即身仏と、書き込みの即身仏
山形県には、今も即身仏を拝観できる寺が6つある。海向寺、南岳寺、本明寺、大日坊、注連寺、蔵高院。湯殿山で修行した行者の即身仏が、よく知られている。その行者たちが歩いた道は、書き込みの息子が語ったものと、まるで違う。
行者になるには、1000日から5000日をかけて、米や麦などの五穀から十穀までを断つ。木の実や山草だけで過ごして脂肪を落とし、命の終わりが近づくと、土中の石室にこもって断食し、鈴を鳴らして経を読み続けた。苦しむ人の身代わりになる、という道だった。途中で投げ出すことは許されなかった、と観光協会の案内にある。
書き込みの宿儺は、その正反対だ。本人の意思はなく、餓死したあとに防腐の処置を受け、呪いの本尊にされた。同じ即身仏という言葉でも、中身はまるで逆になっている。息子自身が、「無理やりああされた」と言っていた。
午後4時から午前0時までの連載
書き込みそのものにも、目を向けてみる。時刻を並べると、このスレッドで何が起きていたかが分かる。最初が午後4時10分で、続きが4時31分、5時7分、5時40分、夜は10時27分、11時25分、11時47分と並ぶ。日付を越えて、0時13分と0時27分にも届いた。8時間以上の連載だ。
書き手のパソコンは、途中で2度落ちている。468番では電源が急に落ちたとこぼし、499番でも電源が切れて遅くなったと謝っている。続きを待つ読者がいたことは、483番のような呼びかけからも分かる。書き込みは、そうして1通ずつ、時間をかけて積み上がった。
話の作りには、段階がある。最初の投稿は寺の現場と木箱で、怖さの入口になっている。2つ目の山場では、住職の息子という新しい語り手が出てきて、その語りの中にさらに父の話が入る。伝聞が二重になるので、確かめようのない所まで話が進んでしまう。
作り込みを支えたのは、実在する出来事の名前だった。1914年の桜島の大噴火と、1923年9月1日の関東大震災は、どちらも本当にあった災害だ。そこへ「全部リョウメンスクナが移動した先だ」という設定を乗せる。出来事は実在し、結びつきだけが書き込みの中にある。
語り手の側も、断言を避けている。息子は、全部を信じているわけではないと言い、偶然だろうね、と答えている。書き手は「全ては信じてません」と書いて、落ちた。信じてくれとも、嘘だとも言わず、判断は読む側に預けられた。
締めの言葉は、短い。全ては信じていない。気分が悪くなったので、今日は落ちる。連投と長文はすまなかった、と詫びる言葉で、この1通は終わっている。