資産家が自宅の寝室で死んでいた。死因は急性覚醒剤中毒。三か月前に五十五歳年下の女性と結婚していた。この三行だけで、日本中のワイドショーが一年以上食べていけるだけのカロリーがあった。だが裁判は、世間が浮かべていた絵とは全然違うところへ着地した。
最初に大事なことを書いておく。この事件で殺人罪などに問われた元妻は、一審・二審ともに無罪判決を受けている。有罪と確定した人間は一人もいない。以下、ネット上で語られてきた説にも触れるが、それらはあくまで「そう語られている噂」であって、事実認定ではない。ここを外すと、この事件の話は全部おかしくなる。
二〇一八年五月二十四日、田辺の家で何が起きたか
和歌山県田辺市。紀伊半島の西南部にある、漁業と観光と梅の町だ。熊野古道の入り口としても知られている。その市内に、地元で知らぬ人のいない資産家が住んでいた。野崎幸助さん、一九四一年生まれ。酒類販売会社を経営し、金融業で築いた資産は数十億円規模とされた。二〇一八年五月二十四日、この人が七十七歳で死んだ。場所は自宅二階の寝室。発見時、身につけているものはほとんどなかったと伝えられている。
午後三時、家政婦が鍋を仕込んで帰った
その日の家の中の動きは、後の公判でかなり細かく再現されている。家政婦を務めていた六十代の女性は、午後三時ごろに夕食の準備を終えて自宅を出ている。用意していたのは鍋料理だった。この時点から午後九時ごろまで、家にいたのは野崎さんと、二月に結婚したばかりの妻の二人だけ。妻は「二階には上がっていない」と一貫して説明している。野崎さんは夕食をとったあと、二階の寝室へ上がった。死亡推定時刻は午後九時ごろとされた。
午後十時半、二階の寝室で見つかった
異変が発覚したのは午後十時半ごろだ。戻ってきた家政婦と妻が、二階の寝室で倒れている野崎さんを見つけた。救急要請が入り、搬送されたが助からなかった。この家には防犯カメラがあったが、当該時間帯の有効な映像は残っていなかった。これが後々まで効いてくる。密室ではないが、外部の目もない。要するに「何が起きたか」を客観的に示す装置が、ひとつもない状態で人が死んだわけだ。
死因は急性覚醒剤中毒――注射痕はなかった
行政解剖の結果は急性覚醒剤中毒。血液からも胃の内容物からも、致死量を超える覚醒剤が検出された。ここで効いてくるのが、体に注射痕がなかったことだ。そして毛髪検査が陰性だったことだ。毛髪から出ないということは、常習的に使っていた形跡がないという意味になる。つまり、日常的に使っていない人間が、一度に致死量を超える量を経口で摂取したという構図になる。これは相当に不自然な死に方だ。だからこそ最初から事件性が疑われた。
「紀州のドン・ファン」という自称の来歴
野崎さんは七人兄弟の三男として田辺に生まれた。若い頃から商売っ気が強く、酒造メーカーの訪問販売員から始めて、コンドームの訪問販売で大きく当てたとされる。その後は金融業と投資へ。「紀州のドン・ファン」というのは他人がつけた渾名ではなく、本人が積極的に名乗っていた看板だ。二〇一六年に『紀州のドン・ファン 美女4000人に30億円を貢いだ男』という自著を出し、二〇一八年にはその続編にあたる『野望篇』も出している。事件の年に続編が出ているという時点で、この人の露出意欲の高さが分かる。
訪問販売からサラ金へ、ホテルのロビーが窓口だった
金融業での手法についても本人が語っている。東京の官庁街やオフィス街のサラリーマンを狙った貸付だ。事務所を構えて客を呼ぶのではなく、高級ホテルのロビーで会う。借りる側からすれば、金融屋の事務所に入っていくところを見られるより、ホテルのロビーで人と会っているほうがはるかに体裁がいい。この心理的なハードルの差に商機を見た。大手が手を出さない層を狙ったから当たった、というのが本人の説明だ。商売人としては相当に切れる。
四千人・三十億円という数字の真偽
「美女四千人に三十億円」という数字は、本のタイトルにもなった有名なフレーズだ。ただ、これが正確な会計に基づく数字かというと、そんなわけがない。本人の語りであり、宣伝であり、キャラクター作りの一部だ。だがこの数字が独り歩きしたことで、事件の受け取られ方も変わった。「女に金を注ぎ込み続けた老人が、最後の女に殺された」という物語の枠が、事件発生前からすでに用意されていたようなものだった。この枠が捜査にも報道にも影響しなかったとは、正直、言い切れない。
五十五歳差の結婚、その三か月後
二〇一八年二月八日、野崎さんは五十五歳年下の女性と婚姻届を出した。当時二十一歳。公判では、月に百万円という条件が結婚にあたって話し合われていたことも語られている。一方で野崎さんには婚姻後も別の女性との関係が続いていた。家政婦の供述調書には、野崎さんが新妻の態度に不満を漏らしていた様子が記されている。「結婚した意味がない」という趣旨の言葉だ。要するに、この結婚は最初からうまくいっていなかった。そして三か月と十六日で、野崎さんは死んだ。
事件の数日前に死んだ愛犬イブ
もうひとつ、事件の背景として繰り返し語られるのが愛犬の死だ。野崎さんが可愛がっていた犬のイブが、事件のごく直前に死んでいる。この犬の死体も、後に県警によって掘り起こされて調べられた。結果は覚醒剤陰性。捜査当局が犬まで掘ったという事実は、当初から他殺を強く疑っていたことの傍証として語られる。同時に弁護側や一部の識者は、この犬の死が野崎さん本人の精神状態に影響した可能性を指摘した。可愛がっていた犬が死に、新婚生活も冷え切っている。七十七歳の男が自暴自棄になる材料は、揃っていたとも言える。
台所からも覚醒剤が出た、という事実
捜査の過程で、自宅の台所からも覚醒剤成分が検出されている。それだけではない。野崎さんの家の複数の場所から成分が出ており、家政婦の衣服からも検出されたと法廷で明らかになった。妻の衣類からも出ていたが、家じゅうから出ているのなら、それは特定の誰かを指す証拠にはならない。一方、経営していた酒類販売会社のビール空き瓶二千本超は陰性。犬の死体も陰性。要するに「どこから出たか」は絞り込めなかった。この点は判決に効いている。
現場保存が甘かったと言われる初動
初動については、地元記者を含めて批判が出ている。現場の規制が十分でなく、誰でも入れる状態だった時間があったという指摘だ。急性覚醒剤中毒という異常な死因が分かった時点で厳格な現場保存に切り替えるべきだったのに、そこが徹底されなかった。証拠がどこから来たのか分からなくなる原因のひとつがこれだ。和歌山という土地柄もあって、この初動批判はしばしば「あのカレー事件のときと同じ体質ではないか」という文脈で語られた。
三年かかった逮捕と、その十日前から始まっていた内偵
逮捕まで三年近くかかった。二〇二一年四月二十八日、元妻が殺人と覚醒剤取締法違反の容疑で逮捕される。捜査当局は逮捕の十日ほど前から都内で内偵を続けていたとされる。逮捕のタイミングについては、週刊新潮の早刷りが漏れたことが引き金になったという話も報じられた。つまり、当局が万全の状態で踏み切ったというより、外的な事情に押される形で動いた側面があった、ということになる。三年かかった時点で、直接証拠が出ていないことはほぼ明らかだった。
起訴状の「何らかの方法により」という一行
二〇二一年五月十九日、和歌山地検が殺人罪と覚醒剤取締法違反で起訴する。この起訴状に、この事件のすべてが凝縮された一文がある。被告が「何らかの方法により」覚醒剤を経口摂取させた、という書き方だ。刑事裁判で、殺害方法を特定できないまま起訴するのは異例ではないが、極めて苦しい。覚醒剤は強烈に苦い。それを致死量を超えるだけ、気づかれずに飲ませる。どうやって。ここに答えを出せないまま公判が始まった。この一行が、最終的に無罪の理由に直結する。
公判前整理手続に三年、初公判は二〇二四年九月
起訴から初公判まで、さらに三年以上かかった。争点と証拠の整理に時間がかかりすぎたのだ。この間、被告人は勾留され続けている。裁判が開かれないまま何年も身柄が拘束される状態については、当時から「異常事態」という言葉で報じられた。初公判は二〇二四年九月十二日。和歌山地裁の裁判員裁判だ。冒頭、被告人は明確に否認した。「社長を殺していない、覚醒剤を摂取させていない」。死亡から六年四か月近くが経っていた。
二十八人の証人、二十二回の公判
この裁判の規模は普通ではない。検察側が請求した証人は二十八人。公判は二十二回に及んだ。裁判員裁判としては異例の長期審理だ。直接証拠がないから、状況証拠を一つずつ積んでいくしかない。そして状況証拠を積むには、それだけの証人と時間が要る。裁判員に選ばれた人たちは、この長丁場を仕事や生活と両立させながら聞き続けた。後の記者会見で、ある裁判員は「証人も証拠も多く、しっかり吟味するのがかなり大変だった」という趣旨のことを述べている。
「完全犯罪」「老人 死亡」――検索履歴という状況証拠
検察が最も強く押したのが、被告のスマートフォンに残っていた検索履歴だ。「完全犯罪」「薬物」「老人 死亡」「覚醒剤 致死量」「殺人 時効」「殺人 自白なし」。結婚した月からこれらを検索していた、と検察は主張した。並べられると相当に不気味に見える。実際、報道でもここが一番大きく扱われた。だが弁護側と被告本人の説明は違った。もともと猟奇的な事件や未解決事件、サイコパスの話題を調べるのが好きで、その延長だ、と。法廷では、著名人の死や老人ホームでの転落死事件に関連した検索だったという説明もなされた。
検索履歴は「意思」を証明できるのか
ここは法的にかなり微妙な論点だ。検索履歴は、その人が何に関心を持っていたかを示す。だが、関心を持ったことと、実行する意思を固めたことは違う。裁判所はこの点について、そうした検索だけで殺意を証明することはできない、という趣旨の判断を示した。冷静に考えれば当たり前の話だ。犯罪ノンフィクションを読み漁っている人間が全員殺人予備軍なら、この記事の読者も相当に危ない。ただ、直感的には「怪しい」と感じてしまう。その直感と、証拠としての価値のあいだにある溝が、この裁判の争点そのものだった。
密売人が二人出てきて、話が食い違った
検察のもうひとつの柱が、覚醒剤の入手ルートだ。被告が事件前に覚醒剤を入手していた、という主張である。ここで法廷に二人の密売人が出てきた。ところが、この二人の証言が噛み合わなかった。一方は三グラムを十五万円で売った、と言う。もう一方は四から五グラムを十万円から十二万円で売った、と言う。量も金額も違う。さらに決定的だったのは、売ったものの中身についての証言だ。
「氷砂糖だった」という一言の破壊力
一方の密売人は、法廷で「売ったのは砕いた氷砂糖だった」と述べた。つまり本物の覚醒剤ではなく、偽物を売りつけたという証言だ。もう一方は本物を売ったと主張した。裁判所は、この証言の食い違いを重く見た。しかも氷砂糖だと述べた側の人物は、当時すでに警察の内偵下にあり、自分が処罰されるリスクを抱えていた。そういう立場の人間の供述は、内容がどちらに転んでも慎重に扱わざるを得ない。結果、裁判所は「被告が何かを入手したとしても、それが間違いなく覚醒剤であったとは認定できない」という判断に至る。凶器そのものが特定できない。これは有罪立証としては致命的だ。
無期懲役の求刑と「薄い灰色」の弁論
二〇二四年十一月十八日の論告求刑で、検察は無期懲役を求刑した。計画性の高い犯行である、というのが検察の主張だ。遺産という強い動機があり、犯行機会は被告にしかなく、覚醒剤の入手経路もある。三点を束ねれば有罪だ、と。これに対する弁護側の反論が、この裁判で最も有名になったフレーズだ。「薄い灰色をいくら重ねても、黒にはならない」。状況証拠をいくつ並べても、一つひとつが薄ければ結論は黒にならない。刑事裁判の原則をそのまま言い切った言葉だった。
二〇二四年十二月十二日、和歌山地裁の無罪
判決日は二〇二四年十二月十二日。和歌山地裁、福島恵子裁判長。結論は無罪だった。判決は、被告に犯行の機会があったこと自体は否定していない。摂取させることが可能な状況にあったとは認めている。だが、そこから先に断絶があった。第一に、入手したものが覚醒剤だと認定できない。第二に、野崎さん自身が誤って大量に摂取した可能性を排除できない。第三に、検索履歴だけでは殺意の証明にならない。以上により、元妻が殺害したとするには合理的な疑いが残る。刑事裁判の原則に忠実な判決だった。
傍聴券三百人、四十八席
判決当日、和歌山地裁の傍聴席四十八席に対して、約三百人が並んだ。倍率六倍を超える。判決の言い渡しを聞いた被告は涙を流し、弁護人がハンカチを渡した。六年半にわたって「あの事件の元妻」として扱われ、三年半以上勾留された人間が、法廷で無罪と告げられる。その場に居合わせた人たちの記録には、静かな衝撃が残っている。検察側は判決を検討したうえで上級庁と協議する、とコメントした。そして十二月二十四日、大阪高裁に控訴した。
最終陳述で出た「もうちょっと死に方考えてほしかった」
公判の最後、被告人質問で「もし野崎さんが目の前にいたら何を言いたいか」と問われ、被告はこう答えている。もうちょっと死に方を考えてほしかった、あの死に方のせいで自分は何年も人殺し扱いされてきた、という趣旨の言葉だ。最後に短く「クソ」と付け加えたと報じられた。この発言は、無罪判決の前後でまったく別の意味を持って受け取られた。有罪を前提に読めば冷酷に響く。無罪を前提に読めば、六年半の理不尽を背負わされた人間の悲鳴に読める。同じ言葉が、聞く側の前提でこれほど変わる。
裁判員が会見で言った「見え方が全然違う」
判決後の記者会見で、裁判員を務めた人たちが印象的な言葉を残している。報道やニュースで見る事件と、裁判員として法廷で見る事件では見え方が全然違う、というものだ。これは制度の存在意義そのものを突いた発言だと思う。テレビで流れる情報は、視聴者の関心を引く順に並べ替えられている。法廷で出てくる情報は、証拠能力のある順に並べられている。この二つの並び順は、まったく別物だ。同じ事件のはずなのに、法廷に座った人だけが「全然違う」と言う。それが何を意味するかは、考えてみる価値がある。
大阪高裁も検察の控訴を退けた
控訴審は大阪高裁で審理された。二〇二五年十二月には、被告側が二審でも無罪を主張し、判決は二〇二六年三月と決まっていた。そして二〇二六年三月二十三日、大阪高裁は控訴を棄却した。二審も無罪。判決は一審の判断について「不合理とは言えない」とし、致死量を超える覚醒剤を摂取させることは容易ではない、という一審の見立てを支持した。野崎さんの死から八年近く。二つの裁判所が、同じ結論を出したことになる。
そして最高裁へ――事件はまだ終わっていない
ただし、これで終わりではない。二〇二六年四月六日、大阪高検が二審判決を不服として最高裁判所に上告した。つまり現時点で、この事件は最高裁に係属中だ。刑事訴訟法上、検察官の上告が認められる場面は限定的で、事実誤認だけを理由にした上告が通ることはまずない。統計的に見れば二審の無罪が覆る可能性は高くない。だが、法的にはまだ確定していない。無罪推定は続いており、同時に検察の主張も形式的には生きている。この宙吊り状態が、事件発生から八年以上たったいまも続いている。
赤ペンの遺言書と、十三億五千万円の行方
刑事裁判とは別に、もうひとつ長い戦いがあった。遺産だ。野崎さんの遺産は約十三億五千万円。預貯金や有価証券が中心とされる。そして死後、一枚の紙が出てきた。A4のコピー用紙に、赤ペンで手書きされた自筆証書遺言だ。書かれていたのは「いごん 個人の全財産を田辺市にキフする」という一文。日付は二〇一三年二月八日。公正証書ではなく、保管していたのは野崎さんの金融会社の元役員だった。ちなみに婚姻届の日付も二月八日で、年は二〇一八年。五年違いの同じ日付というのが、また物語めいている。
「田辺市に全部やる」に、市はどう対応したか
田辺市にとっては、寝耳に水の巨額寄付だ。二〇一八年に家庭裁判所で検認が行われ、市は本格的に対応を始める。二〇一九年三月の市議会では、翌年度予算に遺産相続関連として約一億八千万円が計上された。弁護士への委託料や鑑定評価費用などだ。十三億円台の遺産を受け取るために、まず一億八千万円を積む。行政としてはかなり思い切った判断で、それだけ争いが長引くと見込んでいたということでもある。実際、その見込みは当たった。
親族が「別人の筆跡だ」と提訴した
二〇二〇年四月十八日、野崎さんの親族四人が遺言書無効確認を求めて提訴した。主張の柱は筆跡だ。同年十月二日の第三回期日では、別人による筆跡だと結論づけた筆跡鑑定書が提出されている。だが二〇二四年六月二十一日、和歌山地裁は遺言書を有効と判断した。親族側は七月二日に大阪高裁へ控訴。二〇二五年九月十九日、大阪高裁も一審を支持し、遺言書は二審でも有効とされた。親族側はさらに上告している。刑事も民事も、そろって最高裁だ。
遺留分という制度が生む、ややこしい計算
遺産の行方は、二つの前提で大きく変わる。遺言が有効なら、全財産は田辺市へ行くのが原則だが、配偶者には遺留分がある。遺留分侵害額請求をすれば、元妻が全体の二分の一を請求できる。つまり市と元妻で半々だ。逆に遺言が無効なら、法定相続で配偶者が四分の三、兄弟姉妹が四分の一。市の取り分はゼロになる。そしてもし刑事で有罪が確定していれば、相続欠格により元妻の取り分はゼロになった。無罪判決は、この民事の計算にも直結する。三つの裁判が絡み合っているわけだ。
ネットで語られた説を、ひとつずつ並べてみる
ここからは、ネット上で語られてきた説を並べる。断っておくが、以下はすべて裁判所が認定していない「そう語られている噂」であり、実在の個人を犯人だと指し示すものではない。まず最も広まったのが、元妻による犯行説だ。動機は遺産、機会は二人きりの時間、手段は入手した薬物。この三点セットは分かりやすく、検察の主張とも重なっていたため、報道の段階からネットの主流になった。だが二つの裁判所が、いずれもこの筋を採用しなかった。凶器が特定できず、投与方法も説明できないというのが理由だ。ここは繰り返し強調しておきたい。
自ら摂取した説と、その根拠と弱点
次に語られてきたのが、野崎さん自身が摂取したという説だ。事故か、あるいは意図的か。根拠として挙げられるのは、自宅の複数箇所から覚醒剤成分が出ていること、本人が薬物に関心を示していたという法廷での証言、可愛がっていた犬の死、そして冷え切った新婚生活だ。裁判所も、誤って大量に摂取した可能性を排除できないと述べている。ただしこの説にも弱点はある。毛髪検査が陰性だったこと、つまり常習性が確認できないことだ。常用していない人間が、なぜ一度に致死量を超える量を口にしたのか。ここは説明しきれていない。
第三者関与説と、それが立たない理由
三つ目が、まったく別の第三者が関与したという説だ。数十億円の資産を動かしてきた人物であり、金融業という業種柄、恨みを買う機会も多かったはずだという発想から出てきた。現場保存が甘かったという初動批判も、この説を後押しした。だが、この説を支える具体的な証拠は法廷に出ていない。当日の在宅者は限られており、外部からの侵入をうかがわせる痕跡も示されていない。ネット上でよく語られる割に、根拠が最も薄いのがこの説だ。語りやすさと立証可能性は、まったく別の軸で動く。
「和歌山の毒物カレー事件」の記憶が重なった
この事件を語るとき、地元では必ずもう一つの事件の名前が出る。一九九八年に起きた和歌山の毒物カレー事件だ。状況証拠の積み重ねで死刑判決が確定し、いまも冤罪の可能性が指摘され続けている。同じ和歌山で、同じく毒物系、同じく直接証拠に乏しい事件が起きた。当時から地元記者のあいだでは、初動の甘さと見込み捜査への懸念が語られていた。県警の体質的な問題ではないか、という厳しい指摘もあった。この二つの事件を並べて考える視点は、ネットの与太話ではなく、報道の現場から出てきたものだ。
証言その一・家政婦が見ていた夫婦の距離
この事件で最も多くを知る立場にいたのが、通いの家政婦だった六十代の女性だ。法廷では、この人の供述調書が読み上げられている。そこに記されていたのは、新婚生活が想像とかけ離れていたという内容だった。野崎さんは新しい妻の態度が冷たいと不満を漏らしており、結婚した意味がない、という趣旨の言葉を口にしていた。二人が同じ空間にいても会話が弾む様子はなく、生活のリズムも合っていなかったという。この家政婦は事件後、テレビの取材にも応じている。二〇一八年六月に元刑事が行ったインタビューでは、警察の家宅捜索について「社長の引き出しから出てきた」と述べ、覚醒剤の出どころについては、昔付き合っていた女性が置いていったものを口に入れたのではないか、たまたまだったのかもしれない、という推測を語っている。当事者に最も近い場所にいた人が、他殺以外の可能性を早い段階から口にしていた。この証言は、後の裁判の争点をほとんど先取りしていた。
証言その二・法廷を見続けた人たちの温度差
二十二回の公判を追った記者や傍聴人の記録を読むと、共通する感覚がある。公判が進むにつれて、法廷の空気が最初と逆方向に傾いていったというものだ。初公判の段階では、検索履歴の生々しさや五十五歳差の結婚という設定が強烈で、有罪の予感が場を支配していた。ところが証人尋問が進み、密売人の証言が食い違い、家じゅうから覚醒剤成分が出ていたことが明かされ、投与方法の説明が最後まで出てこないと分かってくると、検察の絵が少しずつ薄れていった。ある傍聴人は、検察側の主張が積み上がるのではなく、証人が増えるほど散らばっていくように見えたと記録している。判決日に涙を流した被告の姿を見て、六年半という時間の重さを実感したという声も複数残っている。同時に、野崎さんの死そのものの理由は最後まで誰にも分からないままだった、という無力感を書き残した記者もいる。
証言その三・裁判員が背負った六年目の重さ
裁判員として審理に加わった人たちの言葉は、この事件の記録のなかでいちばん切実だ。会見で語られたのは、証人と証拠の量が膨大で、一つひとつを吟味するのが本当に大変だったということ。そして、報道で見る事件と裁判員として見る事件では見え方が全然違うということだった。彼らは事件発生から六年以上たってから、この件に投げ込まれた。すでに世間の印象は固まりきっていた。テレビも週刊誌もネットも、ある方向の絵を何年も描き続けてきた。その後で法廷に座り、生の証拠を突き合わせて、世間とは違う結論を出す。これは相当な精神的負荷だ。無罪判決を出せば批判が来ることは分かっていたはずで、それでも証拠に忠実な結論を選んだ。裁判員制度の是非はいろいろ言われるが、この事件に限って言えば、市民が入っていたことが判断の質を保った側面はあると思う。
識者はこの判決をどう読んだか
判決後、刑法学者たちのコメントが相次いだ。甲南大学の園田寿名誉教授は、密売人が氷砂糖を売ったと証言した点を挙げ、疑わしきは罰せずという刑事裁判の原則に忠実な判決だと指摘した。法政大学の水野智幸教授も、刑事司法の基本に忠実な判決だと評価している。専門家のあいだで判決への評価が概ね一致したというのは、実はかなり珍しい。それだけ、検察の立証が構造的に不足していたということだ。凶器が特定できない殺人事件で有罪を取るのは、どう考えても無理がある。
報道の印象と、法廷で見えた実相のズレ
検証記事のなかには、この事件を「報道の印象と実相が大きくズレた事件」として整理するものもある。県警は当初から他殺と決めつけたような捜査を展開し、五十五歳差の結婚と遺産という分かりやすい構図に引きずられた、という見方だ。検索履歴の報道も、印象的な単語だけが切り取られて流通した。衣類から出た覚醒剤反応も、家じゅうから出ていたという前提が抜け落ちたまま伝えられた。一つひとつの報道が嘘だったわけではない。だが、文脈を落とした事実の積み重ねは、しばしば嘘より強力に人を誤らせる。
なぜこの事件はワイドショーの主食になったのか
理由ははっきりしている。素材が良すぎたのだ。巨額の資産。自称四千人。五十五歳差の結婚。三か月後の不審死。赤ペンの遺言書。田辺市への全額寄付。どれか一つでもワイドショーの一枠は埋まる。それが全部乗っている。しかも被害者本人がタレント的に露出していたから、生前の映像が大量にある。番組を作るのに困らない。ドラマ化もされ、事件は完全にコンテンツ化した。その裏で、一人の人間が三年半以上勾留され、二回の裁判で無罪を勝ち取った。コンテンツとしての消費と、当事者が背負った時間のあいだには、埋めようのない落差がある。
証拠と、時間と、物語。八年分を並べ直す
八年たったいま、この事件を整理し直すと、日本の刑事司法が抱える構造がきれいに見えてくる。整理の軸は三つある。証拠、時間、そして物語だ。
まず証拠の話から。この事件で検察が持っていたのは、すべて状況証拠だった。動機として遺産、機会として二人きりの時間、準備行為として検索履歴と覚醒剤の入手。これらは一つひとつ見れば「怪しい」で終わる。刑事裁判で必要なのは、合理的な疑いを差し挟む余地のない証明だ。ここには決定的な穴が二つあった。一つは、入手したとされる物が本当に覚醒剤だったのか確定できなかったこと。密売人二人の証言が量でも金額でも中身でも食い違い、しかも一方は氷砂糖だったと述べた。凶器が特定できない。もう一つは、致死量を超える苦い粉末をどうやって気づかれずに飲ませたのか、最後まで説明できなかったこと。起訴状の「何らかの方法により」という一行が、この穴をそのまま表している。この二つが埋まらない限り、どれだけ状況証拠を並べても有罪にはならない。弁護側の「薄い灰色をいくら重ねても黒にはならない」は、比喩ではなく事実の記述だった。
次に時間の話。ここがこの事件のいちばん重い部分だと思う。死亡が二〇一八年五月。逮捕が二〇二一年四月。起訴が同年五月。初公判が二〇二四年九月。一審判決が同年十二月。二審判決が二〇二六年三月。上告が同年四月。時系列を並べるだけで、制度の遅さが浮かび上がる。特に起訴から初公判までの三年以上は異常だ。公判前整理手続で争点と証拠を絞る制度が、逆に審理開始を遅らせている。その間、被告人は身柄を拘束されたままだ。結果として、無罪になった人が三年半以上勾留された。もし有罪だったなら、その勾留は最終的に刑期に算入される。だが無罪の場合、失われた時間は戻らない。刑事補償という制度はあるが、金銭で埋まる話ではない。人生の二十代後半を丸ごと拘置所で過ごし、その間ずっと世間から犯人として扱われる。この負荷を、制度はほとんど織り込んでいない。
三つ目が物語の話だ。この事件が特異なのは、事件が起きる前から物語の型が用意されていたことだ。「美女四千人に三十億円」という自著のキャッチコピーが、そのまま事件の解釈枠になった。金で女を買い続けた老人が、最後に若い女に殺される。因果応報の寓話として完璧すぎる。この型があまりに強力だったせいで、それに合わない情報が処理されなくなった。家じゅうから覚醒剤成分が出ていたこと。毛髪検査が陰性だったこと。犬の死。冷え切っていた新婚生活。初動の甘さ。これらは全部、報道されてはいた。ただ、物語の型に合わないから、印象として残らなかった。裁判員が会見で言った「見え方が全然違う」というのは、要するにこういうことだ。法廷は物語の型を使わない。証拠能力の順に並べる。並べ替えるだけで、結論が変わる。
ここで気をつけたいのは、無罪判決が「野崎さんの死の真相が解明された」という意味ではないことだ。むしろ逆で、二つの裁判所は「分からない」と言ったに等しい。誰かが飲ませたのか、自分で飲んだのか、事故なのか。そのどれも証明されなかった。刑事裁判は真相究明の場ではなく、国家が個人を処罰してよいかを判断する場だ。だから「分からないから罰しない」という結論が正しく出る。だが、遺族や関係者からすれば、それは何の解決にもならない。真相究明を期待して裁判を見た人ほど、この判決に納得できない。制度への理解と、感情の落とし所は、そもそも別のレールに乗っている。
刑事と民事が並走してきたのも、この事件を長引かせた要因だ。約十三億五千万円の遺産をめぐって、赤ペンの遺言書の有効性が争われた。一審で有効、二審でも有効、そして上告。同じ時期に刑事の一審無罪、二審無罪、上告。四つも五つも判断が絡み合い、そのすべてが最高裁に集まっていく。しかも刑事の結果が民事の相続分に直結する。有罪確定なら相続欠格、無罪なら遺留分請求が可能。制度上そうなっているのは理解できるが、当事者からすればいつまでたっても足元が定まらない。田辺市も、一億八千万円を投じて対応しながら、いまだに結論を待っている状態だ。
最後に、この事件が残した実務上の教訓を書いておく。ひとつは初動だ。異常な死因が判明した時点で現場をどう扱うか。ここが甘かったことで、後から証拠の出どころを絞れなくなった。家じゅうから成分が出るという状況は、立証の側にも弁護の側にも決定打を与えない。ふたつめは、状況証拠のみで殺人を立証することの難しさ。検察は二十八人の証人を立てたが、証人の数は証拠の強度を代替しない。むしろ食い違いが露呈するリスクが増える。みっつめは、報道と司法の距離だ。事件発生から起訴まで三年、初公判まで六年。その空白の期間、事件について語られる内容を独占していたのはテレビと週刊誌とネットだった。法廷が開かれる頃には、世間の判決はとっくに出ていた。この順序が逆転している限り、同じことは何度でも起きる。
断っておくが、この記事は誰かを犯人だと指し示すものではない。一審も二審も無罪。刑事司法の判断としては、それがいま存在する唯一の答えだ。ネットに残っている数々の説は、どれも証拠によって支えられていない。噂として存在しているだけだ。そして噂は、対象になった人の人生を確実に削る。それは加害者とされた側にも、亡くなった人の名誉にも、遺族にも等しく及ぶ。八年前の五月二十四日、和歌山県田辺市の一軒の家で、一人の男性が亡くなった。そこに何があったのかは、いまも誰にも分からない。分からないことを分からないまま抱えておくのは、気持ちが悪い。だが、その気持ち悪さに耐えられないことが、噂を生み、人を潰す。この事件が本当に問うているのは、たぶんそこだ。