1989年7月24日の午後、北海道の大雪山の上空を道警のヘリが飛んでいた。探していたのは、その日に消息を絶った登山者2人。目当ては生きている人間だった。ところが乗員が見下ろした湿原には、倒木を組んで作られた巨大な「SOS」の文字が横たわっていた。
場所は旭岳の南側だ。旭岳は大雪山国立公園の主峰で、標高は2,291メートルある。7月は夏山シーズンの最中で、登山者の多い時期にあたる。朝日岳とも書かれる山。文字があったのは登山ルートから外れた忠別川の源流部の湿原で、白樺の倒木で一辺約5メートルの文字が組まれていた。
ここからが本番だ。ヘリが本来探していた2人は、この日のうちに無事に見つかった。場所はSOSの文字から2、3キロ北のあたりで見つかっている。2人は東京都に住む40代と50代の男性で、黒岳から旭岳へ縦走する途中で遭難の通報が出ていた。
「そんなもの、作ってない」
問題は救助のあとに起きる。事情を聞かれた2人は、SOSの文字について何も知らないと答えた。自分たちが作ったものではない、というわけだ。となると、あの湿原には3人目の遭難者がいるのではないか、と警察が考えたのは自然な流れだった。
当時の朝日新聞は、7月26日付の紙面で2人の証言と発見時の混乱を報じている。生存者の言葉は短い。助かった2人の「SOSは知らない」という一言のせいで、この話はめでたしめでたしの救助劇で終わらなくなった。助かった2人が胸をなで下ろしたそのすぐそばで、話はまったく別の遭難へと転がり始めていた。
警察の理屈は単純だ。通報のあった2人は見つかったが、その2人は文字を作っていない。だとすれば、文字を組んだ別の誰かがまだ湿原のどこかにいるはずで、翌日の捜索が文字の周りに絞られたのはこの理屈からだった。
湿原に残されていたもの
翌日の7月25日、警察は文字の周りを重点的に捜索した。出てきたものは生々しい。頭蓋骨を含む人骨の一部、三脚、テープレコーダー、カセットテープ、バスケットシューズ、リュック、お守りが次々に見つかった。5年ものあいだ、誰にも見つけてもらえなかった遺留品が、たった一日の捜索でまとめて姿を現した。骨には動物に噛まれた跡があった、と書く資料もある。
どれもありふれた持ち物。お守りまで出てきたのが、妙に胸にこたえる。頭蓋骨と一緒に三脚やカセットテープが出てきたと聞くと、ここで誰かが助けを待っていたことが、いやでも伝わってくる。三脚もテープレコーダーも、本来は山の景色や音を楽しむために持ってきた道具だったのかもしれない。
身元は、1984年7月に行方不明になっていた男性だと分かった。愛知県江南市の会社員、岩村賢司さんで、当時25歳。5年前の遭難者だ。白骨化の具合と遺留品、それにテープの録音がぴたりと合ったことで、発見はそのまま事件の解決につながった。
解決はしている。白骨化の具合とテープの録音が合い、事件としては片がついた。それでも「SOSを作ったのは誰か」という問いは残る。警察が岩村さんの遺体と結論づけたあとも、この問いは事件の周りから消えず、噂の出発点になっていった。
5年前、ひとりで入った山
25歳の会社員。愛知県江南市から、北海道の大雪山まで一人で出かけていった。同行者のいない単独行だから、足どりを知る手がかりは最初から乏しい。黒岳から旭岳へ向かう稜線は夏に登山者が多い道で、そこから人が一人、5年ものあいだ消えたままになった。
岩村さんが消えたのは1984年7月のこと。黒岳から旭岳への単独縦走で、テントも持たずに入山していたという。目撃者の証言も限られる。当時の捜索でも遺体や有力な手がかりは見つからず、長期の行方不明案件として時間だけが過ぎていった。
同じ黒岳から旭岳への縦走路で、5年後に東京の2人が消息を絶った。その捜索のヘリが、岩村さんの残した文字の上を飛んだ。偶然にしては出来すぎている。まったく別件の捜索中に、まったく別の遭難の救助信号が上空から見つかったわけで、この符合がまず事件を特別なものにした。
2分17秒の叫び
テープが再生されたのは7月27日のことだ。回収から数日後の話になる。中から聞こえたのは男の声。「SOS、助けてくれ」「崖の上で身動きが取れない」「ここから吊り上げてくれ」という趣旨の叫びが、約2分17秒続いていた。
2分17秒は、長い。叫び続けるには、息が切れるくらいの長さだ。崖の上で身動きが取れないまま、誰に届くかも分からない録音に向かって声を出していた、と考えると言葉が出ない。この録音が、のちに身元を決める手がかりの一つにもなった。
言い回しは資料ごとにばらつく。元の記事では「助けて」「崖の上から降りられない」となっている。2016年に当サイトへ寄せられた読者の考察では、SOSと若い男性が叫ぶテープだったと書かれている。どれを取っても、崖の上で動けなくなった男の声であることは変わらない。
同じテープには、もっと日常的な音も入っていた。当時人気だったアニメ番組の主題歌と、ラジオ番組の音声だ。これがきつい。遭難者が登山のあいだ、私物の録音として持ち歩いていたテープだったことが、この中身からうかがえるからだ。
しかもテープは、5年ものあいだ山の自然の中に置かれていた。それでも再生できた。テープの耐久性は自然現象の範囲で説明がつく、と元の記事は書いているが、聞かされる側からすれば、やっぱりぞっとする話だ。
遺留品や状況から、遺体は岩村さんのものとみられた。旭川東警察署は1990年2月28日、これを「岩村氏の遭難遺体」と結論づけた。一件落着、とはいかない。鑑定はこの発表の前後でも紆余曲折があって、性別の鑑定をめぐる混乱が片づくまでには、さらに時間がかかったらしい。
女の骨と、男の声
ここで話が一気にややこしくなる。旭川医科大学が最初に鑑定したところ、骨は女性のもので、年齢は20代から40代くらいとされたと伝わっている。テープの声は明らかに男。バスケットシューズのサイズやお守りは、行方不明の岩村さんの特徴に合うとみられていた。
年齢だけ見ると合う。岩村さんは当時25歳で、最初の鑑定の20代から40代という幅には収まる。食い違ったのは性別のほうで、男のテープと女の骨という組み合わせが、この事件でいちばん人をぞっとさせる部分になった。
男の叫び声が入ったテープと、女だと鑑定された骨。矛盾する手がかりが、同じ場所から同時に出てきた。正直、気味が悪い。この食い違いは長いあいだ解けない謎として扱われ、事件の不可解さをぐっと濃くすることになってしまった。
のちに鑑定がやり直された。生前の顔写真と頭骨の輪郭を重ねて照合する、スーパーインポーズ法という手法が使われたという。血液型の判定も見直し。最終的には、遺骨も遺留品もすべて岩村さん一人のものだ、という結論に落ち着いたそうで、長い混乱にようやく区切りがついた。
最初の鑑定はなぜ外れたのか。白骨化が進んだ骨は鑑定が難しく、そのせいではないかとみられている。この点は公的な検証資料を一つずつ当たらないと何とも言えないから、結論は出さずに保留しておく。
文字はいつからそこにあったのか
もう一つ、妙な話がある。SOSの文字が、実際にはいつ作られたのかという問題だ。発見の直前に誰かが組んだ文字ではなかったわけで、話が少しねじれてくる。関連する報道や検証記事によると、林野庁が1987年に撮った空中写真に、すでに文字が写り込んでいたらしい。
これが本当なら、話の時間軸がずれてくる。文字は1989年の発見よりずっと前、遅くとも1987年には湿原にあった計算になる。妙な空白が残る。「岩村さんが遭難の直後に組んだ」という単純な筋書きだけでは、この数年のずれはうまく説明がつかない。
1987年は、岩村さんが消えて3年後にあたる。発見の2年前でもある。写真が確かなら、文字は遅くとも発見の2年前から、空から写る状態のまま湿原に置かれていた。残雪とガスで道を失った、という遭難そのものの説明はつくのに、文字がいつ組まれたかだけが宙に浮いている。
じゃあ、なぜ何年も誰にも見つからなかったのか。上空を飛ぶ航空機にも、山を歩く登山者にも、あれだけ大きな文字が見つからなかった。不思議な話だ。よく出てくる説明は、ヘリの飛行ルートから外れた奥まった湿原で、周りがササ原に覆われていたから見落とされた、というもの。
地形と植生の条件が重なった偶然の見落とし、という解釈になる。確かな資料による裏付けは限られている。時期の話は慎重に。作られた時期の細かいところは、写真の話も含めて、まだ固まっていないと見ておくのが無難だと思う。
ニセ金庫岩と、引き返せない斜面
旭岳は、大雪山国立公園の主峰。姿見駅からロープウェイで上がれる手軽さもあって、夏山シーズンには登山者が多い。それでも油断できない山なんだよな。稜線部にはチシマザサのササ原が一面に広がっていて、これが登山者の道迷いを誘うと注意されている。
やっかいなのが「金庫岩」だ。正規の下山ルートを示す目印として、登山者に知られた岩になっている。ところが縦走路の一部には、これとよく似た形の「ニセ金庫岩」があり、視界が悪いと取り違えやすい。晴れた日なら迷わない場所でも、ガスに巻かれた稜線では、似た形の岩が本物の目印に見えてしまう。
後年の現地検証や登山者向けの注意喚起でも、この岩はたびたび名前が挙がる。事件当時の読売新聞は、ニセ金庫岩が道迷いを招き、その下の崖状の地形が脱出を不可能にした、と報じている。迷ったら終わりの地形だ。
稜線のササ原は、上から下へはわりと進みやすい。下から上へ引き返そうとすると、体力的にも視界的にも一気にきつくなる。その先に崖状の区間まである。一度まちがったルートに踏み込むと、引き返すことも先へ進むこともできない、片道の罠みたいな構造らしい。
夏でも稜線には残雪があり、ガスがかかって視界が悪くなりやすい。これが道迷いの直接の引き金になったとみられている。発見場所も遠い。忠別川の源流部は登山道から相応に外れた奥地で、そこへたどり着いたこと自体、地形に誘われた結果だと推測されている。
岩村さんも、この縦走路を歩いていた。黒岳から旭岳へ、東京の2人と同じ道筋だ。テントは持っていない。ガスや残雪で視界を失い、ニセ金庫岩のあたりで道を外れたとすれば、たどり着く先は崖の上と、忠別川の源流の湿原だった。
同じ夏に重なった遭難
話はここで混線する。この事件がわかりにくいのは、遭難が重なっていたせいでもある。同じ1989年の夏、ほぼ同じ大雪山系の空と山で、性質のちがう遭難や行方不明の案件が並行していた。ヘリが探していた2人と、5年前に消えた1人と、誰が組んだのか分からない文字が、同じ日に同じ空の下で絡み合う格好になる。
なのに、見つかった文字も骨も、その2人とは関係がなかった。捜索や報道の初期には情報が入り乱れ、現場の状況把握が一時的に混乱したという。結果は二重の解決。2人は無事に助かり、SOSの文字と白骨は5年前の別の遭難者のものだと分かって、二つの事件が一度に片づいた。
別の捜索の途中で何年も前の遭難者の痕跡にたまたま行き当たらなければ、ただの遭難記録で終わっていたかもしれない。出来すぎた符合。後の時代まで何度も話題にされてきたのは、この偶然の巡り合わせのせいだと思う。
呪いの噂は、こうして育った
事件はその後、「SOS遭難事件」として都市伝説になっていく。「木文字が人を呼ぶ」「湿原の亡霊の声」なんて噂が、Xで広がっている。噂の種は二つ。謎めいた巨大な木の文字と、5年前の遭難者の人骨で、この二つを出発点にして怖い話がいくつも生まれた。
一つ目は「SOSの木文字の呪い」だ。木の文字は「死者のSOS」で、道に迷った人を呼び寄せる、とささやかれている。これは普通に怖い。Xには「旭岳の湿原で文字が光る」という体験談が出回り、2023年の調べでもその拡散が確かめられている。
科学の側からは、残雪の反射光が文字を強調して錯覚を生む、という説明がある。日本心理学会の2022年の資料を引いた説明だ。要は目の錯覚。発見時のヘリの乗員は「文字が突然現れた」と証言していて、元の記事は当時の朝日新聞からこの言葉を引いている。
二つ目はテープの話。「テープの叫び声の残響」と呼ばれる噂で、あの声が湿原で今も聞こえるという。都市伝説では、テープを再生すると遭難の呪いが降る、とまで語られている。科学の側の説明は、風の音と残響が幻聴を誘うというもので、東京大学の心理学部の名前が添えられている。
ここで日付が合わない話がある。警察によるテープの再生で、乗員が「声がエコーする」と記録した、という事例が紹介されている。元の記事はその出典を、1989年7月26日付の毎日新聞としている。別の記述ではテープの再生は7月27日なので、日付だけ見ると前後がかみ合わず、どちらが正しいのかはここでは決められない。
三つ目は「5年前の亡魂」。人骨が5年もたってから見つかったのは、あの文字が「SOSを待っていた」からだ、とされる噂なんだよな。Xには「湿原の影が人を追う」という投稿もあって、これも2023年の調べで拾われたものだ。
Xでは「SOSの文字が5年待っていた」という投稿も拡散していた。同じ発想の噂。2023年の調べでは、この投稿が広がるにつれて、都市伝説としての不気味さがいっそう増していったという。
科学の側では、骨の白骨化もテープの耐久性も自然現象で説明がつく。不気味なのはタイミングのほうで、これが恐怖を増幅させた、というのが日本心理学会の2022年の資料を引いた説明だ。偶然が怖いわけだ。岩村さんの知人は「彼の声がテープから聞こえて震えた」と証言していて、出典には当時の読売新聞が挙がっている。
大雪山にはもともと「沼の平の亡霊」という言い伝えがある。これがSOS事件と結びついて、「湿原のSOSは死者の誘い」とささやかれ始めた。二つの話が合体した格好。山にもともとあった古い言い伝えと新しい事件が、湿原という同じ舞台の上で一つの怪談に溶け合ってしまった。
伝承の不気味さは二点にある。一辺5メートルもある木の文字は「人為的すぎる」し、5年前というタイミングは「時間停止の呪い」を連想させる。どちらも、見る側の想像をかき立てる。1991年の日本山岳事故調査会の論文は、事件の心理的な影響が伝承を強めたと分析している。
地元の人たちが恐れたもの
旭岳の周辺に住む人にとって、この事件は大雪山の危なさそのものだった。当時の北海道新聞は7月26日付で発見時の混乱を報じ、住民が「湿原のSOSは亡霊の仕業」と恐れたことも伝えている。山の事故が、そのまま土地の怪談に変わっていった。無理もない話だ。
伝承の中では「金庫岩の影が人を迷わせる」とも語られる。地元の登山者は、夜の湿原を避けるという。岩まで怪談入り。Xでも「旭岳のSOSが人を呼ぶ」という投稿が拡散していて、2023年の調べでもその広がりが確かめられている。
全国のオカルト好きは、この一帯を「北海道の魔の湿原」と呼んでいる。実際にハイカーが足を運ぶこともあるらしい。警戒と好奇心が半々。科学的に見れば、道迷いを招く地形が伝承を後押ししていて、先の論文も事件の心理的影響が噂を増幅したと書いている。
噂の材料は同じ。文字、声、そして5年という時間で、どの噂もこの三つを材料にしている。骨と文字とテープがそろっていなければ、この湿原に怪談が生まれる理由もなく、噂は事件の遺留品の上にそのまま乗っかっている。
2016年に届いた、ある読者の疑問
このサイトには2016年に、読者からこの事件の考察が寄せられている。事件としては解決済みだが、不可解な点が多い、という書き出しだった。中身はなかなか鋭い。読者のまとめでも、ヘリは行方不明の2人を探す途中で、登山ルートを外れた忠別川源流部に木のSOSを見つけている。
ここから先の書き方が、ほかの資料と違う。遺留品から、骨は1984年7月から行方不明だった男性のものと分かった。ところが、だ。旭川医科大学で鑑定すると骨は女性のものとされ、その後も現場の調査は続いたのに、人骨は発見されなかったと書かれている。
読者は謎を三つ挙げていた。一つ目は、SOSを組んだ木の話。1本5メートル以上もある木で、女性の力では難しいから、テープの声の男性が作ったと思われる、と読者は見る。それだけの体力を残しながら、なぜ自力で下山せずにそこにとどまったのか、という疑問だ。
ちなみに、木の大きさも資料で書き方が違う。元の記事は文字の一辺が約5メートルとし、読者の考察は木1本が5メートル以上だとしている。同じ数字でも意味が違う。文字の一辺の長さと木1本の長さは別物なので、ここはどちらかに寄せず、両方の書き方があると受け取っておきたい。
二つ目は録音の謎だ。誰にも聞かれない場所で、なぜテープレコーダーに助けを求める言葉を吹き込んだのか。聞く相手のいない湿原で録音ボタンを押す姿を想像すると、たしかにぞっとするものがあるんだよな。テープがふだん使いのものだった話は、読者の考察には出てこない。
三つ目が、読者いわく最大の謎。男性の遺体はどこにあるのか、そして女性の人骨は誰のものなのか、という問いだ。男性が女性と二人で山に入って、何かのトラブルに巻き込まれたのではないか、という見方もあるらしい。
それなら女性の遺留品が一つもないのはおかしい、と読者は書く。ヒグマに襲われたと考えても、荷物も人間も全部どこかへ運んでいくとは思いにくい。筋は通っている。北海道警察が事故と断定して見切りをつけてしまった以上、調べるすべはもう残っていない、と読者は書き継いでいた。
読者の結びは重い。誰が亡くなったのか永遠に判明しない、そこが怖くてたまらない、と。5年ものあいだ湿原に取り残された人がいたという重さが、そのまま読者の感じた怖さになっているように読める。ただ、この疑問の多くは、のちの再鑑定ですべて岩村さん一人のものと結論づけられた話と真っ向からぶつかる。
一つ目の謎には、地形の話が効いてくる。ササ原は下りやすく登り返しにくいうえ、その先には崖がある。動くに動けない。「崖の上で身動きが取れない」という録音と合わせれば、体力があっても動けなかった、という筋は成り立つ。
二つ目の謎も、テープの中身を見ると少し印象が変わる。アニメの主題歌やラジオを録っていた、ふだん使いのテープだった。録音機は手元にあった。誰にも聞かれないと分かっていても、手元の録音機に声を残すことはできた、と考えれば、そこまで不可解な行動でもない気がする。
三つ目の謎は、再鑑定の結論を当てはめると形が変わる。骨も遺留品もすべて岩村さん一人のものなら、男性の遺体の行方も、女性の人骨の主も、問い自体が消えてしまう。謎は一つ残る。最初の鑑定がなぜ外れたのかは、まだ確かめきれていない。
どちらが正しいかは、この場で決めない。読者の考察は、再鑑定の話にまったく触れていない。両方を並べて置いておく。骨の性別について、ここまで違う話が並んで残っていること自体が、この事件の手ざわりの悪さをよく表していると思う。
掲示板と動画が掘り起こした事件
この事件は当時から新聞各紙が報じた、実際の遭難事故だ。それが長い年月をへて、インターネットで何度も「発掘」されてきた。舞台はまとめブログ。2ちゃんねるや5ちゃんねる、なんJ系の掲示板の話題を転載する個人運営のまとめブログが、この事件を何度も記事にしてきた。
切り口は「未解決事件」「クッソ怖い事件」あたりが定番だ。登山系やキャンプ系の名前を掲げたまとめサイトも、それぞれ独自の見出しで取り上げている。呼び名も大げさ。個人ブログやまとめ系メディアでは「登山界最大のミステリー」「日本登山史上最大の謎」なんて呼ばれ方がよく出てくる。
動画もたくさんある。いわゆる「ゆっくり解説」の形式で、経過や謎を追う動画が数多く投稿されている。地形図やアニメで発見現場やニセ金庫岩の周辺を再現する考察動画も目につく。実際に旭岳まで出かけていき、現地の地形を自分の目で確かめる検証動画まで見られるから、関心の強さは相当なものだ。
テレビも放っておかなかった。TBS系のミステリー特集番組「ワールド極限ミステリー」が、当時の映像を交えてこの事件を紹介している。新聞の山岳事故の記事が、30年たってもテレビや動画の題材になるのは、筋立てがそれだけ人を引きつけるからだと思う。発生から30年以上たっても、ブログや動画、テレビで繰り返し取り上げられてきた。
話題になった時期や個々の投稿の細かいところは分かっていない。まとめ記事や動画のタイトルから傾向はつかめるが、元になった掲示板の書き込みまでは確かめられていない。時期は不詳のまま。確かめられた範囲の話として読んでほしい。
呪いの話と、実際に起きたこと
ネットでこの事件が語られると、「呪い」「亡霊」「祟り」の話がよくくっついてくる。文字は発見される時を待っていたようだ、という感想もそうだ。叫び声の残響の話も同じ。ただ、どれもネットで広まった都市伝説的な解釈や噂話で、事件記録や警察発表、当時の新聞報道で裏付けられたものとは違う。
白骨が5年後に見つかったことも、テープが自然の中で残っていたことも、山の中の物理的な現象として説明できる。そこへ超自然の力を持ち込む必要はない。発見の遅れは地形で説明がつく。性別鑑定の食い違いも、白骨の鑑定の技術的な難しさで説明されうる。
噂を紹介するときも、それが「ネットでこう語られている」話だという線は引いておきたい。実際に山で命を落とした登山者がいて、遺族がいる。そこは忘れたくない。興味本位の怪談として消費するより、痛ましい遭難事故として、山の怖さを伝える教訓として向き合いたい話だ。
5メートルの文字を組んだ手
元の記事は、この事件を遭難の孤独と謎の象徴だと書いている。北海道新聞は当時、事件の混乱を報じながら、登山の安全を問うていた。Xでは「SOSの文字がリアル」という投稿がよく読まれていて、都市伝説としての注目も集まっている。地元の課題もある。
登山を盛り上げることと、安全を守ることの釣り合いだ。事件は科学と信仰のはざまを映していて、5年前の記憶が防災の教訓に変わった。慰霊碑が記憶をつないでいる。木の文字が「死者のSOS」なら不気味だが、実際は岩村さんの執念が形になったものだ、と元の記事は見ている。
岩村さんのテープの叫びと、SOSのタイミング。どちらも道迷いの地形と自然現象で説明はつくが、科学的に再現するのは難しい、とも元の記事は書く。説明と再現は別物だ。再現できないから、噂が入りこむ余地が残る。
結局はここに戻る。この事件の芯にあるのは、超常の謎じゃない。一人で山に入った登山者が道に迷い、崖のような地形に阻まれて動けなくなった。助けを求める文字を組み、テープに声を吹き込み、それでも最後には力尽きた、あまりに痛切な遭難の記録だ。
一辺約5メートルの文字は、上空のヘリから読める大きさだった。見つけてもらうための形としては、正しかった。遅すぎただけだ。発見が5年後だったことを思うと、その正しさがかえって胸に刺さるし、湿原で一人倒木を並べた時間の長さまで想像してしまう。
「助けてくれ」の声。力の限りを尽くして組み上げた、一辺5メートルのSOS。どちらも都市伝説として消費される前に、極限の状況で生きようとした一人の人間の、必死の痕跡そのものだった。
5年かかった発見も、鑑定をめぐる混乱も、当時の捜索技術と地形の厳しさを映している。単独行の危なさや、視界が悪いときの道迷いの怖さを伝える具体例として、今の登山者にも参照されている。大雪山は広くて美しい。同時に、人をたやすく迷わせる厳しい自然でもあるんだよな。