避難訓練で人数が合わない――防災頭巾をかぶった「もう一人」と、終わらない校庭の点呼

## 校庭に並んだあと、担任の声が二回止まった
秋のはじめ、二時間目が終わってすぐ。放送のチャイムが四回鳴って、いつもの落ち着いた女の先生の声が流れる。「ただいま、理科室から出火しました。児童のみなさんは先生の指示にしたがって、校庭に避難してください」。教室がざわっとして、椅子の背にかけてある防災頭巾を引っぺがして頭にかぶる。ゴムひもをあごの下に引っかけて、ハンカチで口と鼻を押さえて、廊下に一列。押さない、駆けない、しゃべらない、戻らない。あの四文字を口の中で唱えながら、上履きのゴムが床でキュッと鳴る音だけを聞いて階段を降りていく。
この話が語られるとき、必ず入るのが「その日はやけに空が白かった」という一文なんだよな。曇っているわけじゃない。晴れてもいない。校庭の砂が薄い灰色に見える、あの妙な明るさ。子どもたちは学年ごとに、クラスごとに、白線に沿って四列で座る。防災頭巾をかぶったままの後頭部が、前からずらっと並ぶ。全部おなじ形をしている。紺色、えんじ色、たまに水色。名前は頭巾の後ろに縫いつけてあるけど、後ろから見たら誰が誰だかわからない。ここが、この怪談の全部の仕掛けになっている。
担任が前に立って、「一、二、三、四……」と列の頭から数えていく。指を軽く振りながら数えるあの動作だ。数え終わって、教頭に向かって手を挙げて「三年二組、三十四名、全員います」と報告する。そこで終わるはずだった。ところが担任が挙げかけた手を下ろして、もう一回、列の先頭に戻る。「一、二、三……」。子どもたちが、あれ、と思う。さっきより数えるのが遅い。ゆっくり、一人ひとりの後頭部を確かめるように数えている。そして数え終わった担任が、小さい声で「三十五」と言った。
## 三十四が三十五になった十五分間
ここからの描写が、語り手によっていちばん厚くなる部分だ。担任は顔色を変えずに、「ちょっと待ってね」とだけ言って、三回目を数え始める。三十五。四回目、三十五。隣のクラスの先生が寄ってきて、二人で数える。やっぱり三十五。教頭が来て、名簿を持ってきて、今度は出席番号順に名前を呼ぶことになる。「あきやま」「はい」「いしだ」「はい」。子どもたちは座ったまま、名前を呼ばれたら手を挙げる。防災頭巾のせいで声がこもって、返事がぜんぶ同じに聞こえる。
名簿の名前は三十四人ぶんしかない。呼び終わったら全員に返事があった。欠席者もいない。なのに、数えると三十五。何度やっても三十五。誰かが手を二回挙げているのかと思って、先生が「呼ばれた人は手を挙げたまま下ろさないで」と言う。全員が手を挙げた状態で数える。三十五。手が三十五本ある。
そのとき、いちばん後ろの列にいた子が気づく。自分の右斜め後ろに、誰かがいる。四列のはずなのに、五列目がある。一人だけ。座り方がおかしい。みんなは体育座りで膝を抱えているのに、その子だけ正座している。防災頭巾をかぶっていて、色が古い。紺じゃない。くすんだ茶色っぽい、ごわごわした布。後ろに縫いつけてある名前の布が、日に焼けてまっ茶色になっている。字が読めない。
気づいた子が、隣の子の肩をつつく。二人で振り返る。そこで、その子がゆっくり顔を上げた。防災頭巾のたれの部分が長くて、耳から下がぜんぶ隠れている。目のところだけが影になっていて、見えない。口が、ちょっとだけ動いた。数を数えている口の形だった。「じゅうさん、じゅうよん、じゅうご……」。この子は、自分たちを数えている。
担任が「もう一回!」と声を張って、全員をいっぺんに立たせる。ガタガタと三十四人が立ち上がる。立った瞬間に、五列目の影はもういない。座り直して数えると、三十四。ちゃんと三十四。教頭が「よし、じゃあ講評な」と言って、何事もなかったように校長の話が始まる。子どもたちは砂の上に座り直して、校長の「今日は三分二十秒でした、素晴らしいです」という声を聞いている。誰も、さっきの十五分の話をしない。
話の締めはだいたい二通りある。ひとつは、教室に戻ったあとで担任が黒板消しを持ったまま動かなくなって、「今日は、みんな、ちゃんと戻ってこられたね」と言うやつ。もうひとつは、その日の夕方、用務員さんが校庭の白線のいちばん端に、誰も座っていなかったはずの場所だけ砂がへこんでいるのを見つける、というやつ。どっちにしても、余計な説明はしない。それがこの話の作法らしい。
## 顔を隠す道具が一つあるだけで、人は人でなくなる
この怪談の発明は、はっきりしている。防災頭巾だ。学校の怪談で「人数が合わない」というネタ自体は昔からあるんだけど、たいていは集合写真とか、修学旅行のバスとか、林間学校の部屋割りとか、後から数え直せる場面で起きる。写真は現像するまでわからないし、バスは走り出してしまえば確認しづらい。でもこの話は違う。全員が同じ場所に、同じ格好で、同じ方向を向いて座っている、その真っ最中に起きる。逃げ場がないんだよな。
そして防災頭巾は、頭と耳と首の後ろを完全に覆う。前から見れば顔は出ているけど、避難訓練で並んだ子どもを教師が見るのは、ほぼ後ろからだ。数えるときは後頭部を数える。つまり、あの列に並ぶ子どもは、全員が匿名になっている。制服の後ろ姿より匿名だ。髪型も見えない。体格も座っていると差が出にくい。だから「一人多い」が成立する余地が物理的に生まれる。この話を最初に思いついた誰かは、そこを完璧に突いている。
もうひとつ効いているのが、点呼という行為そのものだ。点呼は「全員いる」ことを確認する儀式なんだけど、裏を返せば「誰かが欠けているかもしれない」という前提の上に立っている。避難訓練の点呼は、火事のときに逃げ遅れた子を探すためにやる。つまりあの数分間、大人たちは本気で「足りない」可能性を想定している。そこに「多い」が出てくる。想定していない方向から来る。だから怖い。足りないのは事故だけど、多いのは事故じゃ説明できない。
## この話が語られはじめたのは、たぶん九十年代のどこかだ
正直に書くと、この怪談の初出は特定できていない。学校の怪談というジャンルは、そもそも文字にされる前に子どもの口から口へ何年も転がっているものだから、最初の一回を突き止めるのはほぼ無理だ。ただ、いくつか手がかりはある。
まず、防災頭巾が学校の標準備品として全国的に定着したのが一九七〇年代の後半以降だという点。東海地震の切迫が言われるようになった時期に、南関東から東海地方の小中学校で一気に普及した。全児童が一人一枚持っていて、椅子の背もたれにかけっぱなしにしておく、というあの光景が当たり前になったのは、そのあとの世代だ。だからこの怪談は、どんなに早くても八十年代以降にしか成立しない。防災頭巾を全員がかぶって整列する、という前提がないと話が組み立たないからだ。
次に、この手の「行事の最中に起きる怪異」が児童書の怪談シリーズにどっと収録されるのが、九十年代前半から半ばにかけて。民俗学者が学校の怪談を口承文芸の研究対象としてまとめ、それが子ども向けの本のシリーズになって爆発的に売れた時期と重なる。学校の怪談は、トイレ、理科室、音楽室、階段、プールといった「場所」を軸にした話が先に整理されていて、遅れて「行事」を軸にした話が拾われはじめた印象がある。避難訓練、マラソン大会、身体測定、卒業式。行事系の怪談は、場所系より一段あとの世代の産物なんだよな。
三つ目に、掲示板文化に降りてきた形跡。二千年代の前半に、匿名掲示板の怖い話系スレッドで「学校であった不思議な話を書いていけ」みたいな流れが定期的に立っていて、その中に避難訓練で人数が合わなかったという書き込みがぱらぱら出てくる。ただしこの時期の書き込みは、まだ話として完成していない。「気のせいかもしれないけど数が合わなかった」で終わっているものが多い。防災頭巾をかぶった別人が正座している、というビジュアルまで固まるのは、もう少しあとだと思う。二千十年代に入って、動画で怪談を語る文化が広がったあたりで、聞かせるための細部が足されて今の形になった、というのが自分の見立てだ。
面白いのは、この話が「戦争」とほとんど結びついていないことだ。防災頭巾の原型は戦時中の防空頭巾で、見た目もそっくり。だから「防空頭巾をかぶった子の霊」という連想はいくらでもできるはずなのに、実際に語られるバージョンでは、その子の正体はほとんど説明されない。かつての学校の怪談は落武者だの空襲で死んだ子だの、正体を戦争に押しつけるのが定番だった。それが今はもう説明として使われなくなっている。子どもたちにとって戦争が遠くなったぶん、正体不明のまま置いておくほうが怖い、という感覚に切り替わっている。
## 一枚の布が八十年でねじれた話
せっかくなので、防災頭巾そのものを少し掘っておきたい。あれの原型は、太平洋戦争末期に使われた防空頭巾だ。空襲のときに火の粉や落下物から頭を守るために、綿を詰めた布をかぶる。頭からかぶって、たれで首と肩を覆う。あの形がそのまま戦後に残って、いつのまにか地震や火事の備えに転用された。素材は綿から難燃繊維に変わり、水を含ませて使えるものも出てきたけど、シルエットは驚くほど変わっていない。
普及には露骨な地域差がある。神奈川や東京、静岡あたりでは小学校のほぼ全部が採用していて、入学時に指定品を買わされる。一方で西日本の一部では、防災頭巾という言葉自体を知らずに育った人がいる。教室に置く場所の都合で椅子の背もたれカバーと一体になっている型が主流の地域もあれば、座布団として毎日尻に敷いている地域もある。この「普段は座布団」というのが、話に地味に効いてくる。命を守る道具のはずのものを、子どもは一年中お尻の下に敷いている。畏れの対象と日用品のあいだを、あれは行ったり来たりしている。
そして頭巾には必ず名前を書く。後ろのたれの部分に白い布を縫いつけて、油性ペンで名字を書く。母親が縫ってくれた子もいれば、家庭科の時間に自分で縫った子もいる。だから、あの列を後ろから見ている先生は、実は名前を読んで数えている。読めない名前が一つ混じっていたら、それだけで異物だ。怪談のなかで「日に焼けて字が読めない名札」というディテールが必ず出てくるのは、そういう実務の裏返しなんだよな。
もうひとつ、防災頭巾は椅子取りゲームに使われていた、という証言が横浜あたりで残っている。教室の椅子が全部同じだから、自分の頭巾の柄を目印にして席に戻る。つまりあれは、子どもにとって「自分の座る場所を示す旗」でもあった。座る場所を示す旗をかぶって、校庭の決められた位置に座る。この儀式性を意識すると、五列目に正座している誰かの意味が変わってくる。あの子は、自分の場所を探しているのかもしれない。
## 校庭に子どもを並べる文化は、どこから来たのか
避難訓練が制度として学校に根づいたのは、戦後だ。九月一日が防災の日に定められたのは一九六〇年で、一九二三年の関東大震災を踏まえている。二百十日にあたって台風が多い時期でもある、という理屈も乗っている。今から数えると、防災の日ができて六十六年、関東大震災からは百三年になる。学校の避難訓練は消防法や災害対策基本法を根拠にしていて、自治体によっては公立の幼稚園と小中学校で年に十一回という、かなりの回数が教育課程に組み込まれている。高校になると年四回程度に減る。
「おかしも」の合言葉が広がったのは八十年代とされている。最初は「おかし」の三つで、あとから「戻らない」の「も」が足された。地域によって「おはしも」だったり、「近づかない」の「ち」を足して「おかしもち」だったり、「すぐ避難」の「す」や「低学年優先」の「き」を足して長くなっている学校もある。この標語のバリエーションが多いこと自体が、避難訓練が地域ごとに勝手に育ってきた行事だという証拠でもある。
実務の話をすると、点呼は本当に大事で、しかも本当に大変だ。校庭に千人近い児童を並べて、担任が数えて、学年主任に報告して、教頭が集計して、校長に報告する。この間に一人でも欠けていたら、教員が校舎に戻って探しに行く。だから訓練では毎回、時間が計測される。「本日の避難完了は三分二十秒でした」という講評は、あれは点呼まで含めた時間だ。教育現場の人が書いた文章を読むと、この人員確認の方法が学校ごとにバラバラで、実際の災害では機能しない可能性がある、という指摘が繰り返し出てくる。訓練が「現実離れしている」という批判は、専門家からもずっと出ている。
この怪談は、その現実の穴にすっと入り込んでいる。実際、点呼はよく間違う。数え直しは日常茶飯事だ。多くの人が「うちの学校でも一回数え直したことがある」という記憶を持っている。だから話を聞いたときに、まったくの絵空事に感じない。自分の記憶の中の数え直しと、話の中の数え直しが重なる。ここが強い。
## 校舎に戻ってしまった子、というバージョン
派生の中でいちばん多いのが、「その子は校舎に戻ってしまった子だ」というオチをつけるものだ。話の後半で、教師が名簿を確認しているうちに一人足りないことが判明する。慌てて教員が校舎に走ると、三階の廊下の突き当たりに、防災頭巾をかぶった子が立っている。声をかけると振り返る。連れて戻って、校庭で数え直すと今度はぴったり合う。あれ、じゃあさっき多かったのは何だったんだ、というところで終わる。
この型は、避難訓練の四原則の「戻らない」を直接踏んでいるのが上手い。子どもたちは毎回「戻ってはいけません」と言われている。忘れ物を取りに戻った子が逃げ遅れる、というのが訓練で叩き込まれる最悪のシナリオだ。だから「戻ってしまった子」という言葉は、子どもの頭の中ではすでに死のイメージと結びついている。語り手はそれを説明しない。ただ「戻ってしまった子がいたんだって」と言うだけで、聞いている側が勝手に補完する。
## 先生にだけ見えている、というバージョン
二つ目の派生は、視点が教師側に寄るタイプ。語り手は「いまは中学の先生をやっている親戚から聞いた」みたいな枠で始める。担任が数えると、どうしても一人多い。でも子どもたちには何も見えていない。というより、子どもたちのあいだでは何の異変も起きていない。多い一人は、教師が数えるときにだけ列に混ざる。名簿を読み上げるときは消えている。指で数えるときだけ現れる。
この型の怖さは、「数える」という行為そのものが呼んでいる、という発想にある。数を数えるのは、そこにある存在を承認する行為だ。承認されたがっている何かが、承認の手続きが行われる瞬間だけ列に入ってくる。だから名前を呼ぶ点呼では出てこない。名前がないからだ。ベテランの先生ほど「ああ、また多いな」と平然としていて、新任の先生だけが青ざめる、という細部がつくこともある。学校という組織が異物を飲み込んで日常運転を続けている感じが出て、じわっとくる。
## 点呼が終わらない、というループ型
三つ目は、いちばん新しい層の派生だと思う。数え直しが終わらない。数えるたびに数字が増える。三十五、三十六、三十八。子どもたちは立ち上がろうとするのに、体が動かない。空の白さが変わらない。校長の講評がいつまでも始まらない。放送のチャイムが鳴り続けている。気づくと自分の頭にも、見覚えのないごわごわした頭巾がかぶさっている。
この型は明らかに、二千十年代以降のネット怪談の作法で書かれている。落ちがなくて、状況だけが壊れていって、最後に語り手が向こう側に取り込まれる。古い学校怪談は必ず「そして次の日、その子は転校していきました」みたいな着地をつけたがるんだけど、ループ型はそれをやらない。読み終わったあとに何も解決していない不快感を残すのが目的になっている。短い動画で語られると効果が高いので、この型はここ数年で一気に増えた。
## 頭巾が一枚余る、という倉庫バージョン
四つ目は、少し毛色が違う。人数ではなく、道具の数で怪異が出る型だ。学年末に防災頭巾を回収して倉庫にしまうとき、必ず一枚多い。名札のない、古い茶色の頭巾が毎年混ざる。捨てても翌年また混ざっている。用務員が焼却炉で燃やそうとしたら火がつかなかった、という尾ひれがつくこともある。
これは物に憑く型の怪談として、かなり古典的な構造をしている。学校の怪談には「一体多い人体模型」「一枚多い座席表」「使われていない下駄箱」みたいな、備品の数え違いを扱う話が昔からある。人ではなく物で数が合わない話は、人の話より一段だけ怖さが軽い。だから小学校低学年向けに語られることが多い。逆に言えば、この倉庫型は入門編で、そこから人の話に進化していったのかもしれない。
## 帽子になる地域、椅子カバーになる地域
五つ目は派生というより、地域差そのものが話の形を変えてしまった例だ。防災頭巾が普及していない地域では、この怪談は成立しないはずなんだけど、実際には形を変えて存在している。関西や九州の一部では、同じ話が「赤白帽をかぶった一人」になっている。体育の時間に使う紅白帽だ。全員が白い面をかぶって並んでいるのに、一人だけ赤い面をかぶっている。誰も裏返した覚えがない。数えると、赤い子のぶんだけ人数が多い。
さらに、椅子の背もたれカバー兼用の頭巾が主流の地域では、教室に一つだけ持ち主のいない椅子カバーがある、という話に化けている。同じ骨組みが、その土地の学用品に合わせて着替えているわけだ。学校の怪談が全国に散らばりながら少しずつ違う顔をしているのは、こういう物のローカルさが効いているからで、ここを追いかけるのは相当おもしろい。
## 語られてきた体験談を、いくつか
一つ目。関東の内陸部にある小学校に通っていたという、四十代の男性の話。三年生のときの秋の避難訓練で、実際に点呼が二回止まったのを覚えているという。担任は若い男の先生で、数え終わったあと少し困った顔をして、隣のクラスの先生を呼んだ。二人でひそひそ話して、もう一回数えた。子どもたちは「早く終われよ」としか思っていなかった。ところがその夜、家に帰って母親に話したら、母親の顔つきが変わった。「その頭巾、色は何色だった?」と聞かれた。何のことかわからないと答えると、母親は「ううん、なんでもない」と言って台所に戻った。それきりその話題は家で出なくなった。男性は今でも、母親が何を知っていたのかわからないままだという。母親はもう亡くなっていて、確かめようがない。この「確かめようがない」で終わる後味が、体験談としてはやたら生々しい。
二つ目。中部地方の小学校で、五年生のときに実際に人数が合わなかったという女性の話。ただし彼女のケースでは、多かったのではなく、最初は足りなかった。一人足りないというので大騒ぎになって、教員が校舎に走った。数分後に、その子は保健室のベッドで寝ていたのが見つかった。前の時間から体調が悪くて保健室にいて、養護教諭が避難させ忘れていた、という事務的なオチだ。ところが後日、その子が「わたし、寝てないよ」と言い出した。ずっと起きていて、外から自分の名前を呼ぶ声が聞こえていたけど、体が動かなかった。ベッドの脇に誰かが立っていて、その人がずっと数を数えていた。「いち、に、さん」じゃなくて、「ひとり、ふたり、みたり」という数え方だったという。この「みたり」という古い数え方の一点だけが妙にリアルで、彼女は三十年近く経った今でも、その言葉を思い出すと鳥肌が立つらしい。
三つ目。これは教員側からの話として広まっているもの。関東で小学校の教壇に立っていた男性が、初任の年に経験したという内容。九月一日の避難訓練で、自分の受け持ちの二年生を校庭に並ばせた。数えると一人多い。三回数えて三回とも多い。焦って名前を呼んだら全員そろっている。となりのベテランの先生に相談したら、「ああ、この学校はときどきそうなるから、気にしないで報告して」と言われた。報告して、講評を聞いて、教室に戻った。放課後、職員室でその先生に詳しく聞こうとしたら、「詳しく聞くと、次からもっと増えるよ」と真顔で言われた。それ以来その男性は、点呼で人数が合わないときは何も考えずに名簿の数で報告することにしているという。学校という職場のリアリティが乗っているせいで、この話は妙に説得力がある。
四つ目。二千十年代の後半に、短文投稿サイトに流れた書き込みとして知られているもの。投稿者は当時中学一年生。防災頭巾ではなくヘルメット着用の学校だったが、避難訓練の整列中に、自分の斜め前に見慣れない後頭部があった。ヘルメットではなく、布のかぶりものだった。声をかけようとしたら、隣の友達に腕を強くつかまれた。友達は前を向いたまま、口だけ動かして「見るな」と言った。訓練が終わって教室に戻ってから聞いたら、友達は「何のこと?」と本気でわからない顔をした。その友達はその年の冬に転校していった。投稿はそこで終わっていて、続報はない。この、証人が消えるという構造は怪談としてはかなり定番なんだけど、ヘルメットの学校に布のかぶりものが混じるという細部が新しくて、当時それなりに拡散した。
## 掲示板や動画のコメント欄で、何が言われてきたか
この話がネット上で回るとき、コメント欄でいちばん多いのは「うちの学校でもあった」だ。ただし内容をよく読むと、ほとんどは単なる数え間違いの思い出話で、怪異らしい怪異は起きていない。それでも「あった」と書きたくなる。この現象自体が興味深くて、点呼の数え直しという体験が全国的にあまりにも共有されているせいで、みんなが自分の記憶を怪談に貸し出せてしまうんだよな。
次に多いのが、地域差の話。「防災頭巾なんて見たことない」という書き込みと、「え、全国共通じゃないの?」という驚きが毎回ぶつかる。この対立自体がスレッドを伸ばす燃料になっていて、怪談本体より頭巾の分布の話で盛り上がっている場面すら見かける。結果的に、話が広がる速度は上がっている。
考察勢の主張は、大きく三つに分かれている。ひとつは「昔その学校で亡くなった子が、いまだに訓練に参加している」という素直な霊魂説。ふたつめは「別の時間の避難訓練が重なって見えている」という時間の重なり説。同じ校庭で何十年も同じことを繰り返しているんだから、過去の訓練の映像が漏れてきてもおかしくない、という理屈で、これはわりと支持者が多い。みっつめは、いま生きている誰かが混ざっているという説。不審者が紛れ込んでいた、という現実的に怖い解釈で、これを言い出す人は毎回一定数いる。
## 冷たい水を差す側の言い分も、かなり強い
冷静な反論も蓄積されている。いちばん強いのは、点呼の数え間違いは統計的にごく普通に起きる、というやつ。人間が二十人を超える集団を目視で数えると、一回で正確に数えられる確率はけっこう低い。列がまっすぐでなかったり、しゃがんでいたり、動いていたりすればなおさらだ。しかも避難訓練の校庭では、教師は時間を計られていて焦っている。焦った人間が数を間違えるのは怪奇でもなんでもない。
さらに、防災頭巾をかぶった集団は視覚的に極端に均質で、脳が「同じ形の反復」を数えるときに二重カウントを起こしやすい。壁のタイルを数えていて途中でわからなくなるのと同じ現象だ。つまりこの怪談は、人間の知覚が確実に破綻する条件をわざわざ全部そろえた場所で起きている。怪異の側から見れば最高のステージだけど、懐疑派から見れば「そりゃ間違えるよ」という話でもある。
もうひとつ、起源に関する反証として無視できないのが、戦争絡みの幽霊譚がどう作られてきたかという歴史だ。一九五五年、三重県のある中学校で、水泳の授業中に女子生徒が大量に溺れ、三十六人が亡くなるという事故が起きた。今から数えると七十一年前になる。この事故はのちに「防空頭巾やもんぺを着た女の霊に足を引っ張られた」という怪談として全国に広まったんだけど、その後の検証で、生還した生徒本人はそんな証言をしていなかったことがわかっている。雑誌の書き手が、彼女の言葉から幽霊の話を組み立ててしまった。事故の日付が、十年前の同じ日に同じ市を襲った空襲と重なっていたことも、話に説得力を与えた。現地を掘り返しても空襲の遺骨は出てこなかった。
この経緯を知ると、防空頭巾の霊というモチーフが、どういう土壌から生えてきたのかが見えてくる。誰かが本当に見たから語られたのではなく、書き手が悲劇に意味を与えようとして作ってしまったイメージが、七十年かけて子どもの怪談に沈殿している。避難訓練の五列目に正座している茶色い頭巾の子は、その沈殿物の末裔なんだと思う。そして地元の人たちは長いあいだ、その話題に触れられることを苦痛に感じていた。怪談として面白がるときに、その重さは頭の隅に置いておきたい。
## なぜ、この話はこんなに刺さるのか
怖さの中心は「安全確認が、安全を保証しない」という一点にある。避難訓練は、いざというとき生き残るための手続きだ。整列も点呼も、全部そのためにある。その手続きが、手続きそのものによって壊れる。数えれば数えるほど答えが合わない。この構造は、学校という場所が子どもに向かって毎日発している「決まりを守れば大丈夫」というメッセージを、真正面から否定している。
二番目に、匿名化の恐怖。防災頭巾をかぶった瞬間、子どもたちは全員が交換可能な単位になる。誰でもよくなる。それは災害時に効率よく人を管理するための必要な処理でもあるんだけど、管理される側からすれば、自分が名前を失う瞬間でもある。名前を失った列の中に、もともと名前を持っていない何かが混ざる。理屈として整いすぎているくらい整っている。
三番目に、この話には加害者がいない。多い一人は、誰も襲わない。呪わない。ただ座って、数を数えているだけだ。何もしてこない存在ほど、目的がわからなくて気持ち悪い。危害を加えられるならまだ対処のしようがあるけど、あれは自分たちを数えている。数えられている側になる、という体験がとにかく落ち着かない。
四番目、これは大人になってから効いてくる怖さなんだけど、避難訓練という行事は、いつか本当に起きる災害の予行演習だ。つまりあの校庭にいる子ども全員に対して、学校は「あなたたちは死ぬかもしれない」と毎年伝えている。誰も口に出さないだけで、あの整列はそういう意味を持っている。その場に死者の側の存在が一人だけ混ざるのは、演習と本番の境目が一瞬にじんだ、ということでもある。
## 広まった理由は、たぶん「舞台装置が全国共通だから」
学校の怪談で全国区になれるものには、共通の条件がある。舞台になる設備や行事が、どこの学校にもあることだ。トイレ、階段、理科室、音楽室、プール。全部どこにでもある。避難訓練も同じで、日本の学校に通った人間で避難訓練を経験していない人はほぼいない。だから話を聞いた瞬間に、自分の学校の校庭が頭に浮かぶ。舞台を借りる必要がない。
そこに防災頭巾という、地域限定だけど当該地域では完全に共有されているアイテムが乗る。共有されているから細部で嘘がバレないし、知らない人には「そんな装備があるのか」という驚きが加わって、これはこれで拡散力になる。理想的なバランスなんだよな。
そして語りやすい。この話は三分で語れる。オチも一行で済む。学校の休み時間、修学旅行の消灯後、キャンプの夜、そういう短い時間に投げ込むのにちょうどいい長さをしている。長い怪談は覚えられないから死ぬ。短くて、絵が一枚だけ強烈で、説明がない。だから生き残る。
語られる季節も味方している。避難訓練は九月一日前後に集中していて、その時期はちょうど夏の終わり、怪談の旬とも重なる。訓練の日の帰り道に、誰かが「知ってる? あれって毎年一人多いんだって」と言い出す。条件がそろいすぎている。
## 恐怖が「場所」から「手続き」へ引っ越した
改めて全体を眺めると、この怪談は「学校の怪談」というジャンルの中でもかなり後発で、しかも構造がやたら洗練されている。古典的な学校怪談、たとえばトイレの三番目の個室とか、動く人体模型とかは、正直、成立が素朴だ。暗い場所、不気味な形の物、子どもが一人になる瞬間。恐怖の材料をそのまま置いている。それに対して避難訓練の点呼の話は、恐怖の材料そのものは何ひとつ置いていない。昼間の校庭、全員がそろっている状況、先生も大勢いる。安全度でいえば学校生活で最も高い瞬間だ。にもかかわらず怖い。怖さの源が、場所でも物でもなく「手続き」に置かれている。ここが決定的に新しい。
この手続き恐怖という発想は、じつは現代のネット怪談全体の傾向とつながっている。二千十年代以降に人気の出た話を思い出すと、監視カメラの映像、勤務シフトの記録、集合住宅の管理表、機械の点検記録みたいな、記録と照合の場面で怪異が出てくるものが目立つ。データが合わない、という形の恐怖だ。人間が何かを数え、記録し、突き合わせる社会だからこそ成立する怪談で、避難訓練の点呼の話はその学校版だと言っていい。子どもが最初に出会う「記録と照合の儀式」が、たまたま避難訓練の点呼だっただけの話なんだよな。
もうひとつ考えたいのが、この怪談の中の「多い一人」が何も語らないことの意味だ。学校の怪談には、しゃべる怪異が多い。花子さんは返事をするし、赤い紙青い紙は選択を迫ってくるし、テケテケは追いかけてくる。子どもの怪談における怪異は、基本的に子どもと関わろうとする。ところが五列目の子は関わってこない。ただ数えている。数えている対象は、たぶん自分ではない誰かだ。あの子は、自分の側の点呼をやっているのかもしれない。こちらの列に紛れ込んでいるのではなく、向こうの列が同じ校庭に重なっていて、たまたま端が触れているだけ。そう考えると、あの子から見れば、こちらのほうが一人多い異物ということになる。この視点の反転が入るバージョンは今のところ少数派だけど、語りとしてはいちばん強い。もし自分がこの話を人に聞かせるなら、そこを最後に置く。
防災頭巾についても、もう少し踏み込んでおきたい。あれは「戦争の道具が、形だけ残って別の意味に読み替えられた」という、日本の学校の中でもかなり特殊なアイテムだ。ランドセルや制服にも軍隊起源の話はあるけど、防災頭巾ほど直接的に空襲と結びついている品はない。しかも子どもたちは、そのことをほとんど教わらないまま毎日それを尻に敷いている。意味を剥がされた戦時の道具が、意味を忘れられたまま学校に残り続けている。怪談というのは、そういう「意味が抜けた物」に後から意味を注ぎ直す装置でもある。五列目の子の頭巾の色が、いつも古びた茶色で語られるのは偶然じゃない。あれは今の頭巾じゃない、と語り手が言いたがっている。紺やえんじの現行品ではなく、もっと前の、名前が読めなくなるくらい古いもの。誰も口に出さないけれど、聞いた側は勝手に時代をさかのぼる。
実在の背景として押さえておくべきなのは、避難訓練という行事が今まさに揺れているという事実だ。訓練が現実離れしているという批判は専門家から繰り返し出ていて、机の下に潜って校庭に整列するだけでは実際の災害では役に立たない、という指摘は強い。訓練そのものをやめて、子どもたち自身に避難の方法を考えさせる取り組みを始めた学校もある。年に十回を超える訓練の回数が本当に妥当なのか、という議論もある。もしこの先、整列と点呼という形式が消えていったら、この怪談は舞台を失う。防災頭巾も、ヘルメット型の防災具に置き換わっていく流れが少しずつ進んでいる。三十年後の子どもたちは、この話の絵を頭に浮かべられないかもしれない。
それは学校の怪談にとって普通のことでもある。二宮金次郎の像が夜中に走り回るという話は、そもそも校庭に金次郎像がある学校が減ったせいで、いまの子どもにはほとんど通じない。戦時中の金属供出で像が持っていかれたという歴史も、いまや説明しないと伝わらない。同じように、防災頭巾の怪談も、防災頭巾が消えれば死ぬ。逆に言えば、この話がいま元気に語られているということは、いまの学校にまだ防災頭巾と整列と点呼が残っているという証明でもある。怪談は、その時代の学校の設備目録みたいなものなんだよな。
最後に、この話を人に聞かせるときのコツを書いておきたい。まず、怖い声を出さないこと。この怪談は、淡々と語るほど効く。担任が数え直す場面は、あくまで事務的に。子どもたちが退屈している空気を丁寧に描く。空の白さと、砂の乾いた匂いと、上履きのゴムの音。そこまで日常を積み上げてから、五列目、と一言置く。説明はしない。正体も言わない。あの子が何者なのか、なぜ正座しているのか、なぜ数えているのか、全部わからないまま終える。そして最後に、聞き手にこう聞くといい。「そういえば、お前の学校の避難訓練って、点呼で数え直したことある?」。たいていの人は「ある」と答える。その瞬間に、この話は聞き手の記憶の中に住みつく。それがこの怪談のいちばん質の悪いところで、いちばん優れているところだ。