日が暮れ、家々の灯が消えた頃。若い男が音もなく戸を開け、娘の眠る寝間へと忍び込んでいく――「夜這い（よばい）」。乱れた性の風習として面白おかしく語られがちだ。だが、実態は違う。
村という共同体が男女の結びつきを厳格に管理するために張り巡らせた、緻密で恐ろしい「掟」であった。個人の恋愛ではない。村が、若者の性そのものを制度として握っていたのである。
放縦ではなく、村の掟だった
夜這いは無秩序な放縦ではない。村ごとに細かな作法とルールを持っていた。多くの村では、男は一定の年齢に達すると「若者組（若衆組）」に加入し、そこで初めて夜這いの資格を得た。
どの娘のもとへ通ってよいか、他村の男を村の娘に近づけてよいか、既婚者はどうか。こうした線引きは、すべて若者組の統制下にあった。掟を破って勝手をした者、他村から娘を狙って忍び込んだ余所者は、若者組の私的な制裁を受けることもあった。
娘の側にも、来訪を受け入れるか拒むかの意思はあったと伝わる。一方的な暴力とは区別して語られることが多い。性を、村ぐるみで秩序立てて分配する仕組み――それが夜這いの正体だった。
なぜこんな仕組みが必要だったのか
背景には、閉じた村落共同体の切実な事情がある。狭い村の中で人口を保ち、次の世代を絶やさないためには、男女を確実に結びつけ子を生ませる必要があった。当時の婚姻は当人同士の自由恋愛より、家と村の都合が優先される。
夜這いは、正式な婚姻に至る前段階だった。若い男女に出会いと結びつきの機会を与え、妊娠すれば所帯を持たせる。現実的な生殖のシステムでもあった。
また、狭い村では血が濃くなりすぎる。それを避けるために、祭りや行事の折には近隣の村と若者を行き来させた。夜這いを通じて外の血を入れる、調整弁の役割を果たした土地もあったという。
いつまで残っていたのか
民俗学者の赤松啓介は、自らの体験も交えて西日本の村々に残る夜這いの実態を記録した。これは単なる過去の遺物ではない。そして、地域によっては昭和の戦前・戦後まで生きた慣習であったことを明らかにした。証言によれば、山間や離島の一部では昭和三十年代頃まで、夜這いに類する風習が細々と続いた地域があったとされる。それを終わらせたのは道徳ではなく、時代の変化だった。
夜間の電灯の普及で闇が消え、警察制度と近代的な貞操観念が浸透し、若者が都市へ出て若者組そのものが解体していく。夜の闇と閉じた村という二つの条件が失われたとき、夜這いは静かに息を引き取った。
恐ろしさはどこにあるか
はっきり言って、現代の感覚で見れば夜這いの怖さは明白だ。個人の意思よりも共同体の都合が優先され、性が村の管理下に置かれる。誰が誰と結ばれるかを若者組という集団が差配し、掟を破れば制裁が待つ。プライバシーという概念のない、家の戸締まりも意味をなさない世界。
暗闇に紛れて誰かが自分の寝間へ入ってくるかもしれない。その前提の上に日々の暮らしが成り立っていた。それ自体が、今となっては薄ら寒い。