「今年、厄年だから気をつけてね」の重さ
厄年、と言われると、日本人はたいてい少しひやりとする。数え年で数えて、男は25歳、42歳、61歳。女は19歳、33歳、37歳。なかでも男の42歳と女の33歳は大厄と呼ばれ、人生でいちばん災難を拾いやすい年とされてきた。
年が明けると神社の境内には厄除けや厄払いの幟がはためき、家族や友人からも「今年は厄年だから気をつけて」と声がかかる。正月の決まった景色だ。
では、この習慣はいつ、どこから来たのか。令和になっても消えないのはなぜか。掘っていくと、ただの迷信では片づかない話が出てきて、恐怖と処世術が思いのほか濃く絡み合っているのが見えてくる。
千年前の辞書に、もう「厄年」と書いてある
起源の説は割れている。いちばん古い記録として名前が挙がるのは、平安時代の古辞書『色葉字類抄』だ。ここに厄年という言葉がすでに載っていて、千年近く前にはもう日本人は特定の年齢を危険な年として意識していた。
『源氏物語』や『宇津保物語』など王朝文学にも、厄年にまつわる記述が見える。光源氏の物語ですら登場人物の厄年が意識されているほどで、厄年はそれだけ深く当時の貴族の暮らしに食い込んでいた。
よく目にするのは、陰陽道が由来だという説明だ。陰陽道の土台は中国から来た陰陽五行説で、占術と呪術の体系として平安の宮中で独自に育った。方位や日取りの吉凶を判断する専門家として、陰陽師が重く用いられた。
彼らは星の巡りや干支、五行の相性から運勢を占い、特定の年齢に厄が集まるという考え方を体系化していった、と伝わる。ただ、これをはっきり裏づける一次史料は乏しい。
出自は一本じゃない。本当のところは、陰陽道と、中国由来の医学思想と、日本古来の年齢儀礼が複雑に混ざり合ってできた、と見るほうが実情に近い。
中国医学が言っていた「大忌」の年
舞台は中国に移る。中国最古級の医学書とされる『黄帝内経』に、「霊枢」という篇がある。そこに残っているのが、人生の特定の年齢を大忌として警戒せよ、という記述だ。
考え方はこうだ。人の身体は年齢によって陰陽のバランスが変わり、ある年齢に達すると気血の巡りが乱れやすくなる。いかにも東洋医学らしい身体観。
この大陸の身体観が海を渡り、日本にもともとあった年齢の通過儀礼と結びついた。その融合から、厄年という独自の信仰体系が育っていった、というのが通説だ。
42は「死に」、33は「散々」
厄年のなかでも、男42と女33はとりわけ恐れられてきた。それには理由がある。江戸時代の文献には、この年齢への数字遊びめいた意味づけが、すでに記録されている。
42は「し・に」、つまり死にに通じる音として嫌われた。33は「散々」に通じるとされ、凶事の象徴になった。縁起でもない。
ただの語呂合わせじゃないか、と言われればその通りだ。でも日本人は、古くから言霊を重んじてきた。言葉の響きそのものに、霊的な力が宿ると信じてきた。その文化を思えば、この語呂合わせは軽く見られない。
数字の音が不吉、というだけの理由でその年齢が呪われた年として扱われるのは、忌み言葉や縁起担ぎが色濃い社会ならではの発想だ。
同じ発想は、他の年齢にも及んでいる。25歳は5が重なる「5×5」の年として、19歳は「重苦」に通じる音として、それぞれ不吉とされた。
数字ひとつひとつに意味を見出し、そこへ恐怖を投影していく。4号室を欠番にする。9のつく病室番号を避ける。現代のこうした習慣と、地続きの心理だ。
「体と人生の曲がり角」だと考える人たち
もっと現実的な読み方もある。対照的なのが、厄年をオカルト扱いせず合理的に説明しようとする立場で、こちらも根強い。社会的節目説、あるいは人生の転換期説と呼ばれるものだ。
男の42歳といえば、いまでも管理職への昇進や転職、住宅ローンの負担増、親の介護の開始が重なりやすい。責任が一気に重くなる時期。女の33歳は、出産や育児、さらに更年期の兆しが現れはじめる時期と重なることもある。
神道学者のなかには、厄年は不幸でも災難でもなく、人生の節目を意識して慎重に過ごすためのチャンスだと説く人もいる。身体的にも社会的にも変化が集中しやすい年齢に、古人が「気をつけて過ごしなさい」というラベルを貼った。そういう読み方だ。
厄年だから病気になった、という因果を信じなくていいぶん、この説は現代人に受け入れやすい。厄年だから健康診断を受けよう。大きな決断は慎重にしよう。行動の指針としてだけ使える。
厄年ガイドや寺社の解説の多くも、この用心のための年齢設定という説明を採っている。迷信でありながら実用的な知恵としても働く、この二重構造こそ厄年が千年生き延びてきた最大の理由だと思う。
前厄、後厄――三年がかりで来る
しかも長い。本厄の一年で終わらないのが厄年の厄介なところで、その前後にはそれぞれ前厄と後厄という期間が置かれている。どちらも、本厄に準じた警戒が要る。
要は実質、人は三年ものあいだ厄の影に怯えて過ごすわけだ。大厄とされる男42と女33については、前後三年、合計で七年近く注意せよとする地域や神社解釈まである。
この前厄と後厄という発想は、厄をピンポイントの一年と見ず、緩やかに近づいて緩やかに去っていく波として捉えている。急に来て急に帰るわけじゃない。じわじわ寄ってきて、ピークを迎え、じわじわ引いていく。
日本人は、季節の移ろいや農事暦を大事にしてきた。その時間感覚が、ここに透けて見える。恐怖の年齢設定というより、心構えの期間として働いてきた面がある。
前厄の年に「そろそろ来るぞ」と身構える。後厄の年に「まだ油断はできない」と気を引き締める。この助走と余韻があるおかげで本厄という一点への恐怖が分散され、人は長い緊張感を保ちながら日常を送ってきた。
五千円から一万円、そして餅をまく
厄年にあたった人がまず取る行動といえば、正月から節分にかけての厄払い、厄除けの祈祷だ。西新井大師、川崎大師、伏見稲荷、成田山新勝寺、村松山虚空蔵尊。全国の名の知れた厄除け寺社には、毎年ずらりと列ができる。
祈祷を受けると、一年の厄を遠ざけるとされる御札や御守が授与され、それを身につけたり神棚に祀ったりする。初穂料の相場は、おおむね五千円から一万円ほど。家族単位でまとめて受ける人も多い。
もっと賑やかな形が残っている地域もある。厄年を迎えた本人が親族や友人を招いて厄落としの宴を開き、餅や菓子を近所や道行く人にまく。自分の厄を分け与えて軽くする、という発想だ。
厄を他人に分散させて、自分に降りかかる災いを薄める。共同体全体で厄を受け止め合う、いかにも日本的な相互扶助の思想が根にある。
女の33歳の大厄に、友人たちが赤いちゃんちゃんこや赤い下着を贈る風習の残る地域もある。赤は魔除けの色で、還暦の祝いにも通じる。祈祷を受けて終わりにせず、衣類や食べ物や金銭をやり取りしながら、暮らし全体に厄除けを織り込んでいく。厄年の風習は、そういう複合的な民俗行事として育った。
神社によって、今年が厄年かどうかが変わる
面白いのは、厄年の計算方法が全国一律じゃないところだ。本来の数え方は数え年。生まれた年を1歳とし、正月を迎えるごとに歳を重ねる数え方だ。ところが近年は、便利だからと満年齢で案内する寺社も増えてきた。
ここがややこしい。年齢を加算するタイミングにも二派ある。1月1日を基準にする考え方と、暦の上の春の始まりである立春、おおむね2月4日前後を基準にする考え方だ。同じ生年月日でも、参拝する神社によって今年が厄年かどうかの判定が変わってしまう。
地域差はまだある。男女で忌避される年齢の重みが違う土地もあれば、60歳、77歳、88歳など長寿の節目に独自の隠れ厄年を設定している土地もある。
土地ごとの色もある。西日本の一部の土地には、42歳を「死に」ではなく「死に金」に通じるとして、金銭トラブルをとくに警戒する風習がある。東北にも、厄年に新築や増改築を避けるという、建築儀礼と結びついた禁忌が残る土地がある。
厄年信仰は全国共通の骨格を持ちながら、細部は土地の生活に合わせて枝分かれしていく、相当に有機的な民俗信仰なのだ。
「あれだけ続くと、さすがに」
厄年を今も生かしている最大の燃料は、由来の解説じゃなく、全国に無数に転がっている実体験のほうだ。
ある女性は、33歳の本厄の年の正月早々、自転車で転んで手首を折った。それだけなら不運で済む。ところが同じ年の夏、夫が原因不明の高熱で入院した。秋には実家の父が心筋梗塞で倒れている。年末には飼っていた猫が突然いなくなり、二度と戻ってこなかった。
彼女はこう振り返っている。一つひとつは説明がつく出来事かもしれない。でも、あれだけ立て続けに悪いことが起きると、さすがに厄年を意識せざるを得なかった。
よくある話だ。この手の不幸の連鎖は、厄年関連のブログやSNSに山ほど投稿されている。共通しているのは、個々は偶然でも、重なると偶然に思えなくなるという感覚だ。
別の男性は、42歳の大厄の年に長年勤めた会社をリストラされ、同じ年に妻とも離婚した。彼は厄払いを受けなかったことを深く悔やみ、あのとき厄除けさえしていれば、という思いを何年も引きずったという。
こういう後悔の語りは強い。次の厄年が来たとき、今度こそ絶対に厄払いへ行く、という動機になるからだ。厄年信仰が世代を超えて受け継がれる原動力は、たぶんここにある。
身内の不幸と重ねて語られる例も多い。ある家庭では、母親が本厄の年に、立て続けに二人の身内を亡くした。残る家族の一人は難病を患い、もう一人は持病が悪化した。
この家では、厄年の影響は本人だけでなく家族全体に及ぶという考え方が、根強く語られている。厄年にあたる人がいる家庭では、家族ぐるみで厄払いに行き、慎重に行動する。そういう風習が生まれる背景でもある。
三人に一人、という数字の読み方
ある生命保険会社のアンケートで、三人に一人が「自分の厄年に何らかの不幸があった」と答えた。なかなかの数字だ。
冷静に見れば、人生には誰にでも一定の確率で、病気や事故や人間関係のトラブルが起きる。厄年だから不幸の発生率が上がる、という科学的な根拠はどこにもない。
それでも三人に一人という数字は、別のことを教えてくれる。その年に何かあった人は、それを厄年のせいとして記憶に刻みやすい、という話だ。
人は都合のいい出来事を偶然として忘れ、都合の悪い出来事だけを厄年と結びつけて覚えている。この選択的な記憶こそが、厄年という迷信を千年支え続けてきた心理的なエンジンなのだと思う。
なぜ、令和になっても衰えないのか
科学が発達し、合理的な思考が社会の隅々まで届いた現代でも、厄年信仰は弱る気配がない。年末年始になればニュースやウェブメディアが今年の厄年早見表を特集し、神社の厄除け祈祷は今も大変な賑わいだ。
理由はいくつか重なっている。ひとつめは、厄年が「何も起きなくても損をしない」構造でできていることだ。
うまくできている。厄払いを受けて何もなければ、お祓いのおかげと安心できる。悪いことが起きても、厄払いしていたからこの程度で済んだと解釈できる。どちらに転んでも納得できる都合のいいシステムで、占いやおまじない全般に共通する反証不可能性の構造でもある。
ふたつめは、厄年が個人の不安を、社会で共有された儀礼へ変換する機能を持つこと。老いへの恐怖、体力の衰え、人間関係の変化。そういう漠然とした不安を、神社での祈祷という具体的な行動に落とし込むと、人は安心できる。
ここは侮れない。ストレス社会と言われる時代では、この機能がちゃんと効く。今年は厄年だから慎重に過ごそう、という発想が、健康診断や無理のない計画など行動の変化につながっていく。厄年はそうやって、実用的な処世術のまま生き残っている。
みっつめは、拡散のしやすさだ。今年は厄年です、という投稿には共感や心配が集まる。厄払いに行った報告には、お疲れさま、よかったですね、という反応がつきやすい。
掲示板やSNSには、厄年は本当にあるのか、科学的根拠はあるのか、という議論スレッドが定期的に立つ。懐疑的な意見も多い。ところが、自分は信じていなかったのに痛い目にあった、という体験談が繰り返し投げ込まれ、懐疑論を上書きしていく。
オカルト系やスピリチュアル系のコミュニティでは、厄年を宇宙のエネルギーの節目、魂の成長のタイミングとして読み替える動きもある。伝統的な陰陽道由来の説明とは別の、新しい神秘化が進んでいるのが近年の特徴だ。
中国の「本命年」、西洋の「サターン・リターン」
特定の年齢を凶と見なす発想は、日本の専売特許じゃない。中国には本命年という概念がある。自分の干支が巡ってくる年、要は12年に一度の年を凶年とし、赤い下着や赤い靴下を身につけて厄除けをする。この風習は今も根強い。
西洋には、サターン・リターンという占星術の概念がある。土星が出生時の位置へ戻ってくる29歳前後を、人生の大きな転換期として警戒する考え方だ。近年はスピリチュアル系のコンテンツで再評価されている。
数え方も理屈もまるで違う。それでも、人生には危険が集中する節目があるという発想そのものは、洋の東西を問わず共有されてきた。人類が抱える不安の、普遍的な表現形式なのかもしれない。
似た話は国内にもある。厄年としばしば混同されるのが八方塞がりだ。こちらは九星気学に基づくもので、自分の生まれ年の星が中央に入る年を指す。あらゆる方角が塞がり、何をやってもうまくいかないとされる年回りだ。
由来も計算方法も、厄年とは別物。ただ、今年は用心すべき年だという機能の面では同じだ。両方が重なる年に、念入りに厄除け祈祷を受ける人も少なくない。日本人は厄年ひとつ取っても、複数の吉凶体系を重ねて生きてきた。
不安に名前と儀式を与える装置
厄年は平安貴族の宮廷儀礼から始まっていて、そこへ語呂合わせという言葉遊びの恐怖が乗る。東洋医学の身体観も乗り、最後に現代人の合理的な処世術としての読み替えが乗った。全部を飲み込みながら、千年を生き延びてきた。
ひと言でいえば、日本人の集合的な不安の結晶だ。
科学が何を証明しても、人は人生の節目に不安を覚える生き物だ。その不安に名前を与え、儀式を用意してくれる文化装置。厄年はそういうものとして、これからも形を変えながら残っていくと思う。当たるか外れるかで語るより、日本人が節目の不安とどう付き合ってきたかを映す鏡として読むと、この風習はぐっと面白くなる。