「淀君」という女は存在しなかった――三度城が落ちた四十七年と、彼女から名前を奪った四百年

「日本三大悪女」という、ずいぶん雑なくくりがあり、北条政子と日野富子と、淀殿。誰が決めたのかも分からないランキングだ。そして三人のうち、いちばん濃く血の匂いをまとわされてきたのが淀殿だと思う。息子を溺愛して国を滅ぼした母。若い家臣と通じた不義の女だ。

大坂城の奥で泣き喚き、家臣の諫言を撥ねつけ、豊臣家を道連れにした女。その像が、実は本人の死後に組み立てられたものだとしたら。しかも組み立てたのが、彼女を殺した側だとしたら。この記事は、そういう話だ。

三度、目の前で城が焼けた女がいた

まず数えてみてほしい。彼女は生涯に三回、自分が住んでいる城が落ちるのを内側から見ている。一度目は近江の小谷城。天正元年の秋、実父の浅井長政と祖父の久政が死ぬ。二度目は越前の北ノ庄城。

天正十一年の春、義父の柴田勝家と実母の市が死ぬ。三度目が大坂城。慶長二十年の夏、息子の秀頼と自分自身が死ぬ。四歳か五歳、十四か十五、そして四十七。人生の節目にきっちり炎が置かれている。

こんな履歴書を持った人間は、戦国広しといえどそう多くない。一度の落城でも、生き延びた者は生涯その音を引きずる。それを三度だ。しかも一度目と二度目の落城で城を落としたのは、彼女がのちに身を寄せることになる相手そのものである。小谷を囲んだのは伯父の織田信長、そして最後の詰めを担当したのが木下藤吉郎、のちの豊臣秀吉。

北ノ庄を囲んだのは、まぎれもなく秀吉本人。つまり彼女は、父と母を奪った男の子を二人産んだ。この一行だけで、もう普通の伝記の枠には収まらない。

小谷城、九月一日に何が焼き付いたのか

生年については長らく永禄十年説が通用していたが、井上安代の研究以降は永禄十二年、つまり一五六九年で落ち着いている。生まれは近江国小谷城、いまの滋賀県長浜市。同時代の記録では名前は「ちやちや」と書かれる。茶々だ。菊子という名も伝わるが、こちらは後年に位を受けた際のものとされる。

浅井長政と、信長の妹である市のあいだに生まれた長女。妹が二人だ。次女の初、三女の江。世に言う浅井三姉妹であり、天正元年九月一日、小谷城が落ちる。長政は自刃。

祖父の久政も同じ日に果てた。そしてここが重い。兄にあたる万福丸が捕らえられ、秀吉の手で処刑されている。関ヶ原の刑場で串刺しにされたと伝わる。彼女にとって秀吉という男は、最初から「兄を殺した人」だった。

母と娘三人は信長のもとに引き取られる。伯父の庇護下で、少女時代のおおよそ十年を過ごした。この十年について、確かな史料はほとんど何も語らない。どこで暮らしたのかすら諸説ある。歴史の空白というのは、たいてい後世の創作が真っ先に流れ込む場所だ。

彼女の少女期にまつわる甘い逸話や暗い逸話は、ほぼ全部その空白に注がれた後入れの水だと思っていい。

北ノ庄の炎、そして「敵の側で生きる」という選択

天正十年、本能寺で信長が倒れる。翌年、市は柴田勝家に嫁いだ。清洲会議の政治力学の産物だった、というのが通説だ。母と三姉妹は越前北ノ庄に移る。そして天正十一年四月、賤ヶ岳で勝家は秀吉に敗れる。

北ノ庄は囲まれ、四月二十四日に落ちた。勝家と市は自害。だが娘たちは城を出され、母は死に、娘は生かされた。この分岐が彼女の全部を決めており、生かされた三人は、秀吉のもとへ渡った。十四歳前後の少女が何を思ったか、記録は一行も残していない。

だが後世の物語作家たちはここが大好物で、復讐のために秀吉の懐に入った、という筋書きを山ほど書いた。魅力的な話だ。魅力的すぎて、たぶん嘘だ。戦国の武家の娘にとって、家が滅んだあと勝者の庇護下に入るのは異常事態ではない。むしろ標準的な生存経路だった。

妹の初は従兄の京極高次に嫁ぎ、江は紆余曲折の末に徳川秀忠の妻になる。三人とも、勝った側のネットワークに組み込まれることで生き延びている。茶々だけが特別に屈辱的な扱いを受けたわけではない。

「淀殿」という名を――本人は一度も名乗っていない

ここが今回いちばん面白いところなので、早めに置いておく。彼女は生前、一度も「淀殿」と呼ばれていない。同時代の記録に出てくるのは、まず「淀の女房」。天正十七年、山城国の淀城で子を産んだ直後からこう呼ばれ始める。次に「二の丸殿」。

文禄二年に大坂城二の丸で秀頼を産んで以降の呼び名だ。伏見城の西の丸に住んでからは「西の丸」。秀吉の書状には「大坂殿」と書かれたものもある。要するに、住んでいる場所がそのまま呼称になる。当時の高位の女性としてはごく普通の命名法である。

「淀殿」という語が文献に現れるのは、彼女が死んだ翌年、元和二年の『秀頼記』が初出とされる。つまり没後だ。さらに悪名高い「淀君」となると、これが世間に定着したのは明治以降で、坪内逍遥の戯曲『桐一葉』の影響が大きいと言われる。「君」の字が遊女を指す蔑称だという説は小和田哲男や田中貴子が唱えたもので、中世に街娼を「立君」「辻君」と呼んだ用例が根拠にされる。

もっともこれには反論もあって、徳川将軍の正室が「君」を付けて呼ばれた例もあるじゃないか、というのが批判側の言い分だ。蔑称かどうかで学者同士が本気で殴り合っているわけである。福田千鶴は、この件で最も踏み込んだ人だ。本名は浅井茶々、通称は「淀」、生前に呼ぶなら「淀様」が正しい、と主張している。彼女に言わせれば「淀殿」も「淀君」も、後世が勝手に付けた札にすぎない。

名前を他人に決められる。それも死んでから。この一点だけで、彼女がどう扱われてきたかがほぼ全部わかる。

淀城で子を産んだ女に、聚楽第の落書きが襲いかかった

天正十六年ごろ、彼女は秀吉の妻の一人になったとみられる。史料上はっきり確認できるのは天正十四年十月一日の『言継卿記』あたりだが、関係の始まりの正確な時期は誰にも分からない。天正十七年五月二十七日、淀城で男児を産む。鶴松、幼名は捨。秀吉五十三歳で初めて手にした、確実な後継者だった。

ところがその産み月の直前、天正十七年二月に事件が起きる。聚楽第の表門に落書きが貼られたのだ。中身は秀吉の好色と、彼女の懐妊を嘲笑するもの。「大仏のくどくもあれや」という句から始まる、なかなか毒のあるやつだった。秀吉は激怒した。

門番の番衆十七人が捕らえられ、鼻を削がれ耳を切られたうえ逆さ磔にされたと伝わる。三日がかりの見せしめだったという。この事件は象徴的だ。彼女の懐妊は、当時から陰口の的だった。五十を過ぎた男に何十人も女がいて、子ができたのはこの一人だけ。

しかもその一人は敵将の娘。そりゃ噂も立つ。秀頼の実父をめぐる後世の疑惑は、この時点ですでに種が蒔かれていた。噂を潰すために十七人を惨殺したという事実そのものが、噂の存在を証明してしまっている。

鶴松の死、そして秀次事件で彼女が「囁いた」ことにされた話

天正十九年八月五日、鶴松が死ぬ。数えで三つ。淀城で息を引き取り、秀吉の落胆は凄まじく、髷を切って諸大名にも同じことをさせた。跡継ぎがいなくなった秀吉は、甥の秀次に関白を譲る。ところが文禄二年八月三日、彼女がまた男児を産んだ。

拾、のちの秀頼である。そして文禄四年七月八日、秀次は高野山で切腹させられる。八月二日には秀次の妻妾や子どもたち数十人が三条河原で処刑された。豊臣政権史上、最も凄惨な粛清だ。通説はこうである。

淀殿が我が子を後継にするため、秀吉に秀次排除を吹き込んだ。悪女像の中核をなすエピソードである。だがこの筋書き、根拠になる同時代史料が薄い。そもそも秀次に付けられた「殺生関白」という悪名からして、秀次が生きていた時期の記録には出てこない。慶長七、八年ごろに書かれた『大かうさまくんきのうち』で唐突に登場するのだ。

矢部健太郎はこの点を突いて、秀次事件そのものの通説的理解に疑問を投げている。秀吉は弟の秀長も長男の鶴松も失っていて、豊臣一族の成人男子は秀次しかいなかった。殺す動機として弱すぎる、というのが矢部の指摘だ。彼女が耳元で何か言ったかどうかは、誰も知らない。分かっているのは、そう書いた本が全部、豊臣が滅んだあとに書かれているということだけである。

秀吉が死んだ日から、彼女は経営者になった

慶長三年八月十八日、秀吉が伏見城で死ぬ。秀頼は数えで六歳。ここから彼女の第二の人生が始まる。翌慶長四年正月十日、秀頼が大坂城に移り、彼女も同行した。以後、彼女は幼い当主の後見人として、豊臣家という巨大組織の実質的な意思決定者になる。

この局面での彼女の評価が、近年いちばん大きく書き換えられた部分だ。従来のイメージはこうだった。政治を知らない女が権力を握り、感情で判断し、有能な家臣を遠ざけ、家を潰した。だが実際に彼女がやっていたことを並べると、印象がだいぶ変わる。豊臣家は秀吉の追善という名目で、この時期に膨大な寺社造営事業を展開している。

東寺の金堂、三十三間堂の西大門、延暦寺の横川中堂、清凉寺の本堂、南禅寺の法堂、相国寺の法堂、寂光院の本堂、四天王寺の五重塔、善光寺の本堂。神社なら石清水八幡宮、北野天満宮、住吉大社、熱田神宮、出雲大社。いま国宝や重要文化財に指定されているものが山ほど混ざっている。さらに方広寺の大仏と大仏殿の再建。慶長十二年に着工し、慶長十五年八月二十二日に立柱、慶長十七年正月二十九日から瓦葺きが始まった。

国家プロジェクト級の規模であり、これを未成年の当主が一人でやれるわけがない。奉行として片桐且元が実務を回し、その上に後見人としての彼女がいた。発注、予算、人事、寺社との折衝。数十件規模の建設案件を十年以上まわし続けた組織の頂点に、彼女は座っていた。ヒステリックに喚いていただけの人間には無理な仕事だ。

なお彼女自身も、文禄三年に父の浅井長政と祖父の久政の二十一回忌供養のため、秀吉に願って京都に養源院を建てている。開山は比叡山の成伯法印、寺領三百石。父を殺した男の金で、父の菩提寺を建てた。この一件の心理的な複雑さは、ちょっと想像を絶する。

秀吉の手紙のなかで、彼女はどんな女だったか

豊臣秀吉という男は、とにかく手紙をよく書き、それも異様にまめで、感情がそのまま出る。おかげで、後継者を得たあとの秀吉が何を考えていたかは、かなりの解像度で追える。文禄の役のあいだ、秀吉は肥前の名護屋城にいた。大陸へ兵を送る司令部であり、その最中に大坂で秀頼が生まれた。文禄二年八月三日、大坂城の二の丸で。

秀吉五十七歳。以降の秀吉の書状は、正直ちょっと引くレベルで息子への執着に満ちている。拾はどうしているか、拾に会いたい、拾を連れてこい。天下人の書簡というより、単身赴任先の父親の泣き言に近い。母である彼女に宛てた書状には「大坂殿」という宛名も見える。

文禄三年ごろのことだ。この時期の秀吉と彼女の関係を、単なる寵愛と権勢のセットで見ると読み違える。秀吉にとって彼女は、唯一の後継者を産んだ女であり、その後継者を育てる存在だった。政権の継続そのものが彼女の身体を経由している。冷たい言い方をすれば、彼女は豊臣政権のインフラだった。

だから待遇も、単なる側室のそれではなかった。淀城を与えられ、大坂城の二の丸に居所を持ち、伏見城では西の丸に入る。城の主要区画を割り当てられる女性というのは、制度上ただの妾ではありえない。福田千鶴が「妻の一人」と言い切る根拠は、こういう扱いの積み重ねにある。一方で、秀吉が生きているあいだの彼女には、政治的な発言の記録がほとんどない。

表に出るのは秀吉の死後だ。夫がいるあいだは母であり、夫が死んだ瞬間に経営者になった。この切り替わりの鮮やかさこそ、彼女が単なる寵姫ではなかったことの証拠だと思う。準備なしにできる仕事ではない。

息子は、想像よりずっと大きな男だった

秀頼のイメージが、たぶん多くの人にとって一番ズレており、深窓に育てられた気弱な貴公子。母の言いなりの若殿。ドラマではだいたいそう描かれる。ところが記録が伝える秀頼は、まったく別の生き物だ。後藤又兵衛の小姓だった長澤九郎兵衛は「世に無き御太り」と書いている。

世にもまれな巨体、という意味だ。江戸中期の『明良洪範』にいたっては、身長六尺五寸、体重四十三貫と記す。センチに直せば約百九十七センチ、キロなら約百六十一キロ。この数字自体は後世の誇張が入っている可能性が高いが、複数の系統の記録が「異常に大きい」と一致して伝えているのは事実だ。官位の上がり方も見ておきたい。

慶長二年九月に従四位下、同月二十八日に左近衛権中将。慶長三年正月に従三位、四月二十日に従二位・権中納言だ。慶長六年三月二十七日に権大納言。慶長七年正月六日に正二位だ。慶長八年四月二十二日に内大臣。

慶長十年四月十三日に右大臣。十二歳前後で右大臣であり、同じ慶長八年に、徳川家康が征夷大将軍になった。そして七月、七歳の千姫が秀頼に嫁いだ。この年、豊臣と徳川の関係は「秀頼が朝廷の官位で上、家康が武家の頂点」という奇妙な二重構造に入る。慶長十六年三月、二条城で家康と秀頼が会見する。

後陽成天皇の譲位にあわせた上洛で、加藤清正や浅野幸長が仲介した。この会見の意味づけは今も割れていて、秀頼が家康に臣従した瞬間だとする見方と、あくまで対等な儀礼だったとする見方がある。ただ確かなのは、この直後から豊臣恩顧の大名が次々と死んでいくことだ。緩衝材が消えた。母が息子を城に閉じ込めて世間知らずにした、という筋書きは、この経歴と噛み合わない。

右大臣まで昇り、上洛して天下人と対面し、寺社造営の施主として全国に名を刻んだ二十歳前後の巨漢。彼を「無力な坊や」に描き直したのも、母を悪女にした筆と同じ筆だ。

大坂城には、統率できないものが集まりすぎていた

大坂の陣で豊臣方が抱えた最大の問題は、実は兵力ではなく指揮系統だったと思う。冬の陣を前に、大坂城は全国から浪人を集めた。関ヶ原で家を失った者、改易された大名の遺臣、行き場のない兵。数は集まった。だが彼らは豊臣の譜代ではなく、忠誠の対象がバラバラで、指揮の縦線が通らない。

そこに、もともとの豊臣家中の人間が乗る。大野治長とその弟の治房。織田有楽斎。そして真田信繁、後藤基次、毛利勝永、明石全登といった外来の名将たち。有楽斎は織田信長の弟で、彼女にとっては大叔父にあたる。

長く大坂城にいたが、慶長二十年に城を出ており、城内の融和が不可能だと見切ったのだろう。彼が抜けたことで、穏健派の重心がまた一つ消えた。大野兄弟の関係も微妙で、兄の治長は交渉寄り、弟の治房は徹底抗戦寄り。慶長二十年四月九日夜、治長が城内の楼門で闇討ちに遭い、護衛が死傷する事件が起きている。誰が仕掛けたのかは分かっていない。

だが、城の中で交渉派の筆頭が襲われ、それが何を意味するかは分かる。こういう組織で、彼女が「主戦論を押し通した」という描き方は無理がある。むしろ逆で、主戦に傾いた城内を、彼女が最後まで抑えきれなかったと見るほうが自然だ。且元の追放も、治長の襲撃も、浪人の暴走も、全部「彼女の統制が届かなかった」出来事である。暴君は統制が効きすぎている状態を指す言葉だ。

彼女の場合、効かなさすぎた。悪女と無能は違う。そして彼女に貼るなら、悪女の札より「手に負えない組織を渡された経営者」の札のほうが、はるかに実態に近い。

関ヶ原の年、彼女は何をしていたのか

慶長五年七月、石田三成が挙兵する。豊臣家の名で動く戦なのに、豊臣家の当主は動かない。この不可解さの中心にいたのが彼女だ。七月二十七日、三成挙兵の報を受けて、彼女は三奉行とともに家康へ上洛を促す書状を出している。榊原康政が秋田実季に宛てた書状にその経緯が見える。

つまりこの段階で、彼女は明確に家康寄りの意思表示をしており、三成の挙兵は、豊臣家の総意ではなかった。彼女はそれを外部に発信したのだ。結果として関ヶ原は「豊臣対徳川」ではなく「豊臣内部の権力闘争」という体裁になり、家康は豊臣を滅ぼさずに勝てた。同時に、豊臣家は自らの手足をもぎ取ることになり、この判断を無能と呼ぶのは簡単だ。

だが当時、六歳の当主を抱えた家が全面戦争に飛び込む選択肢がどれだけ現実的だったか。彼女は家を残す方を選んだ。十五年後にその選択が破綻することを、この時点で予見しろというのは無理な話である。

家康と祝言を挙げる、という噂まで流れた

もう一つ、あまり知られていない話がある。秀吉の死後、家康が大坂城に入った時期に、家康と彼女が結婚するという噂が立った。『多聞院日記』にこの記述が残っている。実現しなかったし、そもそも本当に構想があったのかも怪しい。だが噂が立ったこと自体に意味がある。

当時の人々は、豊臣と徳川の融合を「彼女の再婚」というかたちで想像したわけだ。つまり彼女は、豊臣家の政治的中心として認識されていた。誰と結婚するかで天下の枠組みが変わる位置にいた人物、と見られていた。同時にこの噂は、後世の毒婦像の材料にもなる。「あの女は誰とでも寝る」という言い方に加工しやすいからだ。

史料に書かれた噂と、その噂を悪意で再解釈した後世の物語。この二つを分けて読まないと、彼女の話は一歩も進まない。

大野治長という男と、あの噂の出どころ

そして大野治長であり、母が彼女の乳母、大蔵卿局。つまり治長は乳兄弟だ。生年は永禄十二年前後とされ、彼女とほぼ同い年になる。慶長四年九月七日、五奉行の増田長盛が家康暗殺計画を密告する事件が起きた。治長は関与を疑われ、十月二日に下総の結城秀康のもとへ流された。

翌慶長五年七月二十四日に赦免され、関ヶ原では東軍として戦っている。その後、大坂城に戻り、豊臣家の中枢に食い込んでいく。慶長十九年六月二十二日には片桐貞隆とともに五千石を加増された。彼と彼女が男女の関係にあった、という噂は根強い。さらに踏み込んで、秀頼の実父は治長だ、という説まである。

出どころを追うと、『多聞院日記』、朝鮮の儒者が日本での見聞を記した『看羊録』、そして江戸中期の『明良洪範』といった名前が挙がる。前二者は同時代のもので、後者は完全な後世の編纂物だ。同時代の記述にしても、「そういう噂がある」という次元の書き方であって、事実の記録ではない。噂に尾ひれが付いた話、という評価が妥当なところだろう。秀頼非実子説そのものは、二〇一二年に服部英雄が本格的に提起して議論になった。

秀吉が名護屋城に滞在中だった時期との整合。秀吉に多くの側室がいながら、子は鶴松と秀頼だけだったこと。ルイス・フロイスが、秀吉に子種がないという当時の見方を記録していること。磯田道史は『兼見卿記』の文禄二年十月二十日の記述に注目している。生まれた秀頼を拾い上げる役をつとめた松浦重政が、その後に秀吉の怒りを買っている、という話だ。

一方で、秀吉には長浜城主時代に石松丸秀勝や女児がいたという伝えもあり、議論は決着していない。はっきりさせておきたいのは、治長が秀頼の父だと断定できる史料は存在しないということだ。あるのは噂と、噂を材料にした後世の物語である。そして治長は最後まで彼女と秀頼のそばにいて、最後には彼らを助けるために自分の命を差し出そうとした。その事実の方が、噂よりずっと重い。

乳母たちの帝国――その言い方は正しいのか

大坂城の内政を語るとき、必ず出てくるのが大蔵卿局と饗庭局だ。彼女には乳母が三人き、大蔵卿局、饗庭局、大局。このうち大蔵卿局は大野治長の母であり、丹後の地侍だった大野定長の妻だった。通説では、この乳母たちが「奥」を支配し、外様の家臣を排除し、判断を誤らせたことになっている。特に大蔵卿局は、方広寺の一件で徳川に丸め込まれ、片桐且元を陥れた張本人として描かれる。

その筋書きが、近年きれいに崩れ、順を追う。慶長十九年、方広寺の鐘の銘が問題になり、片桐且元が駿府に交渉に出向く。だが家康は且元に会わない。九月六日、且元は金地院崇伝と本多正純を介するかたちになり、そこに大坂から派遣されてきた大蔵卿局らが同席する。従来はこう語られてきて、大蔵卿局は家康に厚遇され、「何も問題ない」という感触を持って帰った。

ところが且元は別ルートで厳しい条件を突きつけられ、それを大坂に持ち帰ったのだ。二人の報告が食い違い、大坂方は且元が徳川に内通したと疑った。徳川の見事な分断工作、というわけだ。ところが近年の研究では、大蔵卿局と且元は同じ場所で徳川方から同じ内容を聞いていた、とされる。分断工作などず、二人は同じ話を聞き、同じ絶望を持ち帰ったのだ。

だとすると、大坂方が且元を疑った理由は別のところにある。且元が持ち帰った条件が、あまりに受け入れがたかった。それだけだ。使者の資質の問題ではなく、突きつけられた要求の中身の問題だった。

鐘に刻まれた八文字が、すべてをひっくり返した

方広寺鐘銘事件の経過は、読めば読むほど言いがかりの見本市である。問題の銘文を作ったのは南禅寺の文英清韓。「国家安康」と「君臣豊楽」。家康はこれを、自分の名を二つに切り裂いたのろいであり、豊臣を君主とする含みだと解釈した。だが最初に難癖が付いたのは、実は鐘ではない。

慶長十九年七月七日、天海が供養の際の着座順に異議を唱える。七月十七日には、棟札に中井正清の名がないことを家康が問題視した。そして七月二十六日、鐘銘が不快であるとして供養の延期が命じられる。八月に入って、家康は五山の僧と林羅山に銘文の解読を命じた。林羅山はのろいの意図があると断じた。

ところが五山の答申は、おおむねのろいの意図を認めていない。相国寺にいたっては「五山では実名を避ける習慣はない」と真正面から指摘している。つまり専門家の多数意見は「言いがかり」だった。それでも延期は撤回されず、この時点で、答えは決まっていたのである。

片桐且元は裏切ったのか、それとも詰んでいたのか

九月十八日、駿府から戻った且元は大坂で三ヶ条を示す。秀頼が江戸に参勤すること。彼女が人質として江戸に住むこと。秀頼が国替えに応じて大坂城を出ること。このうち一つでも呑めば、豊臣家は大名以下の存在になる。

三つ全部となれば事実上の降伏だ。大坂城内は爆発し、且元は徳川の回し者だと疑われる。九月二十七日に隠居を命じられ、十月一日、高野山へ向かうと称して大坂城を去った。そして同じ十月一日、家康は諸大名に出兵を命じており、この符合が生々しい。且元が城を出た日と、家康が動員をかけた日が同じなのだ。

徳川方は且元の追放を待っており、追放が起きた瞬間、開戦の口実が完成する。彼女はこの過程で、実は仲裁を試みている。且元と大野治長・織田頼長の対立を収めようとして起請文まで出させた。だが止まらず、且元は裏切ったのではなく、彼は詰んでいた。徳川の要求を持ち帰れば内通を疑われ、持ち帰らなければ交渉役として失格になる。

どちらに転んでも終わりの位置に立たされていた。彼を追放した大坂方が愚かだったというより、その位置に彼を置いた設計が巧妙だったのだ。そして且元が去ったことで、大坂城には交渉ができる人間がいなくなった。残ったのは主戦論者と、集まってきた浪人たちだ。ここから先、彼女に選べる道はほとんどなかった。

大砲は天守ではなく、彼女の神経を狙っていた

慶長十九年十月二日、大坂方が戦備を始める。兵糧を買い集め、蔵米を押さえ、全国から浪人を呼び、十月十一日、家康が駿府を出発。十月二十三日に二条城入り。同日、秀忠が六万を率いて江戸を発つ。十一月十九日、木津川口で戦端が開く。

十一月二十六日から二十九日にかけて鴫野・今福、博労淵、野田・福島で戦闘。豊臣軍は城に引く。十二月三日から四日、真田丸の戦い。豊臣方が徳川方を叩き伏せ、秀忠が総攻撃を主張したが、家康は却下した。敵を侮るな、戦わずに勝つことを考えろ、と。

その「戦わずに勝つ」の中身が、十二月に入ってから露骨に見えてくる。十二月九日、淀川の流路を変える工事が完了。夜間の銃撃を各隊に命じ、城内の睡眠を奪う。そして十二月十六日、全軍から一斉砲撃が始まった。北の備前島に据えた大筒百門が、本丸の奥御殿を狙う。

奥御殿。城の司令部ではなく、女たちの居住空間である。伝わる話では、この砲撃で彼女の侍女八人が直撃を受けて即死した。目の前で人が八人、粉々になったわけだ。この光景を見て、彼女は和議を決断したとされる。

戦術として見ると、これは驚くほど的確な攻撃だ。徳川方は、豊臣家の意思決定が誰の神経を経由しているかを正確に把握していた。城を落とすのではなく、一人の人間を折りにいっている。

姉妹が敵味方に分かれた冬に、初が運んだ言葉

十二月十七日、後陽成上皇の命を受けた武家伝奏が和議を勧告するが、家康はこれを拒否した。朝廷の仲介では受けないという意思表示だ。そして十二月十八日から二十日にかけて、交渉が動く。徳川方は本多正純と阿茶局。豊臣方は常高院。

常高院とは、彼女の妹の初であり、京極高次に嫁ぎ、夫の死後に出家した。京極家は関ヶ原で大津城に籠もって東軍に転じた功で若狭小浜八万五千石を得ている。徳川方の大名の家に属しながら、豊臣方の使者として姉のもとと徳川陣営を往復した。交渉場所は京極忠高の陣所。京極忠高は初の義理の息子にあたる。

徳川方の代表が阿茶局という女性で、豊臣方の代表が初という女性。武将たちが銃を撃ち合っている外側で、戦争の終わらせ方を決めたのは女二人だった。十二月十九日に条件が合意し、二十日に誓書が交わされた。条件は、本丸を残して二の丸と三の丸を破却し、外堀を埋めること。見返りに秀頼の身の安全と本領安堵。

そして三姉妹の三人目、江は徳川秀忠の妻である。長姉が大坂城で戦い、次姉が仲介に走り、末妹が敵将の正室として江戸にいる。浅井三姉妹という言葉は可愛らしく響くが、実態はこれだ。

「女が仕切っているから話が進まない」と徳川方は書いた

冬の陣の最中、慶長十九年十二月十五日付の『駿府記』に、印象的な記述がある。大坂方は女が意思決定を担っているために和議が進まない、という趣旨のことが書かれているのだ。この一文は二重に読める。一つは、当時の記録者の露骨な女性蔑視。女が決めているから話にならない、という見下し。

もう一つは、事実の記録。徳川方は、大坂城の最終決定権が彼女にあることを正確に認識していた。だから砲弾を奥御殿に撃ち込み、だから交渉相手に女性を立て、だから妹を仲介に使った。徳川方の対大坂戦略は、一貫して「彼女を折る」ことを軸に組み立てられている。蔑視と認識が同居しており、この同居が、のちの悪女像の原型になった。

有能だと認めているからこそ狙い、狙ったことを正当化するために貶める。なお冬の陣の彼女については、『当代記』に武具をつけて城内を激励して回ったという記述もある。八十キロの大鎧を着けて馬に乗ったという派手な伝承もあるが、こちらは後世の膨らませだろう。ただ、彼女が城内に姿を見せて士気を保とうとしたこと自体は、複数の記録が示唆している。総大将としてやるべきことをやっている。

五月七日の午後三時から、八日の正午まで

和議のあと、堀は埋められた。外堀だけの約束が、いつのまにか内堀まで埋められていた、というのが有名な話である。真偽には議論があるが、結果として大坂城が裸城になったのは間違いない。慶長二十年三月十五日、京都所司代から浪人の不穏な動きが報告される。四月一日、家康が浪人の捕縛を命令。

四月四日から七日にかけて、豊臣方が移封を辞退する意思を伝える。家康の返事は「是非なき仕合せ」。やむを得ない、という言い方で、諸大名に鳥羽・伏見への集結を命じた。四月九日の夜、大野治長が大坂城の楼門で闇討ちに遭い、護衛二人が死傷する事件が起きる。これで交渉の芽が完全に消え、四月二十六日、大野治房が郡山城を落とす。

四月二十八日、堺を焼く。四月二十九日、樫井の戦いで塙直之と淡輪重政が討死。五月六日、道明寺・誉田合戦と八尾・若江合戦が同日に起きる。後藤基次が死に、薄田兼相が死に、木村重成が井伊直孝の隊と交戦して死んだ。豊臣方の中堅指揮官が一日で消え、五月七日、天王寺・岡山の合戦。

真田信繁と毛利勝永を中心に一万四千五百が天王寺口、大野治房ら四千六百が岡山口。午後三時ごろ、豊臣軍は崩壊し、松平忠直の越前勢が城内に一番乗り。大角与左衛門という者が寝返り、城の大台所に火を放って全体に燃え広がった。同じ七日の申の刻、午後四時ごろ、治長が千姫を城外へ脱出させる。自分たちが腹を切る代わりに、秀頼と彼女の助命を、という嘆願を千姫に託した。

千姫は徳川秀忠の娘で、家康の孫で、彼女の妹の江の娘だ。つまり彼女にとっては姪であり、息子の妻であり、嘆願は届いた。そして退けられ、秀忠は母子の助命を断固として承認しなかったと伝わる。

山里曲輪で、最後の一日が終わった

五月七日の夜から八日にかけて、秀頼と彼女は本丸北側の山里曲輪に籠もった。かつて秀吉が茶会を開いた風雅な一角で、干し飯を納める蔵があった。そこが最後の場所になる。五月八日、午の刻、正午ごろ。井伊直孝の隊が鉄砲を撃ちかけ、それが切腹を促す合図となった。

秀頼、彼女、大野治長を含めて三十二人が自害したとされる。秀頼は数えで二十三、彼女は四十七。殉じた女房衆の名が伝わっており、大蔵卿局、饗庭局、右京大夫局、宮内卿局、阿古御局。乳母二人は最後まで一緒だった。生き延びたのは千姫と、その侍女の刑部卿局と松坂局、そして二位局。

『大坂物語』は、この場面での彼女の言葉を伝えている。太閤の妻となり、寵愛も浅からず、秀頼が幼いうちは天下の政道をと願ったのに、この世には神も仏もないのか。大野治長が「愚かしいことをおっしゃいますな」と返し、介錯をつとめた、と。もちろんこれは、その場を見た人間が書いたものではない。落城の翌年から出回った読み物である。

だが、この台詞が当時の人々にとって「彼女ならこう言うだろう」と受け入れられたことは意味がある。同時代の民衆にとって、彼女はまだ悪女ではなく、悲劇の当事者だった。秀頼の遺児のうち、男子の国松は捕らえられて処刑された。娘は千姫の嘆願により、仏門に入ることを条件に助命され、天秀尼となって東慶寺に入る。一九八〇年、大坂城三ノ丸跡から二十代男性の頭蓋骨が発掘された。

顎に介錯によるとみられる傷があり、秀頼のものではないかと推測されている。一九八三年、京都の清凉寺に埋葬された。彼女の墓所は京都東山の養源院、そして大阪北区の太融寺に伝わる。養源院についてはもう一つ話がある。彼女が建てたこの寺は元和五年に落雷で焼け、元和七年、妹の江の願いによって再建された。

焼けた寺を建て直したのは、彼女を滅ぼした側の家に嫁いだ妹だ。そして元和二年五月七日、江はこの寺で姉と甥の菩提を弔っている。落城のちょうど一年後だった。

江戸幕府が彼女を蛇にするまでの百年

さて、ここからが本題かもしれない。死んだ時点で、彼女はまだ悪女ではなかった。落城直後の読み物は、彼女を悲劇の主人公として描いている。変化は徐々に起きて、豊臣家を滅ぼした徳川の側には、その正当化が必要だった。天下人の家を武力で潰したのだから、理由が要る。

最も便利な理由は「あの家は内部から腐っていた」だ。そしてその腐敗の中心に女を置くのが、当時の常識に照らして最も説得力を持った。原武史は、江戸幕府が彼女を「女が権力を持つと国が傾く」という反面教師として語り始めたと指摘している。中国の故事に「牝鶏が朝を告げると家が滅ぶ」という言い回しがあり、これになぞらえて徳川の統治を正当化した、と。

儒教的な秩序が社会に浸透していく過程で、戦国期に確かに存在した女性の権力者という現実そのものが、あってはならないものとして塗り潰されていく。戦国には少数ながら女性城主がいた。江戸にはいなくなる。彼女はその転換点に立たされた見せしめで、書物を並べると、悪意の増幅がよく見える。『難波秘事録』は彼女を「大淫好色、恥を知らざる婦人」と書く。

『豊内記』は秀次の亡霊が彼女を恨む話を載せる。『胆大小心録』は器量が良かっただけでなく好色だったと書く。そして『絵本太閤記』にいたっては、彼女の正体は蛇身の妖怪だと言い出す。蛇であり、人間ですらなくなった。江戸四代将軍の家綱の時代あたりで、この像が社会に定着したと見られている。

豊臣が滅んで四十年ほど。当事者の記憶が薄れ、物語が事実の座を奪うのにちょうどいい時間だ。

明治で「淀君」が完成し、昭和で固まった

明治になって、事態はさらに悪化した。竹越与三郎の『二千五百年史』は、秀吉の死後の彼女を、傲慢で自制のきかない女になり大野治長に身を任せた、と書いた。歴史書の体裁を持った本が、江戸の俗説をそのまま近代の言葉に翻訳したわけだ。そして坪内逍遥の『桐一葉』。歌舞伎の演目として大当たりし、「淀君」という呼び名を日本中に広めた。

舞台の上の彼女は、感情的で、判断を誤り、家を滅ぼす女として造形され、明治から昭和にかけて、この像は疑われなかった。小説にもドラマにも映画にも、同じ淀君が出てくる。息子に執着する母。若い男に溺れる女だ。家臣の忠言を撥ねつける愚か者。

面白いのは、二十一世紀に入ってからも揺り戻しがあることだ。二〇一六年の『真田丸』は、時代に流されていく姫君として比較的同情的に描いた。一方で二〇二三年の『どうする家康』の描き方は、悪女路線への回帰だと批判もされた。四百年経っても、この人の描き方は毎回争点になる。

福田千鶴が引っくり返したもの――妾ではなく、妻だった

近年の研究で最も大きく舵を切ったのが、福田千鶴だ。彼女の主張の核心は、序章のタイトルに凝縮されており、「愛妾」から「愛妻」へ。つまり、淀殿は側室ではなかった、というのだ。北政所と同格の、秀吉の妻の一人だった。妾と妻では、法的にも社会的にも位置がまったく違う。

妻であれば、その子が家督を継ぐのは当然であり、母が後見に立つのも当然になる。この一点を動かすと、彼女の行動の意味が全部変わる。秀吉の死後に大坂城で権勢を振るったのは、身の程を知らない妾の増長ではなく、当主の母として制度的に負っていた責務の遂行になる。寺社造営の差配も、外交判断も、大坂の陣の意思決定も、すべて「やるべき立場の人がやっていた」という話になる。

福田はさらに、北政所との対立という通説にも疑問を投げている。二人が憎み合っていたという筋書きもまた、後世の悪女視から逆算された物語ではないか、と。実際、関ヶ原の前後で両者が連携していた形跡はいくつもある。京極龍子の救出などがその例に挙げられる。呼称の問題も、この文脈で読むと重い。

「淀殿」も「淀君」も、彼女を制度の外側に置く言葉だ。居所に由来する通称でしか呼ばれない存在。名前を持たない存在。福田が「本名は浅井茶々である」と繰り返し書くのは、単なる考証の趣味ではない。名前を返すことが、立場を返すことに直結しているからだ。

それでも消えない問い

とはいえ、彼女を全面的に擁護して終わるのも雑だと思う。事実として、豊臣家は滅んだ。慶長十九年から二十年にかけての判断には、明らかに手詰まりの跡がある。且元を追放したのは失着で、浪人を大量に集めたのは、統制できる規模を超えていた。冬の陣の和議で堀を埋めさせたのは致命的だった。

ただ、これらを「彼女の判断ミス」と呼ぶには、前提が抜けている。あの時点で、徳川に潰されない道があったのか。家康は慶長十九年七月の段階で、五山の答申が「言いがかりだ」と言っているのを無視して供養を止めた。且元が城を出た日に動員をかけ、冬の陣では朝廷の仲介まで拒否し、夏の陣では孫娘の嘆願を退けて母子を殺したのだ。ここまで一貫している相手に対して、交渉で生き延びる筋道はおそらく存在しなかった。

彼女がどう動いても、結末は同じだった可能性が高い。違うとすれば、滅び方の格好悪さくらいだろう。そして忘れてはいけないのは、彼女が最後まで城にいたことだ。逃げる選択肢はあり、妹は徳川方の家におり、姪は息子の妻だ。命乞いの回路は複数あった。

だが彼女は山里曲輪まで息子と一緒にいて、そこで死んだ。三度目の落城で、彼女は逃げるのをやめた。改めて、この人物の何がここまで人を惹きつけるのかを考えたい。答えの一つは、彼女が「歴史の書き換え」の完璧な標本だからだと思う。日本史で、これほど克明に「像が作られていく過程」を追跡できる人物は珍しい。

落城直後の同時代文書では悲劇の当事者。江戸前期の編纂物で好色の女だ。江戸中期で蛇身の妖怪。明治の歴史書で不義の権力者だ。近代演劇で「淀君」。

そして平成以降の研究で、豊臣家の実質的な当主代行。同じ一人の人間について、四百年かけてこれだけ振れ幅のある像が積み上がった。しかも各段階で、その像を必要とした人間が誰だったかを特定できる。徳川幕府には正当化が必要だった。儒教的秩序の推進者には反面教師が必要だったのだ。

近代の劇作家には悲劇のヒロインが必要だった。現代の研究者には、通説を疑う対象が必要だった。彼女は歴史ではなく、歴史を書く側の欲望の記録である。もう一つ、掘っておきたいことがある。彼女の生涯を通じて繰り返し現れるのは、「女性の名前が制度から消される」という現象だ。

同時代の記録で、彼女は一貫して居所で呼ばれる。淀の女房、二の丸殿、西の丸、大坂殿。住む場所が変わるたびに名前が変わる。これは彼女個人の問題ではなく、当時の高位女性に共通する扱いだ。母の市も、妹たちも、実名が確実に伝わっているとは言いがたい。

北政所も高台院も、称号であって名前ではない。だから、彼女の実名が「ちやちや」と記録に残っていること自体が例外的な幸運だった。そしてその幸運を、後世の日本人はほとんど活用せず、四百年間、彼女を茶々と呼ばず、淀君と呼び続けた。福田千鶴の仕事のいちばん鋭いところは、この構造を突いた点にある。名前の問題は、権力の問題だ。

「妾」と呼ぶか「妻」と呼ぶかで、同じ行動が「越権」にも「職務」にもなる。呼び方を後世が決めている以上、その人物の評価も後世が決めていることになる。大蔵卿局と饗庭局の再評価も、同じ論点の別バージョンだ。乳母が権勢を振るった、という語り方には、最初から蔑みが含まれている。だが実際のところ、幼い当主を戴く家において、当主の母の側近が実務を担うのは異常なことではない。

徳川の大奥でも、後の時代の武家でも、似た構造はいくらでもある。豊臣の場合だけそれが「腐敗」と呼ばれるのは、豊臣が負けたからだ。さらに言えば、駿府での交渉をめぐる通説の崩壊は、示唆的すぎるほど示唆的である。大蔵卿局が家康に丸め込まれ、且元を陥れた、という話は、実に長いあいだ定説として流通していた。それが「二人は同じ場所で同じ話を聞いていた」という一点で崩れた。

物語として面白いから生き延びていただけの説だったわけだ。同じことが、大野治長との密通説にも言える。あの説の生命力は、史料の裏付けではなく物語としての完成度から来ている。敵将の娘、老いた天下人、その乳兄弟の若い男、正統性の疑わしい嫡子。役者が揃いすぎており、人はこういう配置を見ると、そこに関係を読み込みたくなる。

読み込みたくなる衝動を、史料の代わりにしてはいけない。彼女の宗教活動についても、もう少し触れておきたい。文禄三年の養源院創建は、父と祖父の二十一回忌が名目だった。滅ぼされた家の当主を、滅ぼした側の資金で供養する。この行為の意味を、単なる孝心で片づけるのはもったいない。

戦国において、敗者の菩提を弔うことは政治行為でもあった。滅んだ浅井家の記憶を公的な形で残すことは、彼女自身の出自の格を保証することにつながる。彼女は敗者の娘であることを隠さなかった。むしろ寺という形で可視化し、秀吉がそれを許したという事実も興味深い。浅井の血を引く子が豊臣を継ぐことを、秀吉自身も肯定的に扱っていた証拠になる。

そして養源院が焼け、末妹の江が再建し、この連鎖が個人的にはいちばん胸に来る。江は徳川秀忠の妻であり、豊臣を滅ぼした家の女主人だ。その江が、姉の建てた寺を建て直し、姉と甥の位牌を置いた。落城の一年後、五月七日という日付を選んで。政治は姉妹を敵味方に分けたが、姉妹は最後まで姉妹だった。

冬の陣の和議で走り回った初も同じだ。徳川方の大名の家にいながら、豊臣方の使者として交渉に立った。京極忠高の陣所で阿茶局と向き合ったとき、初は何を考えていたのか。姉を救えると思っていたのか、もう無理だと分かっていたのか。記録は何も語らない。

千姫の脱出も、同じ層にある話だ。彼女は義理の母と夫を残して城を出た。そして助命嘆願を託され、それが退けられるのを見た。その後の千姫の人生は、坂崎直盛による強奪未遂事件、本多忠刻との再婚、夫と息子の死、江戸城での出家、大奥での長い晩年と続く。寛文六年に七十で死ぬまで、彼女はあの五月七日の午後を五十年間抱えて生きた。

秀頼の娘を助命させ、自分の養女にして東慶寺に送ったのも千姫だ。豊臣の血で唯一生き残ったのは、千姫が救った一人だけだった。こうして見ていくと、大坂の陣という出来事は、男たちの合戦記としてよりも、女たちの選択の連鎖として読んだほうが筋が通る。誰が城に残り、誰が城を出て、誰が交渉に立ち、誰が助命を頼み、誰が寺を建て直したか。徳川方がそのことを最もよく理解していたのは皮肉だ。

奥御殿に大筒を撃ち込むという発想は、そこが意思決定の場所だと知っている者にしか出てこない。最後に、悪女という言葉について。彼女に貼られた「悪女」の札は、能力の否定ではない。むしろ逆だ。無力な女は悪女にならない。

悪女と呼ばれるのは、力を持った女だけである。北条政子も日野富子も、政治的実権を握った点で共通している。三人とも、その時代の制度の中で正当に権限を行使した。そして負けた側、あるいは後の世の秩序にとって都合の悪い側に立ったために、人格の問題として語り直された。「淀君」という札を剥がすと、そこにいるのは近江生まれの浅井茶々という女だ。

四歳で父を失い、十四で母を失った。二十歳で子を産み、二十二でその子を失い、二十四でもう一人産んだ。三十で夫を失う。そこから十六年間、幼い当主の家を回し、四十七で焼けた城の蔵の中で死んだ。三度、城が落ちた。

三度目は、逃げず、その一行だけで、この人の人生は十分に重い。悪女という札は、要らない。もう一歩踏み込んで、悪女像を支えてきた個々のパーツを解体しておきたい。

まず「北政所を大坂城から追い出した」という話。秀吉の死後、北政所が大坂城の西の丸を出て京都に移ったのは事実だ。だがそれを彼女の圧力によるものとする同時代の記録はない。北政所の京都移住は、彼女自身の意思による隠居と見るほうが自然で、実際その後の北政所は高台院として大きな影響力を保ち続けた。

二人が憎み合っていたという構図は、豊臣家中を「淀殿派」と「北政所派」に二分して関ヶ原を説明したい後世の要請から生まれた図式にすぎない。次に「秀頼を溺愛して甘やかした」という話。これも根拠が薄い。秀頼は十歳前後で右大臣になり、全国規模の寺社造営を施主として差配していた。当時の武家の子としてはむしろ過剰なほど公的な役割を負わされている。

母が過保護だったなら、二条城まで上洛させて家康の前に立たせるはずがない。三つ目、「大坂の陣で家臣の諫言を撥ねつけた」という話。これも順序が逆だ。彼女が最後まで手放さなかったのは片桐且元という交渉役であり、彼を追放したのは城内の強硬派だった。彼女は且元と治長らのあいだで起請文を交わさせてまで手打ちを図っている。

撥ねつけたのではなく、押し切られ、四つ目、「ヒステリー体質だった」という話。これに関しては、当時の記録に彼女の体調不良を示すものがいくつかある。医師の記録である『玄朔道三配剤録』には、薬を処方された形跡が残る。長期の緊張下で心身を壊していたのはおそらく本当だろう。だがそれは病であって性格ではない。

三度の落城を経験し、二人の子のうち一人を三歳で失い、夫を失い、最後は十八万の軍勢に囲まれた四十七歳の女性が、健やかでいられるほうがおかしい。そして五つ目、最も執拗に語られてきた密通説。繰り返すが、これを裏づける一次史料は存在しない。あるのは噂を書き留めた記録と、その噂を膨らませた後世の読み物だけだ。

にもかかわらずこの説が四百年生き延びたのは、女性の権力を説明するとき「男との関係」に還元するのが、いつの時代も最も安価だったからである。これらのパーツを全部外すと、悪女像には何も残らない。土台がないのだ。残るのは、負けた側の当主代行という事実だけになる。歴史は勝った側が書く、というのは使い古された言い回しだが、彼女の場合は少し違う。

勝った側が書いたのではない。勝った側が、負けた側を語るための都合のいい登場人物を必要とし、その役を彼女に割り振った。しかも本人の名前を奪ったうえで。だからこそ、いま彼女を茶々と呼び直す作業には意味がある。学術的な正確さの問題であると同時に、四百年前に一方的に貼られた札を剥がす作業でもあるからだ。

彼女が本当はどんな人間だったのかは、正直に言えば分からない。同時代の記録は驚くほど寡黙で、彼女自身の言葉はほとんど残っていない。分かるのは、彼女がどう扱われたかだけだ。だが、どう扱われたかを丁寧に追うことで、扱った側の姿がくっきり浮かび上がる。それはそれで、十分に価値のある読み方だと思う。

大坂城の跡地に立って、山里曲輪のあたりを眺めると、いまはただの静かな一角だ。石碑が一つ立っており、四百年前の五月八日の正午、ここで三十二人が死んだ。そのうち一人は、三度目の落城でようやく逃げるのをやめた女だった。彼女の墓は京都の養源院と、大阪北区の太融寺にある。養源院は彼女が父の供養のために建て、妹が焼け跡から建て直した寺だ。

俵屋宗達の杉戸絵があり、伏見城の戦いで死んだ者たちの血の跡を残す天井板が張られている。落城に始まり落城に終わった一族の記憶が、一つの建物にまとめて収められている。彼女の話を、悪女の話として読むのはもうやめにしたい。これは、名前を奪われた人間の話だ。そして、奪われた名前を四百年かけて取り戻しつつある人の話でもある。