1984年2月13日、アラスカの山上から届いた植村直己の声は、前日の夕方に頂上へ立ち、これから迎えの飛行機を頼みたいと伝えていた。これが最後の交信になる。世界初の厳冬期単独登頂を成し遂げた冒険家から、帰還の知らせが届くことはなかった。
山は北米最高峰マッキンリー。デナリという名でも知られるこの山に、植村は夏の単独初登頂から十四年を経て戻ってきた。今度は冬、一人で登って帰ることを目指す。
捜索で見つかったのは、雪洞、日記、置かれた装備、山頂の旗だった。本人の居場所だけが分からない。空から手を振る姿を見たという報告もあったが、その目撃は後の発見によって揺らいでいく。足取りを追うほど、二つの雪洞の間に大きな空白が残る。
植村の遭難には、山頂に立ったことと、帰り道で消えたことが並んでいる。到達の喜びを伝える声はあった。登頂を裏づける旗も見つかる。それでも、最後にどこで動けなくなったのかという問いには、山から答えが返ってこない。
一人で歩くまでの長い助走
植村直己は1941年2月12日、兵庫県の現在の豊岡市日高町に、農家の七人きょうだいの末っ子として生まれた。山岳部への入部は、明治大学へ進んだ1960年。世界へ出てからの大胆な行動にも、身近な山と学生生活から始まる時間があった。
大学を卒業した1964年、植村は片道切符でアメリカへ渡り、登山資金を得ようと働いたが、労働許可の問題で国外へ出ることになった。次に向かったのはフランス。スキー場で働きながら登る暮らしが、その先の山へつながっていく。
仕事を見つけ、資金をつくり、現地で道を探すという旅は、初めから用意された遠征へ参加するのとは勝手が違う。行き先にはモンブラン、マッターホルン、キリマンジャロ。登った山が増えるたび、知らない土地で暮らす時間も積み重なった。
南米ではアコンカグアに登った後、アマゾン川をいかだで下り、食べることから泊まることまで自分で担う旅を続けた。山から川へ、舞台も変わる。登山だけには収まらない行動の背後に、日本へ帰る道も残していた。
1970年、植村は松浦輝夫とともにエベレストへ日本人として初登頂し、同じ年にマッキンリーの単独初登頂も果たした。二十九歳で届いた、五大陸の最高峰。やり終えたことの大きさが、さらに遠くへ向かう彼の足場になった。
植村は氷河を歩き、自力で頂上を往復した経験を持って冬のマッキンリーへ入っており、初めての山に無造作に踏み込んだわけではない。ここが気に掛かる。知っている道なのに、季節が変わると、経験だけでは埋められない難しさが現れた。
北極の先にあった南極
植村の旅は北へ延びた。グリーンランドのシオラパルクで暮らし、犬ぞりを扱う生活に入っていく。犬の世話も、氷の上で日を送る仕事も、遠征の外側には置けない。極地で進む力は、歩く脚力と同じように、日々の暮らしからつくられた。
1974年から1976年、植村はグリーンランドからカナダを経てアラスカへ、夏の中断を挟みながら長い旅を続けた。北極圏一万二千キロの犬ぞり行。目的地へ急ぐだけでは進めず、季節に合わせて待ち、再び動く時間も遠征に含まれていた。
1978年には犬ぞりで北極点へ単独到達し、続いてグリーンランドも縦断した植村の姿を、写真で覚えている人もいるだろう。犬に囲まれ、毛皮のフードから顔を出す冒険家。山頂の一瞬より長い、氷の上の生活が彼の旅にはある。
北極行を取材した写真家アイラ・ブロックの回想を読むと、一人で進む植村を支えた無線や補給、写真の受け渡しが出てくる。単独行でも、つながりはある。写真家が飛び、日記が運ばれ、遠く離れた読者にも旅が届いた。単独行を支える仕事は、本人の足跡のほかにも残っている。
次に目指した南極では、犬ぞりで大陸を渡り、最高峰ビンソン・マシフへ登る構想を持っていたが、1982年の行動はフォークランド紛争に妨げられた。山の外で起きた戦争だ。体力や技術を備えていても、自分の力だけでは開けない道があった。
冬のマッキンリーは、この南極への夢を背負った山行だった。極寒と高所に一人で向き合うという点で、先に置いた目標とも重なる。ただし、その山で植村が何をどこまで試そうとしたのかを、遭難した結末から埋めることはできない。彼が登り、帰る計画を立てていた山として、まず道筋を追いたい。
夏に知った道を冬に登る
六千メートルを超えるマッキンリーの南側には、大きなカヒルトナ氷河が延び、植村の選んだ道も氷河側から高度を上げていく。ウェスト・バットレスというルート。最初の単独登頂で使った道へ、今度は二月に入っていった。
雪に隠れた割れ目、急な雪氷壁、風にさらされる尾根が、氷河のベースキャンプから山頂までの間に待っている。高くなるほど逃げ場も減る。上りで越えた段差を、帰りには疲れた身体で降り直さなければならない。
氷河を覆う雪の下にもクレバスがあり、ロープで結ばれた仲間なら支えられる場面で、単独の植村には近くで助ける相手がいない。一度落ちれば終わりかもしれない。山頂に近い場所だけを無事に抜ければ済む登山ではなかった。
冬には、使える明るい時間が短くなる。風が強まり、吹き上げられた雪で視界を失うこともある。夏の登山期のように多くの隊が行き交う環境は望めず、救助の選択肢も少ない。知っている地形であっても、そこを歩ける時間まで同じにはならなかった。
1967年に冬季初登頂が達成されていたこの山で、植村が目指したのは、荷を運ぶことも判断も一人で担う冬季単独登頂だった。一人で行き、一人で帰る。仲間に任せられない仕事の数まで、その挑戦には含まれていた。
五千メートル台の上部キャンプからデナリ・パスという峠を越えて山頂へ向かう道では、往路の拠点が帰りの行動も支えていた。戻るための場所。荷物がすぐ近くに残っていても、風雪でその場所を見失えば取り出せなくなる。
竹ざおと雪洞という工夫
雪に隠れた割れ目へ落ちても縁に掛かるように、植村は長い竹ざおを身体に結びつけて氷河を歩いていた。登山道で使う杖とは違う。遠くにいる他人の手を借りられない行動に、自分で備えようとした工夫だった。
捜索中、下部に残されたそのざおも空から確認されている。置き場所は、彼が登っていった道の手掛かりになった。道具だけが見えるのに、本人の姿は見つからない。普段なら移動の途中に置かれた荷物が、遭難後には位置を推し量る目印へ変わる。
雪を掘って風を避ける雪洞を使い、植村は寝袋や食糧を置いて荷を軽くしながら、さらに上へ進んでいった。下りで立ち寄る拠点。帰って受け取れるという見通しがあってこそ、残していける品物だった。
雪洞は風を直接受けずに済む場所だが、周りに雪や氷があっても、飲める水に変えるには熱と、そのための燃料が要る。雪洞があるだけでは、暮らせない。身体を休め、食べ、飲むための用意があって、初めて雪の中で待てる。荒天で停滞する日が延びるほど、拠点の蓄えが行動を縛っていく。
寒さは大きな判断だけを奪うのではない。靴やアイゼンの具合を直し、荷をまとめるような作業にも負担がかかる。厚い手袋や防寒着は身体を守るが、細かな仕事を楽にはしてくれない。遠征では、そうした小さな手間を一人で引き受ける時間も積み上がる。
遺留品に含まれていた食べ物や寝るための装備は、山上で暮らし、戻って次の行動へ移るために置かれた可能性がある。残っているから、放棄したとは限らない。普段なら旅を続ける道具が、持ち主を待ったままになった。
四十三歳の誕生日
1984年2月1日、カヒルトナのベースキャンプを出た植村は、日記を残し、雪洞をつくりながら高度を上げていった。空からは操縦士や取材陣が追う。山上の一人と帰りを待つ山麓を結んでいたのは、無線と飛行機だった。
四十三歳の誕生日に当たる2月12日、山頂へ向かう植村の姿を、昼過ぎに飛来したローウェル・トーマスの機体が捉えた。無線で伝えた到着の見込みは、午後四時ごろ。その時刻に再び飛んだ機体にも、まだ登っている姿が見えることになる。
午後四時にも登頂は終わっておらず、飛行機が頭上に居続けられるほどの明るさは、もう残っていなかった。予定より時間がかかっている。最後の斜面をどう登ったのかを、地上で見届けた同行者はいない。
翌朝の交信で植村が伝えた登頂時刻は午後六時五十分で、四十三歳になった日のうちに冬季単独初登頂を果たしたことになる。山麓へ届いた達成の知らせ。待つ側が聞いたのは、頂上に立った一瞬の実況ではなく、すでにそこを発った本人の声だった。
到達の時刻が遅れれば、下山の条件も変わる。明るいうちに通るつもりだった場所を、夜に降りることになるからだ。植村が山頂から先で経験したことは、翌朝の短い交信を通じてしか外へ届いていない。登頂の知らせに比べ、帰路の輪郭はずっと薄かった。
誕生日の登頂だけで話を止めれば一つの達成の物語になるが、帰りの飛行機は、山頂でそのまま待っているわけではない。まだ降りなければならない。迎えの場所まで何日分もの行程が残っていたことも、一緒に覚えておきたい。
声は届いたが、居場所はつかめない
翌13日、トーマスは再び山へ飛んだ。機体には植村の関係者も乗っていた。姿を捉えることはできなかったが、無線では応答があった。前夜の登頂と、山中で夜を過ごしたことが伝わってくる。
聞き取りにくい交信からは帰着したキャンプを絞れず、現地レンジャーの報告でも、デナリ・パスか、その下だろうと推測していた。声は届いているのに。分かった行動と、受信した側が補った見当が、同じ無線の周りに並んでいた。
母校側の記録には、下山ルートを誤って付近で夜を明かしたという交信内容も残る。夜のうちに氷河のキャンプまで戻れた話ではなかった。高所での一晩を挟んだ後にも、下山が残っていた。その足取りを直接見ている人は、機上にも山麓にもいない。
植村が迎えを頼んだ15日には、食糧や装備のある拠点を経て、氷河のベースキャンプへ降りる見込みがあったことになる。帰還の予定だ。通信を受けた側は、その日を待つ理由を、ほかならぬ本人から得ていた。
ここで地図を思い浮かべてほしい。頂上から峠へ、尾根へ、氷河へと線を引けば、登った道を逆にたどるだけで帰れそうに見える。最後の声が届いた時点の位置さえ定まらず、捜索する側には、その線のどこから探すかという難しさがあった。
植村は山からの帰還を諦めた言葉を残していない。迎えを頼み、自分で降りる予定を伝えた。その後に何を選び、どの拠点を目指したのかは、無線の外にある。最後の交信を知っていても、最期の場面まで知ったことにはならない。
迎えの日に現れなかった
2月15日、氷河のベースキャンプへ迎えに来たダグ・ギーティングは、植村の姿も、登山を終えて戻った形跡も見つけられなかった。予定が過ぎていく。本人から聞いていた帰還の見込みと、目の前の現実が食い違い始めた。
ギーティングは登山ルートに沿って上部へ目を向けたが、山の周りが見えていても、機体は激しい風と乱気流にさらされていた。山頂には雲も掛かる。下から姿の見える山が、その稜線へ近づける山であるとは限らなかった。
植村は雪洞で風の収まりを待っているのだろうと考えたギーティングには、食糧や燃料の残りが気に掛かっていた。飛行機の音も届かないかもしれない。姿を見せない理由を考える時、まず生きて待つ状況へ望みをつないだ。
その日の午後も操縦士たちは戻ったが、植村の姿はなく、荷物が尽きかけているのか、なお待てるのかを尋ねる交信もなかった。どこから助ければよいのか。迎えの予定を過ぎても、その手掛かりをつかめないままだった。
山上には他の登山者が置いた食糧や燃料もあり、経験豊かな植村なら、その貯蔵場所を見つけてしのげるという期待があった。頼みの綱になる蓄え。ただ、そこへ歩ける身体の状態なのかは、外にいる側から確かめようがない。
私は、ここにこの遭難のつらいところがあると思う。植村の力量を知る人ほど、自分で降りてこられると考える理由を持っていた。実績は周囲に安心を与えるが、その日に使える燃料や身体の余力まで見せてはくれない。飛行機は探し続け、山の中の時間だけが先へ進んだ。
雪洞から手を振った人影
2月16日、強風と乱気流の残る中を再び飛んだギーティングは、五千メートル近くの尾根にある雪洞に人影を見たと報告した。トーマスも別の機体で向かっていた。本人に出合えたかもしれないという知らせに、望みがつながる。
ギーティングによれば、その人は雪洞から頭と上半身を出して腕を振っており、何度か旋回してその動きを見たという。登山前の取り決めは、助けが必要なら動かないこと。その動作から、植村は風のために停滞していると受け取った。
手を振っていたなら、まだ生きている。そう考えたくなる報告だった。だが、機体は風に阻まれ、すぐ近くまで寄って顔や状態を確かめられなかった。同じ頃に飛んでいたもう一機の人々は、その姿を確認していない。
後にも確信を保った本人の報告を捨てれば、生存を示す手掛かりまで失うため、捜索は雪洞と、さらに下方の装備を結ぶ範囲へ重点を置いた。本人なら、そこまで降りたはずだ。目撃をどう受け取るかで、探す高さも変わっていく。
後に上部の雪洞で見つかった品々は、下山時には持ち出しそうな物ばかりで、あの人影の報告とすんなりは重ならなかった。ここからが難しい。捜す側は、彼がどこまで戻ったのかを考え直すことになる。生存への希望をつないだ目撃が、遭難地点を絞る場面では分岐になる。
目撃を本人の帰着として確定すれば、五千メートルより上は探す必要が薄くなる。遠くからの見間違いを含めて考えれば、もっと広い範囲が残る。どちらを採っても、捜索に使える時間と天候は限られていた。人影を見たという言葉には、それだけ大きな重さが掛かっていた。
飛べても近づけない尾根
空から姿が見えたなら、そのまま助けられなかったのか。この疑問は残る。現地の捜索報告が挙げた障害は、強風と乱気流だった。16日は固定翼機で尾根の上を通ることさえ難しく、ヘリコプターを近くで止めたり着陸させたりできる状態ではなかった。
一度通り過ぎるだけでも危うい風の中で、機体を保ち、人を降ろし、遭難者を載せる救助には、見るための飛行とは違う接近が要る。見えるのに届かない。山上の人を見通せることは、そこへ近づける保証にはならなかった。
17日からも天候は容易に回復せず、操縦士たちは飛行を続けたが、植村を再び見つけることはできなかった。下方に見えるスノーシューと竹ざお。本人以外の品物だけが、同じ場所で待ち続けるように見えていた。
雪へ深く沈むのを防ぐスノーシューは、下部の拠点に一組残されており、植村が帰路に立ち寄れば持ち出すはずだと考えられた。まだ手つかずだ。荷物の様子から、本人はなお上にいるという見込みが強まっていく。
手掛かりを待つ時間にも、食糧と燃料は減る。本人がどこかの備蓄を使えているかは分からなかった。外からは、雪洞で天候をやり過ごしている可能性へ望みをつなぐ。山の上へ入れない日々が、捜す側にできる仕事まで狭めていた。
この待機を、何もしなかった時間として読むのは違うと私は思う。見つけるために飛び、近づける風かを確かめ、次に使える機体や人を考えていた。救助に向かう人まで失えば、現場で動ける手がさらに減る。必要なのに入れない場所があることを、この尾根の捜索は突きつけている。
晴れた二十日、足跡もなかった
2月20日、天候が回復すると、操縦士たちは捜索できる明るさを待ち、ベースキャンプから山頂までルートの各所を繰り返し探した。ようやく訪れた好条件。植村が降り始めていれば、今度こそ見つかると期待できた。
しかし、本人も下山の足跡も見えなかった。風を待っていたなら、今は動けるはずだ。その見込みに、山の姿が応じない。食料不足を気に掛けていた捜索は、重いけがや動けない状態を疑う段階へ変わっていく。
国立公園局が航空機とヘリコプターで捜索を進める中、ジム・ウィックワイアと、取材に当たっていた大谷映芳が地上へ入った。降りたのは四千メートル台前半。今度は上から見るだけでなく、自分の足で雪洞と斜面をたどっていく。
そこで見つかった雪洞には植村はおらず、上る時に置いた拠点へ本人が帰り着いた様子も見いだせなかった。日記、カメラ、フィルム、スノーシュー。帰り道として思い描いた線の下端で、荷物だけが持ち主を欠いていた。
好天は長く続かなかった。二人も荒天に足を止められる。捜す人が山へ入った後にも、風雪は捜索を自由にさせなかった。短い晴れ間に、探れる高さを少しずつ増やしていくしかない。
上部へ向かうと、斜面の雪や氷の状態は厳しかった。硬い氷の上に表面の雪や氷が重なり、足場が取りにくい場所がある。ウィックワイアは、植村がこうした斜面で滑落した可能性を考えた。実際に遭難の瞬間を見た結論ではなく、地形を歩いた人による推定だった。
日記は、頂上より下に残っていた
見つかった日記は、植村が山で書いた後に下部の拠点へ置いていったもので、登頂から最期までを記した手記ではない。母校側の記録によれば、末尾の日付は2月6日。彼は最後の行を書いてからも、さらに上へ登っていた。
日記が残る場所と、消息を絶った場所は重ならない。雪洞で回収された筆跡から、そこへ最後に戻って書いたと考えると、足取りを取り違える。登る途中に置かれた品物は、帰りにも同じ場所を通った証明にはならなかった。その区別が、後に見つかった上部の装備にもついて回る。
現地レンジャーの報告では、日記にはアイゼンの不具合への言及があり、捜索者の歩いた硬い雪氷も、滑落の推定に結びついている。靴につけて爪を利かせる道具だ。それが働かなくなれば、斜面を下る一歩ごとに危険が増す。
装備の問題を記した日記があっても、その後に直したのか、不調のまま進んだのか、最後にどんな足場にいたのかまでは残っていない。本人は、そこから登っている。書かれた言葉の後にも続いた行動を、捜索者は追っていた。
日記という品は、持ち主の声をすぐ近くに感じさせる。数字だけの登山記録より、書いた手の存在が伝わるからだ。だからこそ、その末尾を最期の独白に仕立ててしまうと、植村が実際に書いた時間から離れてしまう。彼は日記の最後の行を書いた後にも、山を登っている。
残された日記は、帰り道を考えるための手掛かりだった。山行の全てがそこへ入っていたわけではない。登頂は後日の交信で伝えられ、その後の行動は書き残されなかった。雪洞の中の言葉と、無線の向こうの声の間にも、追い切れない日々があった。
さらに高い雪洞にあった荷物
続く悪天候と地上で探した結果を踏まえ、現地の公的な捜索は、2月26日に中断へ至る。捜す側にも危険が迫っていた。生還を期待できる時間との間で判断を迫られ、遭難地点を明らかにしないまま、その日の活動を終えることになった。
母校の明治大学山岳部側は捜索隊を送り続け、三月に、それまでに見つかった雪洞より高い所で新たな拠点を発見する。五千二百メートル付近の雪洞。彼の使ったルートを、地上と空から追う中で見つかったものだった。
母校側が3月6日の発見とする雪洞には、フレームザックや寝袋など、帰り着けば下山を支えたはずの品物がまとまっていた。寝る物も、食べる物もある。捜索隊は、植村が山頂へ出発してから、この拠点には戻っていないと判断した。
ここで、16日の目撃報告との間に食い違いが生まれる。あの人影が植村なら、彼は大切な装備を上に残したまま、その下の雪洞まで降りたことになる。荷を捨てて急いだのか、吹雪の中で上部の拠点を見失ったのか。どちらも考えられるが、置かれた品物だけでは決まらなかった。
あの人影が本人ではなければ、下山を確かめた目撃が失われ、植村はもっと高い所で動けなくなった可能性も残る。最後の居場所はどこだったのか。交信で位置を絞れなかったことが、ここでも捜索する側の前に残った。荷物が一つ見つかるごとに、探す側はその問いに立ち戻るしかない。
雪洞は無事に残っていても、そこに戻る人がいなかった。寝袋やザックは、彼の旅が続くために必要な日用品だ。そのまとまりが上部にあったからこそ、捜す側は下方だけを探してはいられなくなった。荷物の発見は、帰還への希望と同時に、捜索の難しさも増した。
春の山頂に立っていた二つの旗
冬が終わっても捜索は続き、四月から五月には母校側の第二次捜索隊が、空撮した写真を拡大して読み解く作業も行っている。上部の雪洞から頂上へ。人を探す目は、その区間へ何度も向けられていた。
雪の上では、空から探せる範囲にも限りがある。斜面の向きや陰になった場所、吹きだまりの下は、写真の解像度を上げるだけでは見通せない。上空からの捜索と、歩いて探す捜索を重ねても、本人は見つからなかった。道を何度たどり直しても、彼が帰りに通った線はつかめない。
母校側の記録によれば、5月14日に三人が上部の雪洞を出て山頂まで探し、植村の登頂を裏づける品を見つけた。日の丸と星条旗。二月に本人の声で届いた達成が、春の山上で別の形を持った。
旗が見つかっても、下山経路の空白は埋まらなかった。山頂へ立ったことと、そこからどこへ進んだかは別に残る。捜索隊は尾根や斜面へ範囲を広げたが、本人の発見に結びつく手掛かりを得られない。達成を確かめる品物だけが、持ち主を欠いたまま回収された。
4月19日には、植村へ国民栄誉賞が贈られている。長い冒険の業績がたたえられた。公式の受賞一覧にも、アラスカで行方不明という注記が残る。賞を受けた日を、そのまま山での死亡が確かめられた日と読むことはできない。
残された人々は、帰ってこない冒険家の達成を受け取り、なお本人を探していた。賞と捜索は、同じ春に進んでいた出来事だ。登頂したかどうかをめぐる疑いは、ここで中心から外れていく。山に残った問いは、旗を立てた人の帰り道だった。
斜面で起きた事故か、上部での停滞か
当時の現地報告で主に考えられたのは、四千メートル台の急斜面での事故か、デナリ・パスより上で動けなくなった可能性だった。どちらも手掛かりはある。本人の発見がないため、そこから先を一つに決めることができなかった。
滑落という見方には、地上捜索者が歩いた斜面の状態が関わっている。硬い足場と、日記に残されたアイゼンの問題が重なる。疲れた身体で足を滑らせれば、下へ止まらず落ちてしまう危険があった。本人が動けなくなり、雪の下へ隠れたという推定につながる。
クレバスへ落ちた可能性も、この斜面での事故と並べて検討された。身体が裂け目の中に入れば、上から姿を見つけにくくなる。落下した後に雪が重なれば、地表の痕跡も乏しくなる。だが、植村を見つけたクレバスがあるわけではなく、具体的な場所は定まっていない。
上部での停滞を考えるなら、予定より遅い登頂と、帰着しなかった装備のある雪洞が気になるが、そこにも結末を決める材料はない。風に止められたのかもしれない。峠より上なら下方の荷物を使えず、手持ちの食糧も夜を過ごす場所も限られる。そこでは、自力で少し降りることさえ難しくなっていく。
こうした筋道のどちらを選ぶかは、16日の人影をどう受け取るかにも左右される。目撃が正しければ、植村は尾根の途中まで降りている。誤認なら、さらに高い場所を考えなければならない。同じ一言の重みが、捜索範囲そのものを変える事件だった。
私は、山上の品物を一つの結末へ急いで並べるより、その位置の違いを残しておきたい。日記は下部、まとまった装備は上部、旗は頂上にあった。それぞれが植村の行動の一部を示している。三つをつなぐ最後の下山だけが、いまだに途切れている。
風を測るために、また山へ
その後も、マッキンリーの冬の風を調べる活動が続いた。登山家の大蔵喜福らが向き合った問題だ。植村だけでなく、1989年にこの山で起きた日本人登山家たちの遭難も、その行動の背景になった。山へ登り、風を測るための装置を運び上げる仕事が始まる。
大蔵が1990年、デナリ・パスより上の尾根に設置した観測所には、後にアラスカ大学の研究者や技術者も関わっていく。気温と風速の記録。やがて遠隔地へデータを送る仕組みも試され、人が近づけなかった場所に測る道具が置かれた。
厳しい環境で働かなくなる機器を修理し、改良するには、再び登って高度に身体を慣らし、運べる天候を待つ必要があった。設置したら終わり、ではない。風を知る仕事そのものが、風に止められる山行を伴っていた。
後年の観測は、この山でどれほど厳しい風が吹くかを知る助けになる。植村の遭難時に、その場所で同じ値を測れたわけではない。風の強さが明らかになっても、彼が最後にどの斜面へ足を置いたかは戻らなかった。原因を考える手掛かりは増え、空白の位置は残る。
山へ消えた人に応える行動が、思い出を語る言葉だけでなく、直し、運び、また登る計器や通信装置の形を取っていることに私は引かれる。少しでも風を知りたい。故障を直しても、運べる天候になるまでは待たなければならない。その仕事が、その後の山に積み重なっていた。
遭難を振り返る時、すぐ手に入る結論は欲しくなる。強風だった、滑った、疲れていたという説明は、それぞれ一つの文に収まる。ところが、実際の山では風、足場、荷物、身体の余力が同じ時間に重なっていた。どれか一語を選ぶだけでは、あの帰り道を描き切れない。
雪洞に置いていった暮らし
植村直己の冒険は、到達した場所の一覧だけではつかみにくい。世界の山頂、北極点、長い氷の道という名前の間に、働き、食べ、犬を世話し、次へ出るための暮らしがあった。板橋の小さな部屋は、その準備が続いた場所でもある。遠い土地の記録は、日々の仕事から離れてはいなかった。
現在の記念施設は、使われた装備や写真、人とのつながりを伝えている。旅先から帰ってきた道具を眺めると、それを扱った人の手を想像できる。最後の山で回収された装備にも、同じ生活の大きさがある。寝袋は帰って眠る場所に、食糧は次の日へ進む時間につながっていた。
上部の雪洞へ植村が帰らなかったのなら、そこには帰るつもりで残した暮らしがあったことになる。山頂へ向かう荷を軽くし、戻ったらまた使う。その見通しが、持ち主の不在によって断たれた。荷物の多さが捜索者に重く受け取られた理由も、そこにある。
1988年、ヴァーン・テハスが冬季単独登頂から生還し、国立公園局の登山史には、植村の初登頂と帰還の達成が別々に記されている。頂上の、その後だ。植村の名を知る時にも、降りてくるまでの長さを外せない。
迎えの飛行機を頼んだ最後の交信には、山から帰る予定があり、その日を過ぎて、山麓から空へ、雪洞から尾根へと捜す手が伸びていった。戻るはずの人が戻らない。見つかった日記も旗も、その帰還を代わりに果たしてはくれなかった。
山頂には着いている。戻るための荷物も残していた。それでも、植村直己は帰ってこなかった。冬の山に置かれた品々をたどると、偉業の隣に、最後まで降り切れなかった一人分の道が残っている。