夕方五時、あの曲が鳴り終わるまでに家へ――防災行政無線の「四番目のチャイム」と、校区の境目で二重に鳴る音の正体

夕方になると、どこからともなくメロディが降ってくる。公園でボールを蹴っていた足が止まる。自転車のペダルが少しだけ速くなる。あれは「夕焼けチャイム」とか「五時のチャイム」とか呼ばれているけれど、正式にはそんな名前ではない。防災行政無線の定時放送だ。

つまり、あれは音楽ではなく点検である。

スピーカーがちゃんと生きているかを毎日確かめるために鳴らされている音に、たまたま『夕焼小焼』や『家路』が乗っているだけ。子どもに帰宅を促すのは、あくまでおまけの機能だ。

その「おまけ」のほうが、日本中の子どもの記憶を支配した。そして支配したからこそ、怪談が生えた。聞いてはいけない四番目のチャイム。校区の境目でだけ二重に聞こえる音。鳴らない日だ。

チャイムが終わる前に家に着かないと連れて行かれるという、あの脅し文句。この記事では、その一群の学校怪談を再話しながら、裏側にある制度と機材と事件をひたすら掘る。怖い話としても読めるし、防災行政無線の解説としても読める。

そういう作りにした。

四番目のチャイム――完全再話

まず、いちばん流通している型を、できるだけ細かく再現しておく。語り手は決まって「近所の中学の先輩から聞いた」とか「隣のクラスの子のいとこが体験した」という形で始まる。舞台は郊外のニュータウン。丘を切り開いた造成地で、団地と戸建てが混ざり、真ん中に大きな公園がある。公園の隅には灰色の鉄柱が立っていて、てっぺんに四方を向いたラッパ型のスピーカーが四つ、花のように開いている。

その町の夕方の放送は、決まった順番で流れる。まず上りチャイムが二音。それから『夕焼小焼』のメロディが一分ほど。曲が終わると女性の声で「よい子のみなさん、暗くなる前におうちへ帰りましょう」。最後に下りチャイムが二音鳴って、スピーカーが軽く「ぷつっ」と切れる。

この四段構成を、子どもたちは体で覚えている。

曲の途中で自転車のスタンドを蹴り上げ、アナウンスの間に手を洗いに水飲み場へ行き、下りチャイムで公園の門を出る。それがこの町のルールだった。

話はいつも、秋の入りごろに起きる。十月の第一週に放送時刻が三十分繰り上がって、まだ明るいのに曲が鳴るようになる時期だ。その日、公園に残っていたのは五人。缶蹴りの途中で、鬼はまだ缶の場所を見つけていなかった。上りチャイムが鳴った。

『夕焼小焼』が流れたのだ。アナウンスが入った。下りチャイムが鳴った。ここで終わりのはずだったのだ。

ところが、スピーカーが切れなかった。「ぷつっ」がない。かわりに、ノイズだけが残った。針が空回りしているような、細い砂の音。誰かが「電源入れっぱなしじゃね」と言った。

別の誰かが「壊れたんじゃないの」と言った。そのノイズが十秒ほど続いて、それから、もう一度チャイムが鳴ったのだ。上りでも下りでもない、四音目から始まる中途半端なチャイム。音程が半音低い。そして、さっきと同じ女性の声が言った。

「よい子のみなさん。まだ、帰っていない子がいます」

五人は動かなかった。缶は滑り台の陰に転がったままだった。声は続けたのだ。「○○くん、まだ帰っていません。おうちのかたが、待っています」。

名前が入った。缶蹴りの鬼をやっていた子の名前だった。その子は笑おうとして、笑えなかった顔をしていたという。誰かが「呼ばれたじゃん」と言い、誰かが「早く帰れよ」と言い、五人はばらばらに散った。

翌朝、鬼をやっていた子は学校に来なかった。担任は「お休みです」とだけ言ったのだ。三日目から、出席簿でその名前が呼ばれなくなった。給食の献立表の当番欄から名前が消え、教室の後ろに貼ってあった習字も、画鋲の穴だけを残していなくなった。四人のうち一人が「あいつどこ行ったの」と職員室で聞いたら、若い先生がきょとんとして「誰のこと」と聞き返したのだ。

そこで話がねじれる。

四人のうち、その子を覚えていたのは語り手だけになっていた。

決定的なのは、その週末だ。語り手は、消えた子の家に行った。呼び鈴を押すと母親が出てきて、いつも通りの顔で「あら、いらっしゃい」と言った。上がってと言われて、廊下を歩いて、子ども部屋のドアを開けたのだ。そこに、その子がいた。

机に向かって、宿題をしていた。振り向いて「おう」と言ったのだ。何もおかしくなかった。ランドセルも、ゲーム機も、飼っていたハムスターも、全部そこにあった。

語り手は言ったのだ。「お前、学校来てないじゃん」。相手はきょとんとして答えた。「行ってるよ。毎日行ってる」。

そして、少し首をかしげてこう言った。「お前のほうこそ、あの日ちゃんと帰った?」。語り手は、その日から、夕方の放送を最後まで聞くのをやめた。四段目の途中で耳をふさぎ、下りチャイムの前に家の玄関を閉める。何十年経っても、その癖が抜けない。

話はそこで終わる。

再話の細部は語り手ごとに揺れる。ノイズの長さが五秒だったり三十秒だったり、名前が呼ばれるのが一人だったり全員だったりする。ただ「四段構成の放送に、五段目がつく」という構造だけは、驚くほど共通している。上りチャイム、曲、アナウンス、下りチャイム。この定型が全国的にほぼ同じだからこそ、そこに一つ足すだけで異物になる。

よくできた設計だ。

正体は点検である――防災行政無線という制度の話

さて、種明かしのほうへ行く。あの鉄柱とスピーカーの正式名称は、市町村防災行政無線の同報系、その屋外拡声子局だ。役所や消防本部に置かれた親局から電波を飛ばし、街じゅうの子局スピーカーから一斉に音を出す。六十メガヘルツ帯を使うアナログ方式が長く主流で、その後デジタル化が進んだ。一台の子局が届く範囲は、おおむね半径三百メートルというのが設計上の目安になっている。

神戸市のように「最大音量時のスピーカー音の到達範囲は最大で半径約三百メートル程度」とはっきり書いている自治体もある。

制度の系譜をたどると、意外と新しい。災害時の通信を確保する枠組み自体は、電波法が昭和二十五年に制定されたところから始まる。昭和三十四年の伊勢湾台風を受けて、昭和三十六年に災害対策基本法ができた。昭和三十九年の新潟地震と昭和四十三年の十勝沖地震をきっかけに、消防庁と都道府県、都道府県と市町村を結ぶ無線網の整備が始まる。

そして昭和五十三年、それまで同報系は広域無線、移動系は地方行政無線としてばらばらに免許されていたものを一本化した。「市町村防災行政無線」として整備が始まった。夕方のチャイムの制度的な原点は、ここに置くのが正しい。

法的な裏づけもある。災害対策基本法第五十六条で、市町村長は災害に関する予報や警報などを住民に伝達しなければならないとされている。武力攻撃事態等における国民の保護のための措置に関する法律も同じだ。第四十七条で、市町村長はサイレンや防災行政無線その他の手段を活用して住民に伝達するよう努めることとされている。つまりスピーカーは、法律が「伝えろ」と言っている責務を物理的に実行する装置だ。

だから壊れていては困る。

ここが効いてくる。無線機本体には回線が正常かを自己診断する機能があっても、スピーカーから実際に音が出ているかを機械が自動で確認する仕組みは基本的にない。京都府精華町はこの点を身も蓋もなく説明している。常時無線の状態をチェックする機能はあるがスピーカーから音が出るかを点検する機能はない。だから、毎日定時に音を出すことでスピーカー自体の機能点検を行う、と書いている。

だから毎日鳴る。逆に言えば「聞こえなかった」という住民の一報が、故障発見の主要な手段になっている。愛知県尾張旭市は「チャイムや夕焼け小焼けが放送されない場合は、スピーカーの故障等の可能性がありますので危機管理課までご連絡をお願いします」と明記している。千葉県流山市も「普段は聞こえているメロディが聞こえなくなった場合は連絡してほしい」と書いている。

街じゅうの住民が、無自覚に日々の点検作業員をやらされているわけだ。この構図を知ってから夕方のチャイムを聞くと、正直けっこう不気味である。

整備状況も押さえておこう。総務省の資料では、令和八年三月末時点で全千七百四十一市町村のうち同報系を整備しているのは七十三・七パーセント、千二百八十三市町村。移動系は四十三・九パーセントだ。ただし消防庁の白書では、数字がまるで違う。MCA無線や携帯電話網、ケーブルテレビ網、IP告知システムなどの代替設備を含めた「防災行政無線等」の整備率は九十六・一パーセント（令和六年三月末）とされている。

数字が二種類あるのは、そういうカウントの違いによる。東日本大震災の後に整備ニーズが高まったのは事実で、震災時には津波警報や避難情報の主要な伝達手段になったと消防庁自身が総括している。

曲がバラバラなのはなぜか――音源と選曲の事情

同じ日本なのに、隣町へ行くと違う曲が鳴る。あれが不思議さの入口だ。定番はまず童謡の『夕焼小焼』。次いでドヴォルザークの交響曲第九番「新世界より」第二楽章が来る。日本では堀内敬三の訳詞で『家路』あるいは『遠き山に日は落ちて』として知られる旋律だ。

『七つの子』『赤とんぼ』『ふるさと』『もみじ』『椰子の実』。

外国曲では『野ばら』『恋は水色』『グリーンスリーブス』『エーデルワイス』『ムーン・リバー』あたりが並ぶ。

学校のチャイムでおなじみの『ウエストミンスターの鐘』も強い。

『夕焼小焼』の来歴は、はっきりしている。作詞は中村雨紅、本名は高井宮吉。明治三十年に東京府南多摩郡恩方村、いまの八王子市上恩方町の宮尾神社の宮司の三男として生まれた。日暮里の小学校の教師をしていた大正八年に詞ができ、草川信が大正十一年に曲をつけ、大正十二年刊行の『文化楽譜あたらしい童謡・その一』に載った。ところが、その年の関東大震災で関連するものはほとんど焼失する。

残った十三部の楽譜から、あの歌は全国に広がった。国民的な夕方の歌が、震災を生き延びた十三部の紙から始まっているというのは、それだけでちょっと出来すぎている。

面白いのは、雨紅本人が「あれは特定の場所ではない、それぞれの故郷と思ってもらえればいい」と生涯言い続けていたと親族が証言している点だ。故郷を持たない故郷の歌。だからどこの町のスピーカーに乗せても違和感がない。全国区になった理由の一端は、たぶんそこにある。

そして機材。ここが趣味人の沼で、実は怪談とも直結する。業務用のミュージックチャイム装置は、TOAの「メロディクス」シリーズが代表格だ。かつてのML－304のようなカード式の機種があり、後継のML－1000は差し替え式のメロディクスカードで曲を入れ替える。

カードごとに収録曲の性格が分かれている。学校や幼稚園向けのカードに入るのはこのあたりだ。『ウエストミンスターの鐘』『ラジオ体操第一』『エーデルワイス』『シューベルトの子守唄』『夕焼け小焼け』『七つの子』。工場向けには『家路』『ふるさと』と警報音、オフィス向けには『野ばら』『恋は水色』『赤とんぼ』『蛍の光』といった具合になっている。あなたの町の夕方の曲は、たぶん誰かがカタログを見て選んだ結果だ。

音源方式の変遷も効いている。以前はFM音源で、いかにも電子楽器という響きだった。のちにサンプリング音源が入って、ラジオ体操の掛け声まで再生できるようになった。防災無線を追いかける人たちの間では前者を旧音源、後者を新音源と呼び分ける文化がある。同じ『夕焼け小焼け』でも、メーカーごと、世代ごとに別物として扱われる。

ユニペックスの機種のようにMP3で内蔵十九曲、SDカードでユーザー音源も足せるものもある。要するに、あの旋律は生演奏でも肉声でもなく、箱の中のデータだ。夜中に勝手に鳴ったとか、知らない曲が流れたという怪談が、機材の話に置き換えると急に現実味を帯びるのはこのためである。

選曲が「ご当地」に振れる例も多い。宮城県南三陸町では朝六時と夜九時に『残酷な天使のテーゼ』が流れる。作曲した佐藤英敏が町の出身だからだ。福島県須賀川市は朝に『ウルトラセブン』、夕方五時半に『帰ってきたウルトラマン』。円谷英二の生地であることにちなむ。

千葉県館山市では、YOSHIKIの出身地であることから金曜から日曜と祝日の夕方五時に『Forever Love』が流れる。

放送開始は二〇一二年十二月二十四日、クリスマスイブだった。徳島県では、第九がアジアで初演された鳴門市がそのまま『第九』を、上勝町が『スイートメモリーズ』を、那賀町が『みかんの花咲く丘』を採用している。神奈川県逗子市は令和六年十月一日から市歌に切り替えた。東京都目黒区は区歌だ。長野県南相木村では夕方六時に『innocent world』が流れる。

つまり、あの音は自治体の自己紹介でもある。境界をまたいだ瞬間に曲が変わるのは当たり前で、そこに気づいた子どもが「境目では二つ聞こえる」という話を作るのは、むしろ自然な帰結だった。

十七時と十八時の境界線――時刻が季節で動くという事実

怪談の温床になっているもう一つの要素が、時刻の揺れだ。全国統一のルールはない。放送を夕方にしなければならないという決まりすらなく、何時に鳴らしてもいい。だから自治体ごとに、そして季節ごとに、ばらばらに動く。

具体例を並べると、その細かさに笑ってしまう。埼玉県狭山市は三月一日から四月三十日が十七時、五月一日から八月三十一日が十七時三十分。九月一日から十月三十一日が十七時、十一月一日から二月二十八日が十六時三十分。千葉県流山市は二月から四月が十七時、五月から八月が十八時、九月が十七時、十月から一月が十六時だ。

柏市に至っては七区分になる。四月一日から七月二十日が十七時三十分、七月二十一日から八月三十一日が十七時四十五分、九月が十七時、十月が十六時三十分。十一月一日から一月六日が十六時、一月七日から二月末が十六時三十分、三月が十七時だ。東京二十三区でも足立区は三パターン、葛飾区は四パターンで運用している。

山梨県甲州市の例は、選曲と時刻の決め方として異色だ。市は令和三年九月、市内の小中学生を対象に夕方の定時放送についてアンケートを実施し、六百七十七人から回答を得た。その結果を踏まえて、曲目を三か月ごとに変えることにした。一月から三月が『ふるさと』、四月から六月が『夕焼け小焼け』、七月から九月が『赤とんぼ』、十月から十二月が『家路』。放送時刻は十月から三月が夕方五時、四月から九月が夕方六時。

子どもの声で曲が決まる街というのは、なかなか良い。

千葉県船橋市のように、チャイムの三十分前に「帰宅を促す放送」を別立てで流する。その後に童謡『七つの子』のチャイムを鳴らす二段構えの自治体もある。埼玉県川越市は市内二百九十六か所の子局で、四月から九月は十七時に『野ばら』、十月から三月は十六時に『夕焼け小焼け』。同じ市内で季節によって曲そのものが入れ替わる。

この「季節で時刻が動く」運用が、怪談に効く。ある日突然、いつもより三十分早く鳴る。あるいは去年と違う時間に鳴る。子どもの体感では、それは十分に異常だ。実際、東京都板橋区で動いたのは子どものほうだった。

二〇二〇年十一月、区立小学校の四年生三人が「チャイムが鳴ってもまだ明るい時季がある」と言い出した。そして二月と十月、五月から八月のチャイム時刻を三十分遅らせるよう区議会に陳情している。

児童約六十人の署名を集めての行動だった。

陳情は「現状に妥当性がある」として不採択になったが、審議では「子どもの意見抜きでルールを作るのは疑問」という意見も出たという。夕方のチャイムは、子どもにとってそこまで切実な制度なのだ。

その板橋区のチャイムは一九八二年に始まった。当初は『夕焼小焼』のメロディだけを夏は午後六時、冬は午後五時に流していた。だが、子どもが巻き込まれる事件が相次いだことなどを受けてPTA団体が「もっと早い時間から流してほしい」と要望したのだ。二〇〇七年十一月から時刻を各三十分繰り上げ、帰宅を促すメッセージを加えた。「早く帰れ」という圧が強まったのは、そういう経緯による。

怪談の「終わる前に家に着かないと」という脅しは、この現実の圧をそのまま煮詰めたものだと考えると、腑に落ちる。

校区の境目でだけ二重に聞こえる――ロングパスエコーという現実

「校区の境目に立つと、チャイムが二重になる」。これは怪談としてもよく語られるし、実際に体験した人が異様に多い話でもある。二つの声がわずかにずれて重なり、輪唱のように崩れていく。曲の終わりごろになると、片方が半拍遅れて、もう片方が消えた後もまだ鳴っている。学校では「境目には、どっちの町にも入れなかった子がいる」なんて説明がつく。

物理的な答えはある。屋外拡声の世界で「ロングパスエコー」と呼ばれる現象だ。屋外では、同じ音が直接届く経路と、建物や斜面に反射して回り込む経路の両方から到来する。その時間差が数百ミリ秒以上になると、人間の耳には同じ音が二つに分離して聞こえる。音響研究の分野では、これが屋外拡声の音声了解度をいちばん強く阻害する要因だと指摘されてきた。

東日本大震災の後、被災地では「複数の拡声音が混ざって内容が理解できなかった」という証言が多数集まり、この問題の研究が一気に進んだ経緯がある。

さらに、子局が複数あることが効いてくる。防災行政無線の子局は数百メートル間隔で街に散らばっている。二つの子局からほぼ等距離の場所に立てば、音は当然二重に届く。距離差が百メートルあれば、音速から計算しておよそ〇・三秒の遅れになる。これはもう完全に「輪唱」の領域だ。

消防庁が実施した実証実験の報告でも、同じことが書かれている。既設の防災無線スピーカーと高性能スピーカーの音が両方聞こえる地点では、到達時間差によって音がずれ、やまびこのように聞こえたと明記されている。そして、そういう地点では聴感評価がむしろ下がる。よく聞こえる場所ほど、聞き取れない。

ここに校区の話が乗る。日本の屋外拡声子局は、設置場所が公共施設に偏る。民家の庭に鉄柱を立てる同意はまず得られないし、保守で立ち入れない場所にも置けない。だから役所、学校、公民館、公園、消防施設が中心になる。学校に立つということは、校区のだいたい中心に音源があるということだ。

すると、校区の縁は必然的に「二つの学校のスピーカーからほぼ等距離の帯」になる。

二重に聞こえる場所と、校区の境目が、構造的に一致する。怪談が「境目」を名指しするのは、偶然でもなんでもない。

しかも隣の自治体に入ると曲が変わる。市境の子どもは、違う曲の混線を毎日聞いている。『夕焼小焼』の上に『家路』が半拍ずれて重なる音を想像してほしい。長調と短調が混ざり、旋律が意味を失う。あれを毎日聞かされて、何も感じないほうが難しい。

ついでに言うと、聞こえない側の理屈も面白い。スピーカーは高い位置に付いていて、やや下向きに設置されるが、それでも真下付近には音が回りきらない死角ができることがある。「鉄柱の下がいちばん聞こえない」というのは、住民の実感としてよく語られる。建物の陰では直接音が届かず、反射音だけが到達する。

松江市に寄せられた市民の声では、「放送開始のチャイム」「こちらは」「放送終了のチャイム」の三点しか聞こえない、と訴えられている。市が確認したところ実際に一か所で不具合が見つかり修理された。聞こえないのは気のせいではないことも、故障のこともある。

派生その一――「鳴らない日」

四番目のチャイムと並んでよく語られるのが、鳴らない日の話だ。年に何度か、夕方になっても放送がない日がある。その日は外に出てはいけない。あるいは、その日に外にいた子は、次の年から数えられなくなる。地域によっては「無音の日は、代わりに誰かが呼ばれている」という形になる。

現実側の答えは、拍子抜けするほど事務的だ。まず点検と工事。石川県白山市は、防災行政無線の定期点検のため一部地域で朝六時、昼十二時、夕方六時のチャイムが鳴らないというお知らせをメール配信している。埼玉県蓮田市は、音声不達地域の解消のために無線設備と高性能スピーカーへの更新工事を行った。その間スピーカーからの放送を停止した。

茨城県北茨城市も、工事のため特定の日は放送と時報が鳴らないと告知している。

千葉県流山市では、庁舎の電気設備点検による停電のため、その日の十六時のメロディ放送が流れないと予告している。

そして故障。千葉県大多喜町は、防災行政無線機器の故障により十二時と十七時のチャイム等の定時放送が流れない状況になっていると、ウェブサイトで告知していた。福井県大野市は放送機器の障害で定時のサイレンが鳴らない状態になったことをメールで知らせている。つまり「鳴らない日」は、点検か、工事か、停電か、故障のどれかだ。

ただし、怪談側の言い分にも一理ある。鳴らない日は、たいてい事前に周知されない。防災メールに登録している大人には届くが、公園にいる子どもには届かない。子どもにとって、鳴らない日は本当に前触れなく訪れる無音だ。毎日必ずあるはずの音が、その日だけ抜ける。

この体験の質は、大人が想像するよりずっと強い。日常のリズムに開いた穴に、物語が流れ込むのは当然だった。

派生その二――「名前を呼ばれる放送」

四番目のチャイムの変種で、最も強いのが「名前を呼ばれる」型だ。放送の最後に、その場にいる子の名前が入る。呼ばれた子は帰る。帰った先の家では、すでにその子が帰っている。ネット上の怖い話としてもよく書かれる型だ。

団地の公園、五時の『夕焼け小焼け』、「よい子のみなさん、暗くなる前に帰りましょう」というアナウンス。その後の一拍の間、そして「○○くんも、帰りなさい」という追加の一文。

玄関の呼び鈴を押すと母親が出てきて「さっき帰ってきたよ」と言う。奥から自分の声が聞こえる。翌日から学校の名簿に名前がない。

この型がよくできているのは、実際に防災行政無線が「個人名を呼ぶ」放送を日常的にやっているからだ。行方不明者の捜索放送である。松戸市は平成二十一年十月から、認知症で行方不明になった高齢者を早期に保護するため、防災行政無線を使った探索放送を始めた。おおむね六十五歳以上で、警察が行方不明者届を受理し、届出人が放送に同意した場合に流される。

松戸市が公表している実績を見ると、年度によって十数件から四十件台まで、放送のたびに発見に至っている。

浜松市の例はもっと生々しい。市内約四百七十か所のスピーカーを使い、警察署からの依頼で認知症高齢者の捜索放送を行ってきた。「女性は白髪で長め。つえを使用しています」といった具合に、特徴が読み上げられる。放送を聞いた住民の情報から、約二十キロ離れた駅周辺で発見された事例もある。

ところが市は令和七年、ここに線を引いた。放送は災害用であり捜索は目的外使用にあたること、職員の立ち会い負担が大きいこと。それらを理由に、利用時間を平日の午後四時から午後五時十五分に限定するルールを作った。結果として捜索目的の無線利用は激減し、県警が懸念を示している。ここで注目したいのは、その限定された時間帯だ。

平日の午後四時から五時十五分。まさに夕方のチャイムが鳴る時間帯である。

つまり、夕方の時間に、スピーカーから人の名前と特徴が読み上げられる街は、実在する。しかも読み上げられるのは「帰ってこない人」だ。怪談の「名前を呼ばれる放送」は、この現実を子ども目線で反転させたものと見るのが、いちばん納得がいく。

派生その三――「終わる前に家に着かないと」

「チャイムが鳴り終わる前に玄関に入らないと連れて行かれる」。これは怪談というより、ほとんど遊びのルールとして全国に散らばっている。曲が始まった瞬間に走り出し、下りチャイムが切れるまでに玄関のドアを閉める。間に合わなかった日は、翌日みんなに報告する。報告した子が「昨日、後ろに誰かいた」と言い出すあたりから、遊びが怪談に化ける。

このルールが成立する条件は、意外とシビアだ。曲の演奏時間が一分前後であること。子局が半径三百メートルをカバーしていること。つまり、曲が鳴っている間に走れる距離と、音が届く範囲がだいたい一致している。小学生の全力疾走はおおむね秒速四メートルほどだから、一分あれば二百四十メートル前後。

音の届く範囲の内側に、ぎりぎり収まる。無理ではないが、余裕もない。

設計されたわけでもないのに、ゲームバランスが取れてしまっている。

地域によっては、この「帰宅合図」に固有の名前がついている。千葉県柏市と我孫子市の一部では、夕方の放送そのものを「パンザマスト」と呼ぶ。もとは防災行政無線を取り付ける鋼板製の柱の商品名で、鎧を意味するドイツ語に由来する。柏市が防災行政無線を導入したのは一九七七年度で、職員の間で柱を「パンザマスト」「パンザ」と呼んでいた。

一九八一年六月、市内の小学校の校庭で六年生の女子児童が殺害されるという事件が起きる。犯人は中学生の少年だった。地域は大きな衝撃を受け、同年八月から市は日没時刻に合わせて『夕焼け小焼け』を流し、子どもに帰宅を促す声かけ運動を始めた。運動を紹介する市の広報紙に「広報無線屋外受信局（パンザマスト）」という業界用語が載り、そこから放送そのものの呼び名として定着したという。

いまも小学校の周辺には「パンザマストを守りましょう」という看板が立っている。

神奈川県平塚市などでは、同じものを「愛の鐘」と呼ぶ。こちらは約七十年前に作られた「愛の鐘」という機械に由来する。青少年の非行が社会問題化していた時代に、鐘を鳴らして帰宅を促す「愛の鐘運動」が全国で展開された名残だという。徳島県藍住町は、令和八年一月から夕方十七時の放送を『ウエストミンスターの鐘』から『ふるさと』に変え、朝七時と昼十二時の放送を廃止した。

町はこの夕方の放送を「愛の鐘（見守り放送）」として継続すると説明する。曲を変えた理由に「近隣市町との重複をなくし、本町からの放送として明確に区別できるようにする」ことを挙げている。混線するほど近い自治体同士が、あえて曲をずらす。境目で二重に聞こえる現象を、行政側も認識しているということだ。

「連れて行かれる」という言い回しの背景に、実在の事件がある。この事実は、無視して怖がるべきではないと思う。柏の放送は、殺された子どもの記憶の上に立っている。板橋の繰り上げも、子どもが巻き込まれる事件が相次いだ結果だ。あの牧歌的な旋律は、地域が痛い思いをして手に入れた警報でもある。

体験談その一――境目のマンションで、二つの曲が重なった話

三十代の男性から聞いた話。彼が小学生のとき、家族は市境に建つ大きなマンションの九階に住んでいた。ベランダに立つと、左手に自分の市の団地群、右手に隣の市の住宅地が見える。市の境は、目の前を流れる細い川だった。

彼の市の夕方の曲は『夕焼小焼』で、時刻は夏が十七時半、冬が十六時半。隣の市は『家路』で、通年十七時だった。だから五月から八月のあいだだけ、夕方の三十分に二曲が続けて鳴る。それだけなら、ただの日常だ。問題は九階という高さだった。

地上では建物に遮られて片方しか聞こえない音が、九階のベランダには両方から等しく届いた。しかも直接音と、川の対岸のマンション壁面に跳ね返った反射音が、わずかにずれて重なる。

「四重奏みたいになるんですよ」と彼は言った。「夕焼小焼が二つ、少しずれて。曲の後半になると、どっちが本物かわからなくなる。で、そのうち家路が始まるでしょう。あれ短調じゃないですか。

夕焼小焼の残響の上に家路が乗ると、和音がぐちゃぐちゃになるんです」。彼はそれを毎日、洗濯物を取り込みながら聞いていた。

小学四年の夏、彼は数えてみることにした。理由は覚えていない。ベランダに座って、曲が終わるまでに何回「かーらーす」の旋律が来るかを数えた。いつもは二回。ずれた二本が同じ回数だけ鳴るからだ。

その日は三回だった。少し遅れて、三本目が始まっていた。方向は、川の上流のほうだったのだ。上流には、彼の知る限り団地も学校もない。河川敷と、資材置き場と、古い水門があるだけだ。

彼は母親に言った。母親はベランダに出てきて、しばらく黙って聞いて、「風向きじゃないの」と言った。それで終わったのだ。翌日も三本鳴り、その翌日は二本に戻った。以来、彼は年に何度か三本目を聞いたという。

「怖いというより、気になるんです。二本のときは平気なんですよ。三本目が来ると、音がどこかで壊れる感じがする」。大人になった彼は、水門にも遠隔操作用の警報装置があると知って、少し納得したそうだ。

ただし、そこにスピーカーがあるかどうかは確かめていない。

体験談その二――鳴らない日に、家に帰れなかった話

四十代の女性の話。彼女の育った町は山あいの盆地で、夕方の曲は『赤とんぼ』だった。放送は十七時。冬でも夏でも十七時で、季節による変更はなかった。理由は単純で、盆地は日没が早く、季節を分ける意味が薄かったからだと大人になってから聞いた。

小学五年の秋のある日、彼女は友だち三人と裏山の斜面で遊んでいたのだ。栗を拾っていたのだと思う、と彼女は言う。腕時計は持っていなかった。時間の基準は『赤とんぼ』しかない。だから曲が鳴るまで、彼女たちは平気で山にいた。

その日、曲は鳴らなかった。空はどんどん色を失い、林の中が青くなっていく。誰かが「もう五時過ぎてない?」と言った。誰かが「まだ鳴ってないよ」と言った。鳴っていないのだから、まだ五時ではない。

子どもの論理としては完璧だった。四人はそのまま栗を拾い続けた。

気づいたときには、足元が見えなかったのだ。彼女たちは手をつないで斜面を降り、途中で一人が転んで膝を切り、泣きながら舗装路に出た。街灯の下に出て時計を見ている家の窓を覗いたら、七時近かった。二時間、鳴らない放送を待っていたことになる。

家に帰ると母親が玄関に立っていて、いきなり肩をつかまれた。「どこ行ってたの」と言われて、彼女は「まだチャイム鳴ってないから」と答えた。母親は変な顔をして、それから「今日は鳴らないよ」と言ったのだ。役場から回覧が来ていたらしい。点検か工事か、理由までは覚えていない。

ただ、その回覧を彼女は見ていなかった。

「そのとき初めて、あの音は誰かが鳴らしてるんだって思ったんです」と彼女は言った。「それまでは、五時になったら自動的に空が鳴らすものだと思ってたのだ。役場の人がボタンを押してるって知ったのは、あの日です」。彼女の町では、鳴らない日に山にいた子は連れて行かれる、という話が後から流行った。彼女はその話を聞くたび、自分たちのことかもしれないと思ったという。

「連れて行かれたわけじゃないけど、あの二時間だけ、私たちはどこにも属してなかった気がするんですよ」

体験談その三――深夜に鳴った日

二〇二六年八月二十三日の午前二時ごろ、茨城県南部を震源とするマグニチュード五・九の地震が起きた。茨城、埼玉、千葉、東京の一部で最大震度五弱。都内でも各所の防災行政無線が自動起動し、「緊急地震速報。大地震です。大地震です」というアナウンスが深夜の街に響いた。

この夜の話を、都内在住の二十代の男性から聞いた。彼はスマートフォンの緊急速報で飛び起きたのだ。揺れは思ったより長く、しかし家具が倒れるほどではなかった。問題はその後だという。「揺れが終わって、静かになった瞬間に、外から聞こえてきたんです」。

窓を開けたら、遠くのスピーカーが繰り返していた。大地震です。大地震です。合成音声で、抑揚がなく、やたらとゆっくり喋る。

「昼間なら何とも思わないんですよ」と彼は言う。「でも深夜二時で、街灯しかなくて、誰も外にいなくて、あの声だけが四方から来る。しかも、方角によって微妙にずれてるんです。近いスピーカーが先に喋って、遠いのが後から追いかけてくる。同じ言葉が時間差で重なるから、意味が取れなくなる。

ただ大きい声で何か言われてる感じだけが残る」。彼は玄関を開けて外に出たが、隣の家の窓も、その隣の窓も暗いままだったという。

「起きてるのは自分だけかと思った。世界の終わりの練習みたいでした」

このとき、同じ感想がSNSに大量に投稿されたのだ。地震そのものより防災無線のほうが怖かった、という声がとにかく多い。深夜に鳴り響く防災無線が恐怖だ、真夜中にあの音声を流すのかと驚いた、合成音声のゆっくりした喋り方がいちばん怖い、といった投稿が並んだ。掲示板でも「町内放送で聴いたことない不気味な効果音が鳴って怖かった、何かアナウンスあったけど何言ってんのか全然わからない」という書き込みが目立った。

何を言っているかわからない、という点で、みんなの体験が一致しているのが興味深い。

夕方に『夕焼小焼』を鳴らしているのと、深夜に「大地震です」と叫ぶのは、同じ設備だ。同じスピーカーである。その事実を、この夜に初めて実感した人が大量に発生した。怪談で言うところの「あれは本当は別の用途の機械だ」という不気味さが、現実側から一斉に押し寄せた夜だったと言っていい。

掲示板と考察界隈――「二重に聞こえる」をめぐる論争

この一連の怪談は、ネットに出てからむしろ精度が上がった。理由ははっきりしていて、防災行政無線には熱心なマニアがいるからだ。全国の自治体ごとに曲名、放送時刻、制御装置のメーカー、使用周波数まで記録して公開している個人サイトが昔から存在する。制御ボックスが東芝製か三菱製かNEC製か、音源が旧音源か新音源か、合併前後で曲がどう変わったか。そういう情報が積み上がっている。

その界隈が怪談に対して出してきた反証は、だいたい三つに整理できる。

一つ目は「四番目のチャイム」への反証だ。放送のパターンは操作卓側でチャンネルごとに固定されており、装置は接点入力かタイマーのプログラムで起動する。つまり、鳴る曲と順番はあらかじめ設定された組み合わせでしか出てこない。上りチャイム、曲、音声、下りチャイムという流れは装置の設定そのものである。そこに勝手な五段目が挿入される余地はまずない。

ただし、この反論には弱点もある。

機種によっては手動起動ボタンや優先チャンネルが用意されている。定時放送の途中に別音源を割り込ませることが仕様として可能なのだ。つまり「五段目」は技術的には出せる。誰かが押せば。この事実が知られてから、怪談界隈では「あれは誰かが押している」というバージョンが増えた。

反証が新しい怖さを生んだ格好である。

二つ目は「二重に聞こえる」への反証というより、補強だ。マニア側は最初から「複数子局の到達時間差」として説明していた。実際に自治体側も、エリアを分けて時間差で放送する時差放送という手法を採っている。

木更津市は「隣接する防災行政無線の時間差放送を行うなど改善を図っています」と説明している。「音が反響して聞きづらい地域でも聞き取りやすいよう、放送内容の間隔を取り、ゆっくり放送しています」とも書いている。つまり、二重に聞こえるのは異常ではなく、むしろ設計上の前提だ。自治体が公式に認めている「二重」を、子どもが怪異として受け取っていた。この構図が判明したとき、掲示板ではけっこう盛り上がった。

三つ目は「鳴らない日」への反証で、これは単純に情報公開で潰されたのだ。多くの自治体が停止予定をウェブや防災メールで事前告知しているため、その日に何があったかは後から確認できてしまう。点検、工事、停電、機器故障。ここに超常的な余地はない。ただし、告知を見ていない子どもにとっては相変わらず突然の無音である。

体験の質は変わらない、というところに議論は落ち着いた。

考察としてもう一つ面白いのは、「音痴に聞こえる」問題だ。同じ曲なのに、隣町のほうが微妙に音程が低い、テンポが遅い、という話がよく出る。これは実際にある。メーカーと音源世代が違えば、演奏も音色も別物になるからだ。装置によっては『ウエストミンスターの鐘』の演奏スピードを通常、速い、遅いから選べる。

設定次第で、同じ曲がまったく違う情緒を持つ。夕方の音が「なんか変」なのは、たいてい機材の個体差である。

消えていくチャイム――現実のほうが不穏だという話

怪談は「鳴らない日」を怖がるが、現実はもっと大きな規模で鳴らなくなっている。ここ数年、定時放送を減らす、あるいはやめる自治体が確実に増えた。

理由の筆頭は苦情だ。北海道栗山町は、平成十四年ごろから町民の投書などで苦情が多数寄せられ、消防団や消防署と協議した結果、時報チャイムを中止した。サイレンも災害時以外は取りやめている。広島県熊野町は、生活様式の変化を踏まえて二月の一か月間だけ早朝チャイムを試験的に停止した。反響や点検放送としての必要性を検討した結果、三月以降も早朝は流さないことにした。

鹿児島県南さつま市は、試験期間中に寄せられた住民意見を踏まえ、十時と十五時の『ウエストミンスターの鐘』の時報を停止したのだ。理由が良い。学校のチャイムにも使われている音源が休日に流れるのは違和感がある、授業の開始終了を知らせる学校チャイムと重複して混乱を招く、という指摘だった。

鳥取県八頭町に寄せられた町民の声は、いまの空気をよく表している。毎朝六時半の定時放送で小さい子どもが目を覚ましてしまう、という訴えである。そのうえで、夜勤労働者や子育て世帯への配慮と、システムの近代化による朝の試験放送の必要性低下。それを理由に、全国で早朝チャイムを見直す動きが広がっている、と要望は続く。

町の回答も率直だ。チャイムだけの音量調整はできないこと、朝のチャイム停止は子局ごとに対応可能だが集落全体に関わるため区長と協議してほしいこと。そう説明している。松戸市には、午後二時の放送の廃止を求める意見が寄せられている。放送自体を騒音と感じる人が増えていること。

聴覚過敏の人や夜勤明けで日中に就寝している人にとって負担であること。不要不急の放送が増えると本来伝えるべき重要な内容が埋もれること。

どれも筋の通った指摘だ。

そしてもっと根本的な理由がある。金がない。岐阜県美濃市は、令和八年三月末で防災行政無線の屋外スピーカーを廃止した。市内八十四か所のスピーカーは一九九二年度から順次設置され、多くが三十年以上稼働した。令和七年度には二か所で音が出ない不具合が起きていたのだ。

アナログ方式で一部機器は生産終了、保守に苦慮していた。維持管理費は年間約四百八十万円。

全面更新してデジタル方式にすると初期費用は八億五千万円、年間維持費は二千万円から三千万円という試算だった。市が令和六年度に千三百三十世帯へ実施した調査では、防災無線を知っている人は九割いた。だが、内容が聞き取れないと答えた人は六割に上ったのだ。市はスマートフォンの防災アプリへ切り替え、正午や夕方のチャイムも三月末で終了することにした。

徳島県美馬市では、各世帯に配っていた音声告知放送端末機が生産終了になった。それに伴い、屋外拡声器による朝昼夕のチャイムを含めて令和七年十月末で放送そのものを終了している。

つまり、あの音は現在進行形で消えつつある。「鳴らない日」の怪談が語られてきた土地で、そのうち「鳴らない年」が来る。東京二十三区でも、文京区だけは以前から夕方の放送を実施していない。理由が示唆的で、担当者は「住民が放送に慣れすぎて重要な情報が伝わらないのが心配」と説明している。毎日鳴らすと、人は聞かなくなる。

慣れは点検の敵だ。この指摘は、怪談の核心にも触れている。

四番目のチャイムが怖いのは、聞き流していたはずの音に急に意味が宿るからだ。

本当に鳴った日――スピーカーが人の声を出したとき

夕方のチャイムが「点検」であることを、いちばん重く裏づける出来事は、二〇一一年三月十一日に起きた。宮城県南三陸町の防災対策庁舎の二階には危機管理課があり、町の災害対策本部が置かれた。地震発生直後から放送が始まり、津波が到達する午後三時二十五分ごろまで、避難の呼びかけは六十二回に及んだ。うち十八回は課長補佐が、残りを危機管理課の職員だった遠藤未希が担当した。

約三十分間の放送音声はすべて録音されている。

記録されている内容は、生々しい。当初は大津波警報が出る前から、町の独自判断で「震度六弱の地震を観測しました。津波が予想されますので、高台へ避難してください」と呼びかけていた。大津波警報が出た後は「最大六メートル」という高さが繰り返され、「急いで」「直ちに」という言葉が加えられたのだ。

津波を目撃したとみられる職員の声の後、表現は「津波が襲来しています」に変わったが、高さは最後の四回だけ「十メートル」に変わっている。当時一緒に放送していた係長によれば、水門の高さが五・五メートル、庁舎の高さが十二メートルあった。だから六メートルなら庁舎を越える津波は来ないと思っていた、と後に語っている。音声は、なおも放送を続けようとする遠藤の声を遮る周囲の制止の言葉で途切れている。

庁舎の屋上に避難した約四十人のうち、生き残ったのは十一人だった。町民約一万七千七百人のうち、半数近くが避難して命拾いしたとされる。

この記録は、後に道徳の教材に載せられたことをめぐって議論も呼んだ。尽力した職員は他にもいるのに一人だけ名前を挙げるのはなぜか、という遺族の疑問がある。そもそも「予備電源とJアラート自動放送のついた防災無線を整備しましょう」という結論にならないのはおかしい、という指摘もあった。この批判は正しいと思う。あの日の教訓を個人の献身の物語に閉じてしまうと、設備の話が消える。

夕方のチャイムは、まさにその設備の話だ。

一方で、スピーカーが暴走することもある。二〇二三年九月二十二日の午前九時二十五分ごろ、千葉県銚子市の防災行政無線がサイレンとともに「大津波警報です。直ちに高台に避難してください」と放送した。誤りだった。市は直後に同じ無線で「避難の必要はありません。

大変申し訳ありません」と打ち消したが、約百五十件の問い合わせと苦情が寄せられた。

原因は、業者がJアラートと連動する利根川樋管の遠隔監視システムを点検中に起こした作業ミスとみられている。山口市では二〇二六年六月十六日の午後二時ごろ、サイレンとともに土砂災害の特別警報が発表されたという内容が誤って放送された。気象庁が同年五月下旬に始めた新たな防災気象情報の運用に伴い、市がシステム設定を変更する際に委託事業者が操作を誤ったのが原因だった。

埼玉県鴻巣市では、消防本部の誤操作で、本来は防災ラジオにしか流れない消防団招集信号がスピーカーから放送されている。福岡県糸島市では、誤操作で「こちらは、糸島市役所総務課です」という言い出しだけが街に流れ、市が謝罪した。

言い出しだけが流れて切れる。これはもう、そのまま怪談である。実際に「今日、防災無線が途中で切れた」という体験は全国で日常的に起きている。そして原因はたいてい人為ミスだ。夕方のチャイムの向こうには、ボタンを押す人間がいる。

その人間が間違えることもある。装置は人の名前を呼ぶこともできるし、真夜中に叫ぶこともできるし、言葉の途中で黙ることもできる。

怪談が想定していた「あり得ないこと」は、だいたい全部、現実の運用の中に用意されている。

なぜ怖いのか、なぜ広まったのか

この怪談群が強い理由を、最後に整理しておきたい。

第一に、体験の同型性だ。日本中の子どもが、ほぼ同じ構造の音を、ほぼ同じ時間帯に、毎日聞いている。上りチャイム、曲、アナウンス、下りチャイム。曲と時刻は違っても、フォーマットが揃っている。だから「四番目」という差分の語り方が、どこの学校でも通じる。

ローカルな怪談は普通よそでは通じないが、この話は全国共通の土台に乗っているから、転校生が持ち込んだ瞬間に定着する。学校怪談としての伝播効率が異様に高い。

第二に、音源が姿を持たないことだ。あの音は空から降ってくる。どのスピーカーから鳴っているのか、子どもはたいてい特定できない。鉄柱が見えていても、聞こえている音がその柱のものかは分からない。反射と時間差があるからだ。

発生源が不明で、しかも屋外全体を満たす音というのは、心理的にかなり特殊な体験である。人は普通、音の来る方向を無意識に把握して安心している。それができない音は、それだけで不穏だ。

第三に、命令形であることだ。あの放送は、必ず子どもに向かって指示を出す。帰りましょう。気をつけて帰りましょう。地域の皆さんは見守りをお願いします。

街全体に響く声が、自分に帰宅を命じる。従わないという選択肢は、事実上ない。この「逆らえない声」の構造は、怪談の装置としてほとんど完璧だ。連れて行かれる、という帰結が自然に出てくる。

第四に、背後に本物の恐怖があることだ。柏市の放送は殺人事件の後に始まり、板橋区は事件が相次いだために時刻を繰り上げた。「愛の鐘運動」は非行が問題視された時代の産物だった。松戸市の午後二時の放送は、不審者による子どもへの声かけ事案が多かった時間帯に合わせて始まっている。大人は「危ないから帰れ」と言いたいわけで、その危険が具体的に何かは、子どもには説明されない。

説明されない危険の名前を、子どもが自前で埋める。それが怪異になる。

第五に、日常性の裏切りだ。毎日鳴る音は、意識から消える。文京区の担当者が言う「慣れすぎて重要な情報が伝わらない」という懸念は、逆から見れば、慣れた音がわずかに崩れたときの衝撃の大きさを示している。曲が一秒長い。音程が低い。

終わり方が違う。その程度の差分で、日常が裏返る。これは怪談の作法としては最上級だ。

第六に、そして最も本質的なことだが、あの音の目的が本当は子どものためではない、という事実がある。あれは点検だ。災害のときにスピーカーが鳴るかどうかを確かめるために鳴っている。子どもへの帰宅合図は副次的な効能にすぎない。この構造を知ったとき、多くの人が軽くぞっとする。

自分の子ども時代を支配していた音が、実は自分に向けられていなかった。

誰かが将来の非常事態のために毎日行っていた作業の、副産物を聞いていただけだった。この「宛先のずれ」の感覚こそが、四番目のチャイムという怪談が最終的に表現しているものだと思う。

夕方のチャイムは、誰に向かって鳴っているのか

結局のところ、この怪談は嘘をついていない。名前を呼ぶ放送は実在する。二重に聞こえる場所も実在する。鳴らない日も実在する。深夜に人の声で叫ぶこともあれば、言葉の途中で黙ることもある。

子どもたちが感じ取っていた違和感は、ほぼ全部、制度と機材の側に対応物がある。そして対応物を知ったあとのほうが、むしろ話は重くなる。

考えてみてほしい。あの音は毎日、誰も返事をしない相手に向かって鳴っている。点検なのだから、鳴らすこと自体が目的で、聞かれることは条件ではない。誰も聞いていない街に鳴っても、スピーカーが正常なら点検は成立する。だが同時に、聞こえなかったという住民の一報がなければ故障は発見されない。

つまりあの音は、聞かれることを必要としていないのに、聞かれなければ機能しない。

この矛盾を毎日繰り返している装置が、日本中の街角に立っている。

そう考えると、四番目のチャイムの怖さの正体も見えてくる。あれは「聞いてしまった」話なのだ。普段は聞き流している音を、その日だけ最後まで聞いてしまった子が、名前を呼ばれる。聞かなければ何も起きなかった。街に住む全員が毎日その音を浴びていて、たまたま一人だけが本気で耳を傾けてしまったとき、装置は返事をする。

点検放送という一方通行の営みに、応答が発生してしまった瞬間の異常。それが五段目だ。

現実のほうでは、スピーカーが静かに減っている。老朽化、更新費、苦情、生活様式の変化。アプリが代わりを務め、文字が音に取って代わる。聞き逃しても後から読み返せるし、マナーモードでも最大音量で鳴る。合理的だ。

ただ、アプリは公園の砂場までは届かない。空から降ってきて、遊んでいる手を止めさせて、全員を同時に家へ帰らせるあの機能は、たぶんスマートフォンには移植できない。

もしあなたの街でまだ夕方の曲が鳴っているなら、一度だけ最後まで聞いてみてほしい。上りチャイム、曲、アナウンス、下りチャイム、そして切れる音。そこまで聞き届けたら、あなたはその日の点検に立ち会ったことになる。街のどこかのスピーカーが、今日も生きていた。それを確認できるのは、聞いた人間だけだ。

役所の機械には分からない。だからあの音は、本当は毎日、あなたに確認を求めている。

四番目が鳴らないことを、あなたが確かめている。

そして、もし鳴ってしまったら。悪いことは言わない。曲が終わる前に、家に入っておいたほうがいい。