教室の後ろに並んだ大人のなかに、一人だけ余っていた
この怪談のアイディアは、とんでもなく単純だ。授業参観の日、教室の後ろに保護者がずらっと並んでいる。そのなかに一人、誰の親でもない人が混ざっている。それだけだ。幽霊とも妄想とも不審者とも言わない。ただ「いた」。
でもこれがめちゃくちゃ嫌なんだよな。なぜかというと、授業参観の教室というのは、子どもにとって人生で数少ない「背後に大人が集団で立っている」状態だからだ。
思い出してほしい。普段、教室の後ろには誰もいない。ロッカーと掲示板と掃除用具入れがあるだけだ。先生は前にいる。友達は横と前後にいる。ところが参観の日だけ、背中の壁に沿って二十人から三十人の大人が、ひっそりと立ち並ぶ。しかも全員がこちらを見ている。声は出さない。動かない。この状況、冷静に考えるとかなり異常である。怪談はそこに一人分の余白を差し込むだけでいい。
しかもこの話の意地の悪いところは、子ども側はその人を確認できないことだ。授業中に振り返り続けるわけにはいかない。一瞬見て、黒板に戻って、また一瞬見る。その断片的な情報をつなぎ合わせて、あとから「あれ、誰だったんだろう」となる。確認しようとしたときには、もう休み時間で、大人は全部廊下に流れ出ている。
あの日の五時間目を、チャイムの音から順になぞってみる
いちばんよく語られる型を、できるだけ細かく再現してみる。季節は初夏か秋。土曜授業の日に合わせてやる学校が多いから、土曜日の午前中というバージョンもあるし、平日の五時間目という型もある。学年は小学三年から六年くらい。低学年だと子どもの証言の信頼度が下がるので、語り手はだいたい中学年から上に設定する。
朝から教室は落ち着かない。何度も廊下を見る子がいて、先生は「今日はいつも通りにしなさい」と言いながら、自分もちょっと緊張している。黒板は丁寧に消されていて、後ろの掲示板には国語の作品が全員分貼られている。途中で一枚だけ剥がれかけていて、誰かが直しに行く。四時間目が終わるころから、校舎のなかに普段と違う匂いが漂いはじめる。香水と、クリーニングに出した服の匂い。上履きのゴムの匂いとは別の、外の匂いだ。
チャイムが鳴って、五時間目がはじまる。廊下にいた保護者が順に入ってくる。スリッパの音がぺたぺたする。胸には受付でもらった名札をつけている。学校によってはリボンだったり、シールだったりする。背中の壁に沿って、自分の子の後ろを陣取るようにして並ぶ。入りきらない人は廊下から窓越しにのぞく。子どもたちは背中に視線を感じながら、変に背筋を伸ばしている。
問題の人物に気づくのは、授業が半分ぐらい進んだころだ。何かの拍子に後ろを見たとき、列のいちばん端、掃除用具入れの横に、一人だけ離れて立っている大人がいる。他の保護者が肩を寄せ合って密集しているのに、その人の周りにだけ、一人分の隔たりがある。服装は語り手によって違う。グレーの上下、というのが一番多い。肩と背中だけ奇妙にピンとしていて、しわがない。顔は、見ようとするとなぜか覚えられない。
一番の違和感は、その人がだれも見ていないことだと語られる。保護者は全員、自分の子を見ている。目で探して、見つけて、手を振らないまでも少し笑う。でもその人は、教室全体を、もっと言えば黒板と子どもたちの間の空間を、ぼんやり見ている。目が動かない。まばたきもしない。しかもちょっと笑っている。この「誰も見ていないのに満足している大人」という描写が、この怪談の一番の発明だと思う。
全員がその人を見ていたのに、誰も声をかけなかった
この話が他の学校の怪談と違うのは、目撃者が大勢いる点だ。教室には三十人の子どもと二十人以上の大人と担任がいる。全員が同じ部屋にいて、同じ人物を見ている。なのに誰も何も言わない。ここがミソで、語り手は必ず「なぜ声をかけなかったのか」の理由を用意している。
子どもの側の理由は簡単だ。授業中だから。参観の日は、普段よりずっと厳しく「ちゃんとしなさい」と言われている。後ろを見るのも本来はダメなんだ。だから変な人がいても、手を挙げて「先生、後ろに知らない人がいます」とは言えない。言えたとしても、この日の教室でそれをやる勇気はない。保護者全員の前で恐いことを口にするのは、子どもにとっては相当なリスクだ。
大人の側の理由はもっと生々しい。保護者同士は、実はお互いの顔をそこまで知らない。仲のいいグループはあるけれど、クラス全員の保護者の顔と名前が一致している人なんてほとんどいない。共働きで普段学校に来ない人もいるし、父親が来ると顔が分からないし、祖父母が代わりに来ることもある。だから見知らぬ大人が一人いても、「どなたかのおじいさんかな」で終わる。
この「確かめないままの見逃し合い」が、この話の土台になっている。
担任の側も忙しい。保護者の前でやる授業は、平常とは別物の緊張感がある。発表させる子を選んで、タイミングを見て、黒板を使って、一人でも多くの子に手を挙げさせないといけない。黒板に向かっている間は、教室の後ろを完全に背にしている。振り返っても、保護者の顔を一人ずつ確認する余裕はない。だからこの話では、担任だけは最後までその人に気づかないことが多い。
受付の名簿と、教室にいた大人の数が合わなかった
落ちどころは大きく二通りある。一つは数で確定する型。参観が終わって、保護者会に入る前に、担任が受付の名簿を確認する。今はどこの学校でも、来校した保護者は名前を書いて名札を受け取る仕組みになっている。名簿には二十二名。でも担任が参観中に数えた大人は二十三人だった。もっと意地悪いバージョンだと、回収された名札が二十三枚ある。一枚余っている。だが名簿にはその人の名前がない。
もう一つは、母親の一言で終わる型。子どもが家に帰って、「今日後ろにいたグレーの服の人、誰のお父さん?」と聞く。すると母親が不思議そうな顔をして、「そんな人いなかったよ」と言う。いやいただろ、掃除用具入れの横に、と食い下がる。母親がコーヒーを注ぐ手を止めて、少し黙ってから言う。「あんた、さっきからその話ばっかしてるけど、私、あの教室の後ろでずっとあんたのこと見てたよ。
あんた一回もこっち見なかったじゃない」。
子どもは、何度も後ろを見たつもりでいた。でも見ていたのはずっと、列の端の一点だけだった。
この二つめの型は、怪異の正体を一切説明しないのが強い。幽霊なのか、不審者なのか、子どもの見間違いなのか、全部の可能性を残したまま終わる。しかも最後の一行で、恐怖の向きが反転する。子どもは「変な人がいた」と思っていたのに、実際には「変な人を見続けていたのは自分のほうだった」ことになる。見ていたのか、見させられていたのか。この反転があるからこそ、話を聞いたあとで自分の参観日の記憶を探りはじめてしまう。
この話がいつごろから語られはじめたのか
発生時期を確定するのは難しいが、いくつか手掛かりはある。まず学校の怪談というジャンル自体の歴史。民俗学者の常光徹が中学教師時代に生徒から集めた噂話をもとに一九九〇年に本を出し、それが児童文学の一ジャンルを作った。今から三十六年前だ。同じ著者の口承文芸研究の本は、のちに文庫になって二〇〇二年にも出ている。この前後で、トイレ、階段、音楽室、理科室といった場所ごとの話型がごっそり整理された。
ところが、その定番リストに「授業参観」はもともと入っていない。七不思議の定番を並べてみると分かるんだけど、トイレの花子さん、動く人体模型、十三段目の階段、夜に鳴るピアノ、目が動く肖像画、四時四十四分の鏡、赤い紙青い紙、誰もいない体育館のボールの音、動く二宮金次郎、プールの中の手。全部「人がいないときの学校」の話なんだよな。夜、放課後、誰もいない教室。それが学校怪談の基本フォーマットだった。
だからこの話は、基本フォーマットの真逆をやっていることになる。人がいないときではなく、一年でいちばん人が多い日の話だ。暗い廊下ではなく、蛍光灯がついて、窓から日が入っている五時間目の教室だ。この逆に振る発想は、定番が十分に行き渡って飽きられてからじゃないと出てこない。だからブームの後、つまり二〇〇〇年代以降の話と見るのが自然だ。
もう一つ大きいのが、現実の学校安全の転換点だ。二〇〇一年六月、大阪府の小学校で外部から侵入した人物による惨い事件が起きた。今から二十五年前になる。この事件を境に、日本の学校は「地域に開かれた施設」から「閉ざされた施設」へと方針を大きく変えた。門の施錠、監視カメラ、来校者の受付と名札、見守りボランティア。今の保護者が授業参観で当たり前につけているあの名札は、この事件以降に定着したものだ。
ここが効いてくる。名札と受付の制度ができてはじめて、「名札をつけていない大人」という異物が定義される。制度がなければ、知らない大人が教室にいても「誰かの親だろう」で終わる。制度があるからこそ、名簿と実数のずれが怖い。この怪談は、学校が閉ざされて管理されはじめた後の世界でしか成立しない。だから二〇〇〇年代以降、という推定はかなり確度が高いと見ていいと思う。
ネット上での流通を見ると、大手の匿名掲示板にあった実話怪談系のスレッド、とくに「子どものころの怖い話」「学校であった怖い話」といった募集型のスレッドに、この型の投稿が定期的に現れている。それがまとめブログに拾われ、さらに短文投稿型の交流サイトや動画の読み上げ怪談に取り込まれて、形が磨かれていった。
実話怪談の書籍でも、学校をテーマにしたアンソロジーは定期的に組まれており、参観日や保護者会を舞台にした短編はそうした集のなかで定番の一つになっている。
「ずっと同じ場所に立っている」という年をまたぐ派生
派生のなかでもこれが一番ジワジワくる。一回だけの目撃じゃなく、毎年同じ人がいるという形だ。三年生のときに見た。四年生のときもいた。五年生でも六年生でも、参観の日には必ず、教室の後ろの同じ位置にいる。教室は毎年変わる。階も変わる。なのに必ず、入口から見て左奥、掃除用具入れの横に立っている。
この型の意地悪いところは、子どもが成長してもその人が年を取らないことだ。三年生のときに「おじさん」だと思っていた人が、六年生になっても同じぐらいに見える。自分は背が伸びて、声が変わりはじめて、同じ人を見上げる角度が変わっていくのに、相手の顔だけは一ミリも変わらない。さらに長い型だと、卒業して何十年も経ってから、自分の子どもの参観に行った先で、同じ人を見る。場所は別の市の別の学校だ。
でも、掃除用具入れの横に、同じグレーの服で立っている。
ここで少し面白いのは、この型になると恐怖の色合いが変わることだ。一回きりの目撃談は「不審者かもしれない」という現実的な恐怖に寄る。だけど何年も同じ位置にいるとなると、もう人間の話ではなくなる。場所に付属している何か、という扱いになる。学校の怪談はもともと、場所に属する怪異として語られることが多い。その伝統的な形に、参観日の大人という新しい皮が被せられている。
「自分の子だけに手を振っていた」という派生
別のバージョンでは、その人はだれも見ていないのではなく、はっきり一人を見ている。しかも手を振っている。もちろん、その子の親ではない。見られている子は、自分の親が今日来られないことを知っている。仕事だったり、下の子が小さかったり。参観の日に親が来ない子というのは、実際の教室に必ず何人かいる。そして本人は、それを気にしていないふりをしている。
その子の目にだけ、後ろに立っている大人が自分を見て、小さく手を振っているのが見える。何度振り返ってもいる。発表で手を挙げて当てられたときには、満足そうにうなずく。子どもは最初、嫌だと思う。でも五時間目が終わるころには、少し嫌じゃなくなっている。そこがこの型のこわいところだ。怪異としての恐怖よりも、孤独を埋めてしまう不気味さのほうが強い。
終わり方は二通りある。優しいほうは、その日を最後にその人が二度と現れない。子どもは大人になってから、あの日のことを思い出して、あれは何だったんだろうと考える。もう一つは、その子がその後、参観の日だけ体調を崩すようになる型。熱が出るとか、気分が悪くなるとか。中学に上がって、参観という行事がなくなってからは何もない。この後者は少し語りすぎの印象があって、個人的には前者のほうが好みだ。
「ビデオカメラを構えていた」という派生
参観日の教室で、正直一番目立つのは撮影機材を構えている人だ。昔は肩に担ぐ大きなカメラ、いまは携帯端末。このバージョンでは、問題の人物は古い形のビデオカメラを構えている。他の保護者が全員新しい機材を使っているなかで、一人だけ明らかに時代遅れのものを肩に乗せている。しかも録画中の赤いランプがついていない。
この型では、後日の映像の確認がオチになる。他の保護者が撮った参観の映像を見返すと、教室の後ろに並ぶ人のなかで、その人だけが写っていない。人の形ではなく、壁の掲示物が普通に写っている。だが、その掲示物だけがちょっと歪んでいる。ガラスの向こうを見ているときのような、継ぎ目がずれた歪み方。人影を丁寧に切り抜いて、周りを引き伸ばして埋めたみたいな不自然さ。
さらに意地の悪い展開だと、その人が撮っていたはずの映像のほうが後から出てくる。卒業後何年も経って、クラスの誰かの家に、覚えのない記録媒体が届いている。再生すると、あの日の教室が後ろから撮られている。画面は揺れていない。一時間丸々、一度もズームせず、同じ構図のまま。子どもたちの後頭部が並んでいて、時々誰かが振り返る。振り返った子は、必ずちょっと顔をこわばらせてすぐに前を向く。
それだけの映像が延々続く。
「二人目のお母さん」型という、一番嫌なバリエーション
知らない大人ではなく、知っている大人が二人いる、という型もある。子どもが振り返ると、自分の母親が後ろに立っている。目が合って、母親が笑う。安心して前を向く。しばらくしてもう一度振り返ると、母親が二人並んで立っている。服も髪型も同じ。二人とも笑っている。周りの保護者は普通にしていて、誰も何も思っていない。
この形の恐さは、安心の途中で裏切られるところにある。一回目の振り返りで、子どもは安心している。参観日の子どもにとって、親がちゃんといることを確認するのはかなり大事なことで、その安心を一度与えてから壊す。しかも、どちらが本物か分からない。子どもは五時間目の残りを、背後に母親が二人いる状態で過ごすことになる。チャイムが鳴って振り返ると、もう一人に戻っている。
帰り道で聞こうとしたけど、なんて聞けばいいのか分からなかった。そこで終わる。
このバリエーションは、日本の怪談に昔からある「もう一人の自分」や「入れ替わった家族」の型を、参観日に移植したものだと思う。古い型は、家に帰ったら自分がすでにいたとか、親のふるまいが微妙に違うとか、家のなかを舞台にしていた。それが学校という公の場に出てきて、しかも人が溢れている場面で起きる。人が多いのに誰も気づかない、というのがこの手の話の基本方針なんだよな。
体験談その一、国語の作品の前に立っていた男
関東の公立小学校に通っていたという三十代の女性の話。彼女が四年生だったのは二〇〇〇年代の半ばごろで、ちょうど学校の防犯体制が厳しくなって、参観の日にも受付で名札をもらうのが当たり前になっていた頃だったという。その日の五時間目は国語で、後ろの掲示板にはクラス全員の作文が貼られていた。「将来のゆめ」みたいな題だったらしい。
彼女は後ろから二列目、廊下側の席だったので、振り返らなくても目の端に後ろの壁が入っていた。保護者は掲示板を避けるようにして並んでいたという。他の人の子の作品を隠さないようにするのは、保護者の暗黙のマナーだ。ところが一人だけ、掲示板の真ん前に立っていた。グレーの上着の背中が、作文を三つ四つ、完全に隠していた。名札は、彼女の覚えている限り、ついていなかった。
一番印象に残っているのは、その人が一度だけ動いたことだという。授業の終わり頃、担任が「では後ろの作品も見ていってください」と言った瞬間、彼女は反射的に振り返った。その人はまだ掲示板の前にいて、おもむろに体を半分だけ横に向けて、背後の作文を一枚のぞき込んだ。見ていたのは一秒か二秒。それから、ちゃんと元の位置に戻って、また正面を向いた。子ども心に、自分の子の作文を見る人の顔じゃないと思ったそうだ。
もっと事務的で、何枚かあるうちの一枚を確認しただけ、という動きだったという。
授業が終わって保護者が掲示板に群がったときには、もうその人はいなかった。彼女は自分の作文が無事かどうか確かめに行って、普通に貼られているのを見て安心した。ただ、その人がのぞき込んでいた位置の作文が、誰のものだったかを後で確かめようとして、どうしても思い出せなかった。列の何番目だったかは覚えている。でもそこに誰の作文があったかだけ、頭の中で白く抜けている。
今でも同窓会でその話をすると、何人かは「覚えてない」と言い、何人かは「そういえば、変な人いたな」と言うらしい。
体験談その二、帰り道で母親のほうが先に言い出した
二つ目は、九州の地方都市の小学校に通っていたという二十代の男性の話。彼の学校は小さくて、一学年二クラスしかなかった。保護者も地元の人がほとんどで、お互いの家の場所まで知っているような土地柄だったという。だから参観日に知らない大人がいるというのは、都市部よりずっと目立つ状況だった。
彼が五年生の秋の参観。算数の時間だったという。彼は黒板に前に出て問題を解く役に当たっていて、前に出たときに初めて教室の後ろを真正面から見た。チョークを持ちながら、一瞬だけ数えたらしい。子どもなりに「うちのクラス、今日何人来てるんだろう」と思ったんだそうだ。彼は自分の母親を見つけて、隣の子の母親を見つけて、仲のいい友達の母親を見つけて、順に顔を照合していった。
そして一人、顔と名前が紐づかない大人がいた。スーツを着た男で、入口のすぐ横、ロッカーの影に半分隠れるようにして立っていた。
彼は黒板で問題を解いて、席に戻り、そのあとは普通に授業を受けた。一応気にはなっていたけれど、誰かのお父さんが仕事を抜けて来たんだろう、と思っていた。問題は帰り道だ。参観の後の保護者会が終わるのを待って、母親と一緒に歩いて帰った。その道中で、母親のほうが先に言ったという。「ねえ、今日、入口のところにいたスーツの人、あんた見た?」。彼は驚いて、見たよと答えた。
すると母親は、少し安心したような、逆に困ったような顔をした。
母親が言うには、保護者のなかでも少し話題になっていたらしい。でも誰も声をかけなかった。参観が終わって、保護者会のときに担任に聞こうとした人がいたけれど、担任は「今日はお父さまも何人かお越しいただいていましたね」とだけ言って、その場は終わった。後日、彼の母親が他の保護者に確かめたところ、その日来ていた父親は二人で、二人とも顔見知りで、どこの家の人かはっきりしていた。
つまりスーツの男は、どこの家の人でもない。学校側に確認を求める声もあったけれど、結局は「受付の名簿に不審な点はなかった」という回答で終わったそうだ。彼は今でも、あの男の顔を思い出そうとすると、スーツの肩の形と、ロッカーの銀色の取っ手だけが鮮明に出てくると言っていた。
体験談その三、教える側から見えていた景色
三つ目は少し角度が違う。地方の公立小学校で長く勤めて、数年前に退職したという元教員から聞いた話だ。この人は怪談の類にはまったく興味がなくて、むしろ「そういうのはやめたほうがいい」という立場だった。その上で、一つだけ説明がつかないことがあると言っていた。
担任の立ち位置からは、教室の後ろは実はよく見えない。子どもの頭と、その向こうの大人の胸から上だけだ。しかも参観の日は、子どもの名前を頭に置いて授業を回すので、後ろを見る余裕がない。だから彼は、保護者を丁寧に見るのは一度だけだと決めていた。授業の最後、「本日はありがとうございました」と頭を下げるときだ。その瞬間だけ、後ろの列を左から右へと目でなぞる。何年も続けている習慣だったという。
ある年の参観で、そのときに列の右端に、見覚えのない大人がいた。彼は一瞬、誰かの祖父かなと思った。でも年齢がよく分からない。四十代にも六十代にも見える、という奇妙な顔だったそうだ。頭を下げて上げたときには、もうその人はいなかった。廊下に出たのかもしれないし、見間違えたのかもしれない。彼はそのときは特に気にしなかった。
引っかかっているのは、その年の三学期だという。学級の子どもが作文に、参観の日のことを書いた。内容は、自分の親が来てくれて嬉しかったという平凡なものだった。ただ一行だけ、「お客さんが一人だけ、ちがう方を見ていました」と書いてあった。彼は赤ペンを入れる手を止めて、しばらくその一行を見ていた。子どもには何も聞かなかった。何を聞いても、子どものなかで確定してしまうと思ったからだそうだ。
「学校というのは、子どもが何かを見たと言ったときに、それをどう扱うかで完全に結果が変わる場所なんだ」と彼は言っていた。その作文は、普通に丸をつけて返したらしい。
掲示板と考察界隈は、この話をどう扱ってきたか
この話がネットに出ると、反応はだいたい四つに分かれる。
一つ目は、もっとも多い「現実的に怖い派」だ。幽霊じゃなくて、本当に外から人が入っていただけじゃないのか、という話。この反応は強い。なにしろ参観日は、一年でもっとも外部の人間が大勢入ってくる日だからだ。受付を置いても、実際には人が残っていて、途中からだと名札をもらわずに上がる人もいる。
この指摘に対しては、実際の学校の防犯体制でも、登下校時の門の監視体制が自治体によっては把握されていないという指摘があり、人の出入りが多い日の管理はやっぱり穴ができやすいという現実がある。
二つ目は「記憶の合成派」。子どもは参観中、後ろをちらちらとしか見ていない。断片的な情報を何十回も集めて、あとから一枚の絵に編集する。その編集の過程で、別の日の記憶や、廊下ですれ違っただけの人が混入する。人の記憶は場面を保存しているのではなく、思い出すたびに再構成している。だから「一人多かった」は、十分に起きうる錯覚だという話。これはかなり説得力がある。
三つ目は「人数は元々合わない派」。これが一番地味だけど強い反証だと思う。授業参観は、そもそも参加が任意だ。仕事の都合で来ない人もいるし、途中で帰る人もいる。上の子と下の子の教室を行ったり来たりする人は必ずいる。一人の子に対して両親で来る家もあるし、祖父母も一緒に三人で来る家もある。しかも都市部では一週間丸々を学校公開にして、自分の子のクラス以外も自由に見られるようにしている。
ということは、別のクラスの保護者がふらっと入ってくるのは当たり前で、「知らない大人」は制度上普通に発生する。制度が生んだ雑音を、怪談が拾っているだけだ、という説だ。
四つ目は「もともと学校はそういう場所派」。学校の怪談を研究してきた側の見方に近い。子どもは怪談を、恐怖をコントロールする道具として使っている。場所を限定し、時間を限定し、条件を限定することで、漠然とした不安を扱えるサイズに切り分けている。参観日は子どもにとって、楽しみでもありながら強烈なストレスの日だ。親に見られる。比べられる。親が来ない子はそれを意識する。
その張り詰めた日の不安を、「後ろに一人余計な大人がいた」という形に固めて外に出す。そういう装置だという見方だ。
この四つのうち、怪談として一番反論されにくいのは、意外にも一つ目だったりする。幽霊ならネタで済む。でも「本当に人間だった場合」を考えはじめると、話の性質が変わる。だからこの怪談は、読んだときの後味が他と違う。背筋が冷えるのではなく、胸のあたりが重くなる。この重さこそが、この話が何度も語り直されている理由だと思う。
授業参観という行事そのものが、もともと変だ
背景を押さえておくと、この怪談の土台がもっとよく見えてくる。授業参観は、幼稚園から高校まで幅広く行われている行事で、実施は年に数回というところが多い。目的は、教員と保護者の信頼関係をつくること、学校の方針を知ってもらうこと、家庭では見えない子どもの面を見てもらうこと。都市部には学校公開週間という仕組みもあって、一週間を通して自由に見学できる。休み時間も給食も掃除も見られる。
ここにかなり奇妙な条件が揃っている。まず、大人は発言してはいけない。保護者同士の雑談は厳禁だと役員から釘を刺されるし、自分の子に声をかけるのもダメ。つまり、教室の後ろにいる大人は全員、声を封じられた状態で、一方的に見ることだけをしている。人間を一列に並べて、声を出させず、一時間ひたすら一方向を見させる。これを事情を知らない人に説明したら、なにかの儀式に聞こえると思う。
もう一つ、服装の問題がある。参観の服装は地域や学校で差が大きくて、きちんとした格好が多いところもあれば、普段着の人が多いところもある。だから保護者は、周りから浮かないことを気にする。結果として、教室の後ろの列は、服の色も雰囲気もゆるやかに揃っていく。揃っている列のなかに一人だけトーンの違う人が混ざると、ものすごく目立つ。この怪談で問題の人物が「グレー」と描写されることが多いのは偶然じゃないと思う。
目立たない色なのに、なぜか覚えている。
さらに、参観は子どもの行動も変える。いつもは手を挙げない子が挙げる。いつも騒ぐ子が黙る。先生の声のトーンも変わる。つまり参観の日の教室は、日常の教室ではなくて、日常を演じている教室なんだよな。全員が少しずつ別人になっている。そこに本当の別人が一人混ざっても、見分ける基準がない。
門が閉まってからの二十五年で、教室はどう変わったのか
この怪談を支えているもう一つの現実は、学校の防犯だ。さっきも触れた二〇〇一年六月の事件以降、学校の門は閉まるようになった。監視カメラが付き、警備員を置く学校も出てきて、地域のボランティアが登下校を見守る体制が広がった。当事者の学校は国際的な安全認証を取得するなど、再発防止の取組を長く続けている。
一方で、二〇二一年の調査では、登下校時で門が開いている間の見張り体制を把握していない自治体が全体の六割に上るとされ、風化が指摘されている。
この二十五年で、学校は「誰が入ってきてもおかしくない場所」から「誰が入ってきたかを把握していることになっている場所」に変わった。「なっている」というところがミソで、実態は完璧じゃない。だが建前は完璧だ。建前と実態のあいだにできる隔たりに、怪談は入り込む。不審者対策の訓練をやっている学校も多いから、子どもたちは「知らない大人は危険とする」という訓練を受けている。
受けた上で、参観の日には知らない大人に囲まれる。
この矛盾は、子どもにとってはかなり重い。普段は「不審な人がいたら先生に言いなさい」と教わっている。でも参観の日は、知らない大人が後ろに二十人並んでいて、それは安全だとされている。どこからが安全でどこからが危険なのか、境界を決めているのは名札一枚だけだ。その薄さを子どもは直感的に知っていると思う。だからこの怪談は、実は非常に現代的な不安を扱っている。
なぜ「後ろ」なのか、なぜ「大人」なのか
最後に、この話の恐さを分解しておきたい。
まず位置だ。教室の後ろは、子どもにとって極端に不利な方角だ。席は前を向いて固定されている。振り返ることはマナー違反で、しかも振り返った瞬間に周囲全員に見られる。学校というシステムは、子どもから背後の監視を奇妙なほど丁寧に奪っている。その奇妙さにスポットライトを当てたのが、この怪談の一番の手柄だと思う。
次に、大人であること。学校の怪談の多くは、子どもの幽霊が出てくる。トイレの花子さんは女の子だし、プールの手も子どもの手だ。子どもの幽霊は、怖いけれど、どこか同類だ。でも大人は違う。子どもにとって大人は、こちらの同意なしに何でも決められる存在だ。席を決め、時間を決め、評価を決める。その大人が一人、正体不明のまま後ろに立っている。何をするか分からないのに、逆らう手段がない。
三つめに、後で確かめられないこと。参観の五時間目は一回しかない。終わったら大人は帰る。名札は回収されて、名簿は事務室にしまわれる。子どもには確かめる手段が一つもない。一日で消える行事は、怪談の舞台として優秀だ。場所の怪談なら、夜に学校に忍び込めば確かめられる。でも参観の日は二度と同じ日が来ない。次の参観は別の日で、別の面々だ。
四つめに、この話には被害がない。その大人は何もしない。しゃべらないし、追ってこないし、子どもを連れていったりもしない。ただ立っていて、見ていて、帰る。何も起きないからこそ、説明も付かない。事件にならなかった不審は、記録されない。記録されないものは、怪談になるしかない。この話がひっそりと、しかししぶとく語り継がれているのは、そういう理由だと思う。
行事につく怪談は、毎年ちゃんと補充される
ここからは、この怪談の骨格をもう一度分解しながら、さっきまでに入りきらなかった話を足していく。
まず確認しておきたいのは、この話のタイプ分類だ。学校の怪談は、大きく分けると三種類ある。場所につく話、物につく話、時間につく話。トイレは場所、人体模型は物、四時四十四分は時間だ。では参観日の話はどれかというと、どれでもない。これは「行事につく話」だ。行事型の怪談は、実は数が少ない。なぜかというと、行事は定期的に繰り返されるから、怪談を埋め込むと毎回検証されてしまう。検証に耐える仕掛けが必要になる。
この話が検証に耐えているのは、はじめから「見分けられないこと」を前提に組み上がっているからだ。毎年参観はある。毎年、知らない大人は何人かいる。だから「今年もいた」という報告が毎年発生しうる。しかもその報告は、十回のうち九回は「よそのクラスの保護者だった」で解消される。解消されない一回だけが残る。その一回の積み重ねが、この怪談の歳月になっている。
定期的な行事は、怪談を消耗させると同時に、定期的に補充もする。
発生年代についてもう少し。学校の怪談の定番が固まったのは一九九〇年代で、このとき子どもたちの間では、同じ噂が全国規模で共有されていた。一九七〇年代から八〇年代にかけては、口裂け女のような都市伝説が塾通いの子どもを経由して全国に広がっていったとされる。ところが現在は、クラスのなかで四人か五人の小グループがそれぞれ別の怪談を共有する、島宇宙化とも呼ばれる状態になっていると指摘されている。
全体に広がらない。さらに二〇〇〇年前後から、教員の側が教室で怪談を語るのを自主規制するようになったともいわれる。苦情を避けるため、授業時数を削らないため。結果として、大人と子どもの怪談のルートが分断した。
この分断は、今回の話の内容と奇妙に重なる。参観日の怪談は、子ども側が大人側を怖がる話だ。しかも、自分の親でもなく、先生でもない、属性不明の大人だ。子どもの世界と大人の世界の境目が、この二十数年ではっきりしてきた。境目がはっきりすればするほど、その境をめぐる話は不安を含む。門を閉めて、名札を付けさせて、不審者対応の訓練をして、それでも年に数回は、自分たちの背後に大人を並べないといけない。
そのチグハグを、この怪談はひとつの人影に固めている。
地域差にも触れておこう。参観のやり方は地域でかなり違う。田舎の小規模校だと、保護者の顔を学校側も子ども側もほぼ把握している。だから知らない大人一人が強烈に目立つ。一方で都市部の大規模校や、一週間の学校公開をやっているところでは、知らない大人が十人いても普通だ。だからこの怪談は、地方の小さな学校を舞台にしたときのほうが圧倒的に効く。
実際、流通している語りの多くは、一学年二クラスとか、全校生徒二百人とか、小さめの学校に設定されている。
それから、この話には意外な優しさがあることも書いておきたい。さっき触れた「自分の子だけに手を振っていた」型のことだ。あの型は、厳密には怖い話として機能していない。むしろ、参観日に親が来なかった子の心情を、怪談の形を借りて埋めようとしているようにも読める。子どもの怪談にはこの手の反転が時々混ざる。トイレの花子さんにしても、呼べば必ず来てくれる存在として語られる側面がある。
怖いものを自分で呼べるというのは、子どもにとって小さな主権なんだよな。
考察としてもう一つだけ。この怪談のキモは、実は名札だと思っている。名札は人を分類する道具だ。これをつけていれば内側、つけていなければ外側。だが名札は紙とクリップでしかない。人間の内側には何も触っていない。この怪談のいくつかのバージョンで、問題の人物がちゃんと名札をつけていたとされるのは、そこを突いている。名札をつけているのに、名簿に名前がない。安心のしるしを形だけなぞって中身を抜いている。
これは、現代の学校が抱えている不安の形そのものだと思う。
最後に、この話の一番好きなところを書いておく。この怪談は、思い出させるタイプの話だ。読んだ人は必ず、自分の参観日を思い出す。後ろに並んでいた大人のうち、顔を覚えているのは何人だろう。自分の親と、仲のいい友達の親と、あとはせいぜい一人か二人。残りの二十人は、記憶のなかではぐしゃぐしゃに潰れている。顔のない大人が二十人、自分の背中に並んでいた。
そのなかに一人、余計なのが混ざっていても、あなたは気づかなかったはずだ。
この怪談は、その当たり前の事実を、あとからばらしてくるだけなんだ。実は何も起きていないのかもしれない。ただ、確かめる方法がもうどこにもないだけで。